

Hinweis:

Bei diesem Buch handelt es sich um einen Roman. Alle Personen, Orte und Handlungen sind frei erfunden oder werden fiktional verwendet. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind, sofern nicht ausdrücklich anders angegeben, zufällig.




Manche Namen und Details wurden zum Schutz der erwähnten Personen verändert .




Für alle, die trotzdem aufstehen.

Für meine gewählte Familie.

Und für jene, die nie aufgegeben haben –

auch wenn sie es manchmal wollten.




Eine Anmerkung zum Buch

Dies ist ein Roman.

Mara ist eine erfundene Figur. Auch wenn manche Empfindungen, Wendungen und Bilder aus dem Leben stammen mögen – aus dem anderen Menschen, aus dem, was man in der Welt sieht und hört –, so ist die Geschichte, die hier erzählt wird, eine literarische.

Orte wurden verändert. Daten wurden verschoben. Namen sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen ist – wenn nicht ausdrücklich anders kenntlich gemacht – Zufall.

Dieses Buch ist kein Tagebuch. Es ist auch keine Autobiografie. Es ist der Versuch, etwas Wahres durch etwas Erfundenes zu erzählen – so wie es Romane seit jeher tun.

Was bleibt – und was ich mir wünsche, dass es bleibt – ist das Gefühl. Die Empfindung, dass jemand etwas erlebt hat. Dass jemand etwas durchgestanden hat. Dass jemand trotzdem weitergegangen ist.

Mehr braucht ein Roman manchmal nicht.




Eine Bitte vorab

Dieses Buch erzählt eine Geschichte, die an manchen Stellen schwer ist. Es spricht offen über Mobbing, über körperliche und seelische Schmerzen, über Krankenhausaufenthalte und Operationen, über Panikattacken und Phasen tiefer Verzweiflung – und auch über Gedanken, die in dunklen Stunden kommen können.

Wenn du selbst gerade in einer schwierigen Phase bist, lies dieses Buch achtsam. Mach Pausen, wenn du sie brauchst. Leg es zur Seite, wenn es zu nah kommt. Es läuft nicht weg.

Du bist nicht allein. Das ist mehr als nur ein Satz.
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Vorwort

Komm näher.

Setz dich.

Vielleicht hast du eine Tasse in der Hand. Vielleicht ist es Abend, vielleicht früher Morgen. Vielleicht hat dich jemand auf dieses Buch hingewiesen, vielleicht hast du es selbst gefunden. Wie auch immer du hier ankommst — schön, dass du da bist.
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Ich heiße Mara.

Das hier ist meine Geschichte. Sie ist nicht geordnet. Sie hat keine geraden Linien. Aber sie ist meine.

Manche Erinnerungen darin sind warm. Das Licht von Sommerabenden. Der Geruch von Brot am frühen Morgen. Das leise Geräusch von Stricknadeln neben mir auf dem Sofa. Eine Hand auf meinem Rücken. Ein Lachen am Küchentisch.

Andere sind kühl. Tage, an denen niemand antwortete. Stunden, in denen ich nicht wusste, wie weiter. Stille, die zu lang war.

Vieles liegt dazwischen.
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Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, um etwas zu beweisen.

Ich habe es geschrieben, um etwas hinzulegen.

Wie man manchmal einen Stein aus der Hosentasche nimmt und neben sich auf eine Bank legt — nicht, um ihn loszuwerden. Sondern um ihn für einen Augenblick gemeinsam anzusehen.
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Vielleicht erkennst du dich an manchen Stellen wieder. Vielleicht ist anderes weit von dir entfernt. Beides ist in Ordnung.

Lies in deinem eigenen Tempo. Bleib solange du magst.

Schön, dass du hier bist.

Mara




Kapitel 1 – Zu früh

Die Welt hatte nicht auf sie gewartet.

Sie kam an einem Morgen im Hochsommer, als die Luft draußen schon flimmerte und das Krankenhauslicht durch die Fenster fiel wie ein müder Schatten. Im Kreißsaal roch es nach Desinfektionsmittel und Metall. Stimmen waren leise, aber schnell. Schritte hallten. Eine Uhr lief weiter, gleichgültig.

Zu früh. Viel zu früh.

Der Körper der Mutter hatte nicht gefragt, ob die Zeit reif war. Er hatte einfach entschieden. Und das Kind – winzig, durchscheinend – hatte keine andere Wahl gehabt, als zu folgen.

Mara wog nicht viel mehr als eine Handvoll Erde.

Sie haben dich einfach mitgenommen, sagte ihre Mutter Jahre später, am Küchentisch, die Hände flach auf der Tischplatte. Ich habe nur deine Füße gesehen, glaube ich. Oder vielleicht war es ein Arm. Ich weiß es nicht mehr.

Sie schwieg dann lange.

Sie haben mir gesagt, du kämpfst, sagte sie ein anderes Mal. Und ich habe gedacht: Wie kann so etwas Kleines kämpfen?
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Die ersten Wochen ihres Lebens verbrachte Mara hinter Glas.

Ein Brutkasten. Eine kleine, sterile Welt, in der die Temperatur stimmte und alles draußen keine Bedeutung hatte. Nur ihr Körper zählte. Ihr Gewicht, jeden Tag notiert. Ihre Atemzüge, gezählt. Ihr Herzschlag, der sich auf einem Monitor in grünen Linien bewegte – mal stabil, mal flatternd wie ein Vogel gegen ein Fenster.

Ihre Eltern standen draußen. Sie konnten sehen, aber nicht berühren.

Manchmal, so erzählte ihr Vater später, blieb er stundenlang dort stehen und beobachtete, wie sie atmete. Als müsste jemand zusehen, damit sie nicht aufgab.

Ihre Mutter legte die Handfläche flach gegen das Glas. Hielt sie dort, lange. Mara stellte sich später vor, wie die Wärme dieser Hand auf dem kühlen Glas wohl ausgesehen haben mochte – eine kleine, helle Stelle, die wieder verschwand, sobald die Hand zurückgezogen wurde.

Aber irgendetwas in ihr, da war sie sich sicher, hatte gewusst, dass jemand wartete.
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Es gab Pfleger, die mit ihr sprachen.

Eine Schwester soll ihr jeden Morgen guten Morgen gesagt haben. Ein Pfleger – Mara stellte ihn sich groß vor, mit behutsamen Händen – soll ihr beim Wickeln immer dasselbe Lied gesummt haben. Niemand wusste mehr, welches.

Du schaffst das, hatten sie vielleicht gesagt. Oder vielleicht hatten sie einfach nur geredet – über den Tag, das Wetter, was sie zu Mittag gegessen hatten. Und das allein hatte gereicht. Eine Stimme. Eine menschliche Stimme, die sagte: Du gehörst dazu.

Sie hatten sie behandelt, als wäre sie wichtig. Lange bevor sie es selbst hätte glauben können.
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Der Tag, an dem sie nach Hause durfte, war ein Dienstag gewesen. Oder vielleicht ein Mittwoch.

Mara wusste es nie. Worauf es ankam, war nicht das Datum, sondern das Gefühl.

Zum ersten Mal hatte sie Arme gespürt, die sie hielten – ohne Handschuhe dazwischen. Haut auf Haut. Den Herzschlag ihrer Mutter, der gegen ihre Schläfe pochte, langsamer als ihr eigener. Den Geruch von etwas, das nicht das Krankenhaus war – Waschmittel vielleicht, oder einfach das, was man zuhause nennt, lange bevor man ein Wort dafür hat.

Und irgendwo tief in ihrem kleinen, kämpfenden Körper muss sich etwas entspannt haben.

Ihre Mutter weinte, das wusste Mara. Nicht weil sie sich daran erinnerte – sondern weil ihre Mutter es ihr erzählt hatte, viele Male, immer mit demselben halben Lächeln. Ich habe gedacht, ich gebe dich nie wieder her. Nie wieder.

Und vielleicht hatte sie das auch nicht.
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Die ersten Jahre waren ein langsames Erlernen der Welt.

Während andere Kinder mühelos zu wachsen schienen, arbeitete sich Mara durch jeden Schritt wie durch etwas Zähes. Sitzen. Stehen. Laufen. Greifen. Jede Bewegung war eine Verhandlung mit ihrem eigenen Körper, der manchmal zögerte, manchmal versagte.

Es gab Therapeuten.

Eine Frau mit warmen Händen und einem Lachen, das wie kleine Glocken klang und die immer Geduld hatte, auch wenn Mara keine mehr hatte. Ein Mann, der ernster war, aber gerecht, der mit ihr Übungen machte, bei denen sie weinte und trotzdem nicht aufgab, weil er ihr zutraute, dass sie es konnte.

Übungen wurden wiederholt. Wieder und wieder. Bis ihr Körper begann, das zu können, was er vorher nicht gekonnt hatte.

Sie hasste es manchmal. Wenn andere Kinder rannten und sie nur zusehen konnte. Wenn sie fiel und nicht wusste, warum. Sie hasste die Blicke, die nicht böse waren, sondern mitleidig – was schlimmer war.

Und sie machte es trotzdem. Jede Übung. Jedes Mal.

Es gab etwas in ihr, das sich weigerte aufzugeben. Wie Wasser einen Weg findet: nicht, weil es will, sondern weil es nicht anders kann.

Sie war noch da. Und solange sie noch da war, machte sie weiter.
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Mara verbrachte mehr Zeit in Wartezimmern als auf Spielplätzen. Sie kannte den Geruch von Krankenhäusern besser als den Geruch von Sommerregen. Die Bilderbücher in den Wartezimmern kannte sie auswendig, jedes einzelne, und die kleinen Spielzeuge mit den abgegriffenen Ecken.

Und doch sieht sie heute nicht nur das Harte.

Sie sieht auch die Gesichter. Eine Ärztin, die immer Bonbons in der Tasche hatte und so tat, als müsste sie überrascht sein, wenn Mara wieder eines fand. Ein älterer Pfleger, der sie Spatz nannte und der sie einmal hochhob, damit sie aus dem Fenster sehen konnte, weil draußen Schnee fiel und sie noch nie Schnee gesehen hatte.
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Manchmal, wenn jemand sie heute fragt, wer sie ist, denkt Mara an diesen Anfang.

An das Glas. An das gleichmäßige Piepen. An die Handfläche ihrer Mutter, die gegen das Glas drückte, ohne sie zu erreichen, und doch alles erreichte, was es zu erreichen gab.

Und dann denkt sie:

Ich bin nicht einfach auf die Welt gekommen.

Ich habe mich durchgekämpft.

Auch wenn der Weg dorthin durch Glas geführt hat.




Kapitel 2 – Wie man Welt lernt

Mara wuchs, langsam, aber sie wuchs.

Es war nicht das stürmische Wachstum anderer Kinder, dieses scheinbar mühelose Größerwerden, das man an Türrahmen mit Bleistiftstrichen festhält.

Bei ihr geschah es leiser, vorsichtiger, fast als würde ihr Körper sich entschuldigen für jeden Zentimeter, den er sich nahm. Aber er nahm sie sich trotzdem. Und mit jedem neuen Zentimeter öffnete sich die Welt ein Stückchen weiter.

Sie war ein Kind, das die Welt nicht einfach betrat. Sie untersuchte sie.

Andere Kinder rannten in einen Raum und nahmen ihn in Besitz. Mara nicht.

Mara blieb in der Tür stehen. Sie sah hin, ehe sie eintrat. Sie spürte den Raum, bevor sie ihn berührte. Sie hatte schon früh gelernt, dass die Welt unberechenbar sein konnte – und dass es sich lohne, einen Moment zu warten, bevor man entschied, ob man bleiben wollte.
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Ihre liebste Beschäftigung in jenen frühen Jahren war ein Spiel, das eigentlich gar keines war.

Ihre Mutter setzte sich mit ihr auf den Teppich im Wohnzimmer – einen alten, weichen, mit verblassten Mustern – und holte die Holzklötze aus der Kiste.

Bunte, abgegriffene Würfel, manche mit Zahnabdrücken aus einer Zeit, an die sich keiner mehr erinnerte. Rot. Blau. Gelb. Grün.

Ihre Mutter baute. Konzentriert, mit dieser stillen Geduld, die sie hatte, wenn sie etwas für Mara tat. Manchmal mit der Zungenspitze im Mundwinkel, ein Gesichtsausdruck, der Mara immer zum Lachen brachte, ohne dass sie wusste, warum.

Mara saß da. Beobachtete. Wartete.

Sie wartete nie lange.

Kaum war der Turm fertig, klatschte sie in die Hände, lachte laut – und fegte ihn um. Die Klötze fielen. Polterten. Rollten in alle Richtungen.

Ihre Mutter seufzte. Immer dasselbe theatralische Seufzen, das in Wahrheit ein Lachen war. Mara, sagte sie dann. Schon wieder.

Und dann baute sie ihn wieder auf.
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Das Spielen war ihr Zuhause. Nicht die Wohnung, nicht das Bett. Sondern dieser unsichtbare, warme Raum, der entstand, wenn sie zusammen auf dem Teppich saßen, wenn ihr Vater von der Arbeit kam und sich ohne Worte zu ihnen setzte, wenn ihre Mutter sie auf den Schoß zog und das Buch aufschlug, dessen Ecken schon weich geworden waren vom vielen Anfassen.

In diesen Momenten vergaß Mara, dass es anders war. Vergaß die Wartezimmer.

Vergaß die Sätze der Erwachsenen, die sich über sie hinweg unterhielten – Entwicklung, Förderung, altersgemäß, Rückstand – Worte, deren Schwere sie spürte wie eine Hand auf der Schulter, die zu lange dort lag.

Wenn sie spielte, war sie einfach Kind.
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Aber das Leben ließ sich nicht ganz aus der Wohnung heraushalten.

Es klopfte. Pünktlich, regelmäßig, in Form von Terminen, die im Kalender ihrer Mutter mit verschiedenfarbigen Stiften eingetragen waren – blau für die Ärztin, grün für die Therapeutin, rot für die wichtigen Untersuchungen. Mara konnte die Farben lesen, lange bevor sie die Buchstaben lesen konnte. An roten Tagen packte ihre Mutter eine Tasche mit Stofftier und Apfel, und sie fuhren weit.

Sie hätte sich davor fürchten können. Sie tat es nicht.

Sie saß auf den Untersuchungsliegen, die Beine baumelnd, und sah sich um, als wäre sie zu Besuch in einem Museum. Die anatomischen Zeichnungen an den Wänden faszinierten sie mehr, als sie sie erschreckten. Sie hörte zu. Sie machte den Mund auf, wenn man es ihr sagte. Sie atmete tief, wenn man sie darum bat.

Sie war eine kleine, ernsthafte Patientin.
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Die Blutabnahmen waren das, womit andere Kinder die größte Mühe hatten.

Mara nicht.

Vier Erwachsene im Raum. Alle in Kitteln, alle mit ernsten Gesichtern. Sie hatten erwartet, dass das schwer würde. Sie hatten Stimmen aufgesetzt, die zu weich waren für ihre Gesichter, jene leise, beinah singsanghafte Art zu sprechen, die Erwachsene haben, wenn sie ein Kind beruhigen wollen.

Mara saß auf dem Stuhl. Sie sah die Nadel. Sie sah die Hände, die sie hielten.

Und sie blieb einfach still.

Nicht aus Mut. Sie wollte sehen, was passierte. Sie beobachtete, wie das Blut langsam in das kleine Röhrchen lief, dunkel und rot und seltsam schön, und stellte sich vor, wo es enden würde. In einem Labor vermutlich.

Als die Ärztin fertig war, atmete sie hörbar aus. Das Geräusch von jemandem, der erwartet hatte, dass etwas schwer wird, und jetzt feststellte, dass es leicht gewesen war.

Mara lächelte. Ich freue mich schon aufs nächste Mal, sagte sie.

Es war ihr einfach in den Mund gerutscht.

Die Ärztin lachte. Dann lachte auch die andere. Dann lachten sie alle, dieses überraschte, erlöste Lachen, das Erwachsene haben, wenn ein Kind etwas tut, was sie nicht für möglich gehalten hätten.

Später, als sie schon im Mantel war, hörte Mara, wie einer der Ärzte zu ihrer Mutter sagte: Ich habe noch nie ein so tapferes Kind gesehen.

Ihre Mutter lächelte. Aber Mara sah, dass in ihrem Lächeln noch etwas anderes war. Etwas, das vielleicht hätte weinen wollen, wenn der Moment ein anderer gewesen wäre. Stolz, vielleicht. Aber auch das Wissen darum, warum dieses Kind so tapfer war. Dass es das schon zu oft gemacht hatte.

Mara behielt diesen Satz. Sie trug ihn lange in sich, wie ein kleines, warmes Licht.
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Mit der Zeit wurden die Termine seltener.

Es geschah nicht von heute auf morgen. Es war ein langsames Verblassen, wie ein Foto, das in der Sonne liegt. Eines Tages stellte ihre Mutter fest, dass im Februar nur noch zwei blaue Einträge waren statt sechs. Dann, dass im April gar keiner war. Sie sagte es nicht laut. Aber Mara sah, wie ihre Mutter den Kalender länger ansah als sonst, mit einem Ausdruck zwischen Erleichterung und Ungläubigkeit – als hätte sie etwas verlegt und plötzlich wiedergefunden.

Ihr Kalender wurde leer. Und ihr Leben wurde voll.

Plötzlich war da Zeit für anderes. Für Nachmittage im Park, an denen sie auf einer Decke saß und Gänseblümchen zupfte. Für Spaziergänge, bei denen ihre Mutter ihr die Namen der Bäume beibrachte. Für lange Bäder, in denen ihre Haut weich wurde wie die Schale einer Pflaume. Für Nachmittage, an denen sie auf dem Fensterbrett saß und einfach hinaussah.

Sie lernte, was Langeweile war. Und sie liebte sie.
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In jener Zeit begann etwas in Mara zu wachsen, das nicht gemessen wurde.

Nicht ihr Gewicht. Nicht ihre Größe. Etwas Inneres, etwas, das keine Ärztin notieren konnte. Einen festen, ruhigen Kern, an dem sich die Welt brechen konnte, ohne dass etwas Wesentliches zerbrach. Eine innere Mitte, die sich gebildet hatte aus all den fallenden Türmen, aus all den Nadeln, aus all den Wartezimmerstunden.

Sie war noch klein. Aber sie war nicht zerbrechlich.

Nicht mehr.
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Und jemand baute ihn immer wieder auf.

Das war es vielleicht, was Mara als Erstes über das Leben gelernt hatte: dass es Menschen gibt, die nicht müde werden. Die mit dir auf dem Teppich sitzen und neu beginnen.

Und solange es solche Menschen gibt, ist nichts verloren.

Nicht einmal ein Turm aus Holz.




Kapitel 3 – Der erste Riss in der vertrauten Welt

Es gab eine Welt, in der Mara wusste, wer sie war.

Diese Welt hatte vier Wände. Sie hatte einen Teppich, auf dem Türme fielen und immer wieder aufgebaut wurden. Sie hatte die Stimme ihrer Mutter, die morgens am Bett saß und sie weckte. Den Geruch von Kaffee am Morgen. Das leise Klicken, wenn ihr Vater seine Schuhe band, bevor er das Haus verließ. Fenster, durch die das Licht zu bestimmten Zeiten in bestimmten Winkeln fiel.

Und dann kam der Tag, an dem man ihr sagte, sie müsse gehen.
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Bald gehst du in den Kindergarten, hatte ihre Mutter gesagt, immer mit diesem Lächeln, das Erwachsene aufsetzen, wenn sie über etwas sprechen, das sie selbst nicht ganz mögen. Da wirst du andere Kinder treffen. Du wirst spielen. Du wirst Freunde finden.

Mara hatte genickt. Sie nickte oft, in jener Zeit, ohne wirklich zuzustimmen.

Sie wollte keine anderen Kinder treffen. Sie hatte alles, was sie brauchte: ihre Eltern, den Teppich, den Sessel mit dem leicht durchgesessenen Polster. Die Bücher auf dem unteren Regal, deren Ecken sie auswendig kannte.
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Der erste Tag kam, ob sie wollte oder nicht.

Sie erinnerte sich später nicht an das Wetter. Was sie sich merkte, war anderes.

Die Art, wie ihre Mutter sie am Morgen anzog, langsamer als sonst, fast feierlich.

Die Strumpfhose, die kratzte. Das neue Kleid in ihrem Lieblingsblau das sich trotzdem, wie eine Verkleidung anfühlte.

Sie sagte nichts. Bis sie vor der Tür standen.

Mara stand vor dieser Tür – und ihr Körper begriff, was passieren würde, lange bevor ihr Kopf es zugab.

Sie klammerte sich.

Nicht zaghaft. Mit allem, was in ihren kleinen Armen war, mit Fingern, die sich in den Stoff von Mamas Jacke gruben, mit einem Körper, der zu einer einzigen Faust wurde. Sie schrie nicht, weinte noch nicht – sie klammerte sich nur.

Ihre Mutter kniete sich hin. Brachte sich auf Maras Höhe. Empfing sie. Legte ihre Hand auf Maras Rücken und streichelte – langsam, ruhig, in einem Rhythmus, der sich in Maras eigenen Atem schob.

Probiere es einen Tag, sagte sie, fast geflüstert. Nur einen einzigen Tag. Wenn du gar nicht möchtest, dann reden wir morgen wieder.

Mara hörte die Worte. Aber sie hörte auch das, was unter den Worten lag: dass ihre Mutter dasselbe wollte wie sie. Dass auch sie lieber umgekehrt wäre, mit ihr an der Hand, zurück zum Teppich und den Türmen.

Mara löste ihre Finger. Langsam. Einen nach dem anderen.
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Drinnen empfing sie eine Frau – vielleicht Frau Brunner, vielleicht Brückner, einer dieser zweisilbigen Namen, die in der Kindheit alle gleich klingen.

Sie hatte ein Gesicht, das wusste, wie es sich auf Kinder herabbeugte, ohne herablassend zu wirken. Hände, die nichts überstürzten. Eine Stimme, die nicht zu hoch war – nicht jene aufgesetzte Kinder-Stimme, sondern einfach freundlich, und genau deshalb glaubhaft.

Sie nahm Mara nicht an die Hand. Sie hielt ihre eigene Hand hin, offen, mit der Innenfläche nach oben, und wartete. Es war Maras Entscheidung. Eine Geste, die in ihrem kleinen Leben bis dahin selten gewesen war: eine Erwachsene, die wartete.

Mara legte ihre Hand hinein.
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Die Räume rochen seltsam. Nach Wasserfarbe und Lehm, nach einem schwachen, fernen Duft von gekochter Milch.

Die Geräusche waren schlimmer. Mara kannte Stille. Aber das hier – das war eine ganze Welt aus Stimmen und Schritten und Lachen und einem fernen Weinen und einem Klötzchen, das hinfiel, und einem Klavier, das jemand mit einem Finger anschlug.

Mara stand in der Tür eines Raums und sah hinein, ohne sich zu rühren.

Die anderen Kinder bewegten sich, als wäre das ihre selbstverständliche Welt.

Sie wussten, wo das Wasser war. Wo die Stifte aufbewahrt wurden. Sie schienen alle einander zu kennen, obwohl Mara wusste, dass das gar nicht stimmen konnte.

Sie nahm einen tiefen Atemzug. Wie sie es bei den Untersuchungen gelernt hatte.

Und sie ging hinein.
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Der Abschied kam zu schnell.

Sie hatte gerade angefangen, sich zu orientieren – wo das Fenster war, wo die Tür – da war ihre Mutter plötzlich wieder neben ihr. Mit einem Lächeln, das zu groß war. Mit einer Stimme, die zu hell war.

Ich gehe jetzt, Schatz. Aber ich komme wieder. Ganz bestimmt. Heute Nachmittag.

Mara sah sie an. Sie sagte nichts.

Manche Kinder schreien, wenn ihre Mutter geht. Andere werden still, ganz klein, ganz innerlich. Mara wurde so eine Stille. Sie nickte, weil ihr Mund das gelernt hatte. Sie sah ihre Mutter durch die Tür gehen. Sah, wie sich die Tür wieder schloss, leise, sehr leise.

Es war kein Trost.

Die Tränen kamen erst, als die Tür längst geschlossen war. Sie kullerten ihr einfach aus den Augen, ohne dass ihr Gesicht sich verzog. Sie weinte wie jemand, der weiß, dass es nichts mehr ändern wird.

Die Frau mit dem Pflaster am Finger setzte sich neben sie, nicht zu nahe, und legte einen Stift vor sie hin. Und ein Blatt Papier.

Mara nahm den Stift. Weinte weiter. Und malte einen Kreis.

Es war kein besonderer Kreis. Aber er war ihrer.

[image: ]

Die ersten Wochen waren ein Lernen, das ganz anders war als alles, was Mara vorher kannte.

Sie lernte, in einer Menge zu sein. Dass es Geräusche gab, die man aushalten musste. Dass es Mittagessen gab zu Zeiten, in denen sie zu Hause noch nicht hungrig gewesen wäre. Dass die Toilette anders aussah als die zu Hause.

Sie war müde. So müde, wie sie nie zuvor müde gewesen war.

Wenn ihre Mutter sie nachmittags abholte, schmolz sie in deren Arme hinein, als wäre sie ein Stück Wachs, das den ganzen Tag in der Kälte gewesen war. Sie rannte nicht. Sie ging einfach auf sie zu, das Gesicht in den Mantelstoff gepresst, die Arme um ihre Mutter geschlungen, ohne ein Wort zu sagen.

War es schlimm? fragte ihre Mutter manchmal.

Mara nickte. Manchmal schüttelte sie den Kopf. Sie wusste es selbst nicht so genau. Es war einfach viel. Die Welt war viel. Und sie war ein Mensch, der manchmal weniger brauchte.
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Zu Hause war alles wie immer, und doch nicht.

Die Wohnung hatte sich nicht verändert. Der Teppich lag, wo er immer gelegen hatte. Aber Mara, die zurückkam, war eine andere Mara als jene, die am Morgen gegangen war. Sie trug etwas mit sich nach Hause – eine Müdigkeit, ein Wissen, ein leises Wundsein irgendwo unter der Haut.

Abends, wenn der Schlüssel im Schloss klickte, wachte etwas in ihr wieder auf.

Ihr Vater. Sie kletterte ihm an den Beinen hoch, später zu groß dafür, aber sie tat es trotzdem. Er hob sie hoch, jeden Abend, mit derselben Bewegung.

Beim Abendbrot erzählte sie. Was sie gemalt hatte. Welches Lied gesungen worden war. Welches Kind komisch gerochen hatte. Ihre Eltern hörten zu, lachten, fragten. Mara lernte, dass ein Tag erst zu Ende war, wenn er erzählt worden war.
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Es dauerte, aber es kam.

Eines Tages stellte Mara fest, dass sie sich morgens nicht mehr ganz so festgeklammert hatte. Dass die Strumpfhose nicht mehr so kratzte. Dass sie im Kindergarten ein Kind kannte, dessen Namen sie sich gemerkt hatte: Lia. Und dass Lia einen kleinen, schiefen Vorderzahn hatte und ein Lachen, das immer ein bisschen zu laut war und genau deshalb ansteckend.

Lia wurde die erste.

Dann kam ein Junge namens Felix, der eine Vorliebe für Traktoren hatte. Dann ein Mädchen, das Apfelstücke mit ihr teilte. Sie wurden zu einer kleinen Bande, einem losen Verbund von Verschwörern.

Es gab eine Höhle. So nannten sie sie jedenfalls. In Wahrheit war es ein Winkel im Garten hinter einem Strauch, wo das Sonnenlicht durch die Blätter fiel. Dort hatten sie Geheimnisse, die nicht wirklich Geheimnisse waren.

Mara kaufte sich ein Freundebuch. Es war rosa, oder vielleicht hellblau. Freunde stand in geschwungenen Buchstaben auf der ersten Seite. Sie ließ es alle ausfüllen, die ihr wichtig waren. Lieblingsfarbe. Lieblingsessen. Mara las die Antworten immer wieder. Sie war stolz auf dieses Buch. Es war der Beweis, dass es Menschen gab, die ihre waren.
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Aber wo Kinder sind, sind nicht nur Freunde.

Es gab Kinder, die sie sofort mochten. Und es gab Kinder, die sie ebenso sofort nicht mochten – ohne dass Mara wusste, warum. Sie hatte ihnen nichts getan.

Aber irgendetwas an ihr – die Art, wie sie sich bewegte, ein Hauch zu zögerlich; die Art, wie sie sprach, vielleicht ein bisschen leiser; die Tatsache, dass sie nicht immer mitlief, wenn alle gleichzeitig irgendwohin rannten – irgendetwas davon war für manche Kinder wie ein rotes Tuch.

Es fielen Worte. Du bist so langsam. Warum redest du so komisch? Niemand will mit dir spielen. Sätze, die in Mara hineinfielen wie kleine Steine in einen Brunnen, und unten irgendwo blieben sie liegen.

Sie weinte nicht vor den anderen. Sie hatte schon im Krankenhaus gelernt, dass es eine Art Würde gab, die im Stillsein lag. Aber abends, im Bett, kamen die Sätze zurück. Lagen unter ihrem Kopfkissen wie kleine Splitter.

Sie wusste damals schon: Das wird mich verfolgen.

Sie wusste noch nicht, dass das nur der Anfang war.
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Am Ende des Kindergartenjahres saßen die Erzieherinnen mit ihren Eltern zusammen. Sie ist noch sehr verspielt, sollen sie gesagt haben. Vielleicht wäre ein weiteres Jahr gut.

Ihre Eltern entschieden, sie noch ein Jahr bleiben zu lassen. Sie sprachen lange darüber, am Küchentisch, abends, als sie dachten, Mara schliefe schon. Aber Mara schlief nicht. Sie lag im Bett und hörte zu.

Sie ist sensibler als andere, sagte ihre Mutter. Wir müssen ihr Zeit geben.

Aber wir wollen sie auch nicht zurückhalten, sagte ihr Vater.

Am nächsten Morgen sagten sie es ihr. Du bleibst noch ein Jahr im Kindergarten, Schatz. Ist das okay?

Mara nickte. Sie war ein Kind, das nickte.

Aber innen drin wusste sie: Es war eine kleine Niederlage. Eine Bestätigung dessen, was die anderen Kinder ihr zugeflüstert hatten – du bist langsamer.
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Das zweite Jahr brachte neue Gesichter. Lia war nicht mehr da – sie war weitergezogen, in die Vorschule. Mara musste neu anfangen.

Aber gerade in diesem zweiten Jahr begann etwas anderes zu wachsen. Die Kinder, die sie nicht mochten, wurden mutiger. Sie hatten gelernt, dass Mara nicht zurückbiss. Dass sie still wurde, sich zurückzog, davonging. Das ist eine Einladung, die manche Kinder verstehen: die Einladung, weiterzumachen, weil es keinen Widerstand gibt.

Die Worte wurden schärfer. Die Stiche kleiner, aber häufiger. Sie kamen morgens an der Garderobe, nachmittags im Hof. Immer in dem Moment, in dem keine Erzieherin in der Nähe war.

Mara sagte nichts. Nicht ihrer Mutter, nicht ihrem Vater, nicht den Erzieherinnen. Vielleicht, weil sie glaubte, es würde aufhören. Vielleicht, weil Kinder oft schweigen, wenn sie eigentlich schreien sollten – aus Scham, aus Angst, aus dem ganz tiefen Glauben, dass sie selbst die Ursache sein müssten.

Sie nahm es einfach mit nach Hause. Trug es in ihrem Bauch, in ihrem Schlaf.
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Und dann – mitten in dieses zweite, schwerere Jahr hinein – kam Licht.

Ihre Mutter wurde schwanger.

Mara war fast sechs, als sie es erfuhr. Sie saß am Küchentisch, ein Glas Milch vor sich, und ihre Mutter setzte sich gegenüber. Mara, wir haben dir etwas zu sagen.

Maras Herz machte einen kleinen Sprung – aus Reflex, weil Wichtiges in ihrem Leben oft auch Schweres bedeutet hatte.

Aber es war nicht schwer.

Du bekommst einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester.

Mara starrte. Sekundenlang. Dann sprang sie auf, stieß fast das Milchglas um, und schlang die Arme um den Bauch ihrer Mutter, der noch ganz flach war. Sie wusste: Da drinnen war jemand. Jemand, der zu ihr gehören würde. Jemand, dem sie etwas sein durfte.

Sie hielt einfach. Ihre Mutter legte die Hände auf ihren Kopf. Sie blieben so.

Vielleicht eine Minute. Vielleicht zwei.
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Noah kam in einem Winter zur Welt.

Nicht zu früh. Nicht zu spät. Genau zur richtigen Zeit, mit dem ganzen Gewicht, das ein gesundes Neugeborenes hat – ein Gewicht, das Mara erstaunte, als sie ihn das erste Mal im Arm hielt. Er schien gar nicht zu zerbrechen.

So sieht ein Baby aus, wenn es zur richtigen Zeit kommt, dachte Mara, ohne es so denken zu können. Sie fühlte ein leises Wundern. Dass Babys auch so beginnen konnten.

Mit Gewicht, mit Atem, mit allem, was sie brauchten.

Im Krankenhaus durfte sie das kleine Bett, in dem er lag, eine Strecke weit selbst schieben. Ein winziger Rollwagen mit einer durchsichtigen Plastikwanne. Noah lag darin, eingepackt, mit einer Mütze, die fast zu groß war für seinen Kopf. Mara schob ihn vorsichtig, mit beiden Händen, als wäre der Wagen aus Glas.

Auf dem Gang kam ihnen ein Mann entgegen. Er hatte selbst ein Baby im Arm und sah müde, aber glücklich aus. Er beugte sich zu Mara herunter und sagte etwas Freundliches – sie weiß nicht mehr, was genau.

Was sie noch weiß, ist, was sie gesagt hat.

Unseres ist viel schöner.

Sie sagte es nicht boshaft. Sie sagte es, weil es für sie in jenem Moment einfach eine Tatsache war.

Der Mann lachte. Wirklich, herzlich, fast bis Tränen. Ihre Eltern lachten auch, ihre Mutter mit einer Hand vor dem Mund.

Sie schob den Wagen weiter. Und sie wusste, dass sie diesen Moment ihr ganzes Leben lang behalten würde.
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Zu Hause veränderte sich alles.

Plötzlich gab es Nächte mit Weinen. Mit einem winzigen, hellen Weinen, das durch die Wände drang und Mara aus dem Schlaf weckte. Plötzlich gab es Stillkissen auf dem Sofa, Windeln in einem kleinen Eimer im Bad. Einen Geruch, der für sie immer Noah sein würde – süß, milchig, unbeschreiblich neu.

Mara wollte helfen. Sie musste helfen. Sie brachte Windeln, wenn ihre Mutter rief. Sie hielt die Flasche, wenn sie durfte. Sie sang ihm leise vor, mit ihrer manchmal etwas falschen Stimme. Noah schien das egal zu sein. Er sah sie an mit diesen großen, unfertigen Babyaugen.

Und Mara fühlte etwas, das sie damals nicht hätte benennen können: dass sie für ihn jemand war.

Sie war nicht nur Mara. Sie war seine Schwester. Sie war jemand, dessen Stimme er kannte, dessen Geruch er suchte.

Sie war gebraucht.

Plötzlich gab es ein anderes Wesen, dem all das vollkommen egal war.

Durch Noah wuchs Mara um einen ganzen Kopf größer, ohne dass sie auch nur einen Millimeter wuchs.
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Eines Tages – Noah war wenige Monate alt – geschah etwas, das Mara nie vergessen würde.

Über seinem Bettchen hing eine Spieluhr mit Schnüren und Holzfiguren, die sich drehten, wenn man an einer Kordel zog. Noah liebte sie. Er konnte minutenlang nach den Figuren greifen.

An jenem Tag war Mara im Wohnzimmer. Sie spielte etwas. Was sie weiß, ist: Sie hörte Noah weinen.

Es war nicht sein normales Weinen. Sie wusste das sofort. Geschwister erkennen die Stimmen ihrer Geschwister auf eine Weise, die sich auch Eltern nicht ganz erklären können. Es war ein anderes Weinen – höher, dringender. Ein Weinen, das Hilfe hieß.

Sie sprang auf. Rannte. Schneller, als sie eigentlich konnte. Durch die Tür. Über den Flur. In das Schlafzimmer.

Noah lag in seinem Bettchen, und seine kleine Hand war in einer Schnur der Spieluhr verfangen. Sein Finger – sie sah es sofort – hatte schon eine andere Farbe. Bläulich. Falsch.

MAMA!

Sie schrie. So laut, wie sie nie zuvor geschrien hatte. Ein Schreien, das eine ganze Wohnung aus ihrem Mittagsschlaf reißen konnte. Und das tat es auch.

Ihre Mutter war in Sekunden da. Beugte sich über Noah, ihre Hände schon an der Schnur. Mit zwei, drei schnellen Bewegungen war Noah frei. Er weinte weiter, vielleicht noch lauter – aber das war jetzt das richtige Weinen.

Ihre Mutter nahm ihn auf den Arm. Wiegte ihn. Sah dann Mara an. Lange. Mit einem Blick, den Mara so noch nie gesehen hatte.

Dann zog sie sie zu sich heran. Beide – Noah in einem Arm, Mara im anderen, alle drei aneinandergedrückt, in einer Umarmung, die schief und unbeholfen und vollkommen war.

Du hast deinen Bruder gerettet, sagte ihre Mutter, ganz leise, fast geflüstert. Du. Mara.

Du hast ihn gerettet.

Mara konnte nichts sagen. Sie nickte nur. Aber etwas in ihr – etwas, das vielleicht seit jenem ersten Tag im Kindergarten ein klein wenig kleiner geworden war – richtete sich wieder auf.
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Von diesem Tag an lag Mara oft neben Noahs Spielmatte.

Sie spielte nicht immer mit ihm. Manchmal lag sie nur da, das Kinn auf der Hand, und sah ihm zu, wie er nach etwas greifen lernte, wie er einen Laut machte, der noch kein Wort war, aber schon den Vorsatz eines Wortes hatte. Sie konnte stundenlang zusehen.

Sie küsste seinen Kopf. Sie legte ihre Hand auf seinen kleinen Bauch und spürte, wie er atmete, dieser ruhige, gesunde, vollständige Atem.

So fühlt sich das also an, wenn ein Mensch leicht beginnen darf.

Sie war nicht eifersüchtig auf ihn. Noah nahm ihr nichts. Im Gegenteil: Er gab ihr etwas, das sie vorher nicht gehabt hatte. Einen Grund. Eine Rolle. Einen Platz.

Im Kindergarten erzählte sie es jedem. Ich habe einen Bruder. Er heißt Noah. Den Erzieherinnen, den Freunden, sogar den Kindern, die sie nicht mochten. Sie hatte das Gefühl, dieses Wissen wäre ein Schutz. Sie war nicht mehr nur Mara.

Sie war eine große Schwester.

Es half nicht immer. Manche zuckten mit den Schultern, manche sagten Na und? Aber für Mara reichte es, dass sie es gesagt hatte.
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So verging das zweite Kindergartenjahr.

Mit seinen Verletzungen, ja – die Worte der anderen Kinder verschwanden nicht.

Manche von ihnen würde Mara noch in zwanzig Jahren hören können, wenn sie ehrlich war.

Aber es verging auch mit Noah. Mit den Abenden auf dem Sofa, an denen sie zwischen ihren Eltern saß und ihren kleinen Bruder im Arm hielt. Mit den Morgenden, an denen er sie schon mit einem Lächeln begrüßte, lange bevor er wusste, was ein Lächeln eigentlich war.

Sie spürte, dass etwas zu Ende ging. Die Zeit, in der sie geschützt war. Davor lag etwas Neues. Etwas Größeres: die Schule.

Sie hatte Respekt davor. Mehr als Angst – Respekt. Ein leises Wissen, dass die Schule kein Spiel mehr sein würde.

Sie war noch klein. Sehr klein. Aber sie war nicht mehr dieselbe, die sich am ersten Morgen an die Jacke ihrer Mutter geklammert hatte.

Sie hatte einen Namen, den jemand zum ersten Mal flüsterte, lange bevor er ihn sagen konnte: Mara. Schwester.

Und mit diesem Namen ging sie weiter.




Kapitel 4 – Was Kinder einander antun

Es gibt einen Schmerz, für den Kinder zu klein sind.

Damit ist nicht gemeint, dass sie ihn nicht fühlen – sie fühlen ihn vielleicht stärker als jeder Erwachsene, weil sie noch keine Schutzschichten haben.

Sondern dass sie zu klein sind, um ihn zu benennen. Sie haben Tränen, sie haben Bauchweh, sie haben ein Gefühl im Hals, das nicht weggeht, aber sie haben kein Vokabular dafür. Und so trägt es sich noch schwerer.

Mara würde das später erst verstehen. Damals hatte sie nur die Tatsache.

Die Tatsache, dass die Welt, von der ihr alle erzählt hatten, sie sei groß und voller Möglichkeiten – dass diese Welt sich verengte, sobald sie das Schulgebäude betrat.
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Der erste Schultag war ein Foto.

Auf dem Foto sah man ein kleines Mädchen, das versuchte, größer auszusehen, als es war. Eine Schultüte, die fast länger war als ihre Beine. Und, wenn man genau hinschaute, einen kleinen Schatten in den Augen, ein Vorwissen, das man bei Sechsjährigen eigentlich nicht erwartet.

Mara wusste, dass es kein Wiedersehen geben würde.

Sie hatte gehofft – wirklich gehofft – dass sie in ihrer neuen Klasse einige der Gesichter wiederfinden würde, die sie kannte. Lia vielleicht. Oder Felix. Aber als sie an jenem Morgen den Klassenraum betrat, war keiner da. Nicht einer. Es waren lauter fremde Gesichter, Kinder aus anderen Vierteln, anderen Welten.

Sie setzte sich auf einen Platz. Sie wusste nicht, ob es ihrer war.
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Die ersten Wochen waren nicht schlimm. Niemand zeigt einem gleich die Krallen.

Mara lernte ihre Lehrerin kennen – eine ältere Frau mit einer Brille, die immer auf der Nasenspitze saß. Sie lernte die Tafel, das Quietschen der Kreide. Sie lernte ihren Namen schreiben, in eckigen, ungeschickten Buchstaben. Sie lernte zu lesen, langsam. Sie lernte zu rechnen, langsam.

Sie war nicht dumm. Sie war nur langsam. Das ist ein Unterschied, den Erwachsene oft verstehen, und Kinder nie.

Anfangs schaffte sie ihre Aufgaben. Sie meldete sich manchmal sogar, schüchtern, mit einer Hand, die nur zur Hälfte hochkam. Ihre Mutter strahlte, wenn Mara abends die Hausaufgaben zeigte. Sieh nur, was du schon kannst. Und Mara strahlte zurück.

Aber dann begann etwas, sich zu verschieben.
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So ist das mit den meisten Verletzungen – sie kommen nicht mit einem Datum.

Sie sickern. Sie tröpfeln. Man steht plötzlich in einer Pfütze und weiß nicht mehr, wann das Wasser zu fließen begonnen hat.

Vielleicht war es das Lachen einer Mitschülerin, als Mara einen Satz langsamer las als der Rest. Vielleicht der Blick eines Jungen auf ihre Schuhe – Schuhe, in denen Einlagen steckten, von denen niemand wissen sollte. Vielleicht der Moment, als sie in der Pause auf einem Bein versuchte zu stehen, weil das andere ihr wieder einmal nicht gehorchte, und ein Mädchen vorbeiging und ohne ein Wort die Augenbrauen hob.

Es waren kleine Dinge. Jedes für sich war nichts. Zusammen waren sie alles.

Mara wurde anders behandelt. Sie spürte es, lange bevor sie es hätte beweisen können. Die Art, wie die anderen Kinder einen Bogen um sie machten. Wie bei den Gruppenarbeiten immer sie übrig blieb. Das leichte Auseinanderrücken, wenn sie sich neben jemanden setzte. Mikrokleine Bewegungen, die kein Lehrer je sieht, weil sie nicht zu sehen sind – aber das Kind, dem sie geschehen, spürt sie wie Schläge.

Mara fragte sich, was an ihr falsch war.
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Die Worte kamen zuerst.

Du läufst komisch. Warum bist du so klein? Warum bist du so dumm? Niemand will neben dir sitzen.

Sie kamen im Schatten der Spinde, in dem kurzen Korridor zwischen Klassenraum und Pausenhof. Manche der schlimmsten Sätze sagten Kinder fast flüsternd, fast freundlich, mit einem Lächeln. Das war das Schlimmste. Es klang, als wäre es ein Witz. Als müsste sie mitlachen können.

Sie nahm es mit nach Hause. Jeden Tag.

Dann kamen die Stöße.

Nicht jeden Tag. Aber manchmal körperlich. Mit echtem Schmerz. Ein Bein im Gang. Ein Schubs auf der Treppe, kräftig genug, dass sie das Geländer suchen musste. Ein Ellbogen in den Rücken. Manchmal stürzte sie. Knie auf Linoleum.

Handflächen auf Beton. Sie stand wieder auf. Niemand half ihr.

Die blauen Flecken sammelten sich an Stellen, die unter Kleidung lagen.

Sie wusste später nicht mehr, ob die Kinder das absichtlich taten. Aber das Ergebnis war dasselbe: ein Körper, der zu einem geheimen Atlas wurde, einer Karte aus Schattenfarben, die nur Mara selbst lesen konnte.

Und sie sagte es nicht.
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Sie sagte es nicht, weil sie sich schämte. Weil sie glaubte, es wäre ihre eigene Schuld. Weil sie nicht Petze sein wollte – ein Wort, das in Kinderhierarchien das Schlimmste ist, was man sein kann. Weil sie ihre Eltern nicht erschrecken wollte.

Weil sie wusste: Wenn ihre Mutter es erführe, würde ihre Mutter weinen. Und Mara konnte mit vielem umgehen, aber nicht damit, ihre Mutter weinen zu sehen.

Sie sagte es nicht, weil sie hoffte, es würde aufhören.
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Zuhause zog sie sich in ihr Zimmer zurück.

Es war ein kleines Zimmer mit einem Bett unter dem Fenster und einem Regal voller Kuscheltiere. Sie hatte sie alle benannt, jedes Wesen mit eigenen Geschichten. Sie kletterte zu ihnen ins Bett, manchmal vier oder fünf gleichzeitig in ihren Armen, drückte ihre Nase in das weiche Plüschfell und atmete einfach.

Sie war ein Kind, das wusste, wie man sich tröstet, wenn niemand sonst tröstet.

Sie weinte oft. Aber leise. Sie hatte gelernt, leise zu weinen – Tränen, die keine Geräusche machen, die einfach kommen und gehen.

Ihre Mutter wusste, dass etwas war. Sie fragte, abends im Bad, wenn sie Mara die Haare bürstete. Ist heute etwas passiert in der Schule, Schatz? Mara schüttelte den Kopf. Sagte nichts. Ihre Mutter sah die blauen Flecken im Spiegel. Aber Mara hatte hundert Erklärungen. Ich bin gestürzt. Ich habe mich gestoßen. Beim Sportunterricht.

Ihre Mutter glaubte ihr. Oder tat so. Mara wusste später nie genau, was davon stimmte.
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Es vergingen Monate. Dann ein Jahr. Dann zwei.

Mara wurde älter, aber nicht stärker. Mit jedem Jahr saß die Wunde tiefer. Mit jedem Jahr wusste sie weniger, wer sie eigentlich war.

Sie war müde. So müde wie ein Kind nicht sein sollte.

Die Schule wurde zu einem Ort, vor dem sie morgens Bauchschmerzen bekam.

Wirkliche, körperliche Schmerzen. Ihr Magen krampfte. Ihr Hals war eng. Sie sagte ihrer Mutter, ihr sei schlecht, und manchmal war es wahr und manchmal eine Notlüge, und manchmal wusste sie selbst nicht mehr, was davon was war.

Sie begann zu denken, dass die Welt einfacher wäre, wenn sie nicht mehr darin wäre.

Es war kein lauter Gedanke. Es war ein kleiner, müder Gedanke, der sich ihr leise näherte, wie ein Tier, das aus dem Schatten kommt und sich neben sie legt.

Wenn ich nicht da wäre, dann wäre das alles vorbei. Sie schob den Gedanken weg. Er kam wieder. Und langsam, ohne dass sie es so erlebte, wurde er ein Teil ihrer Tage.

Sie war zehn Jahre alt. Vielleicht elf.

Niemand wusste, dass solche Gedanken in einem so kleinen Kopf wohnen konnten.

Niemand außer Mara.
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Es gibt Tage im Leben, die man sich nicht aussucht und die einen trotzdem retten.

Mara erinnerte sich später nur in Bruchstücken an jenen Nachmittag. Sie wusste
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