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Con
    la pubblicazione di 
  


  

    

      
Una
      giornata
    
  


  

    
,
    La Nuova Luce Edizioni apre il proprio catalogo digitale
    dedicato ai
    grandi classici della letteratura italiana.
  




  

    
Questa
    raccolta, che rappresenta l'ultimo sigillo della produzione
    novellistica di Luigi Pirandello, racchiude in sé la
    quintessenza
    della sua saggistica e della sua visione dell'esistenza.
    Attraverso
    una prosa asciutta, a tratti enigmatica, l'autore conduce il
    lettore
    dentro lo smarrimento dell'uomo moderno, sospeso tra il fluire
    indistinto del tempo e la ricerca di una propria
    identità.
  




  

    
La
    scelta di proporre quest'opera come titolo inaugurale nasce dal
    desiderio della nostra casa editrice di offrire testi
    fondamentali in
    edizioni digitali curate, accessibili e ottimizzate per la
    lettura
    contemporanea. 
  


  

    

      
Una
      giornata
    
  


  

    

    non è solo un percorso nella solitudine e nella meraviglia del
    risveglio, ma anche un invito a riscoprire l'attualità di un
    premio
    Nobel che ha saputo anticipare le frammentazioni del nostro
    presente.
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Abito
    in una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere. Una
    casa che
    ha preso, chi sa da quanti anni, la polvere.
  






  

    
La
    perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi
    stagna il tanfo di vecchio e d'appassito dei decrepiti mobili
    d'ogni
    foggia che la ingombrano e delle tante stoffe che la parano,
    preziose
    sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma
    di
    coperte, di tende e cortinaggi. Io aggiungo di mio a quel
    tanfo,
    quanto più posso, la peste delle mie pipe intartarite, fumando
    tutto
    il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che
    a
    casa mia non si respira. Ma per uno che vive come vivo io...
    Basta;
    lasciamo andare.
  






  

    

      

        

          

            
La
            camera da letto ha una specie d'alcova su un ripiano a
            due scalini;
            il soffitto in capo; l'architrave sorretto da due tozze
            colonne in
            mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il letto,
            scorrevoli su
            bacchette d'ottone, dietro le colonne. L'altra metà
            della camera
            serve da studio. Sotto le colonne è un divanaccio, per
            dir la verità
            molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e,
            davanti, una tavola
            massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande
            camino che non
            accendo mai; nella parete di contro, tra due
            finestrette, un antico
            scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora
            ingiallita.
            Sulla mensola di marmo annerito del camino è appeso un
            quadro
            secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Maddalena
            in penitenza
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            non so se copia o originale ma, anche se copia, non
            priva d'un certo
            pregio. La figura, grande al vero, è sdrajata bocconi
            in una grotta;
            un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli
            occhi
            abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d'una
            lucerna
            posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto,
            il magnifico
            volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno
            scoperti, al
            caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi.
          
        
      
    
  






  

    
La
    casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l'arredo a un mio
    amico che tre anni fa, partendo per l'America, me la lasciò in
    garanzia d'un grosso debito che ha con me. Quest'amico,
    s'intende,
    non s'è fatto più vivo, né, per quante domande e ricerche io
    abbia
    fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo però non posso
    ancora
    disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta
    dentro.
  






  

    

      

        

          

            
Ora,
            un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con quella
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Maddalena
            in penitenza
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            e l'altro giorno mi condusse in casa un signore
            forestiere per
            fargliela vedere.
          
        
      
    
  






  

    
Il
    signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di
    stranissimo lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto, pure
    la
    camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la sventura
    da cui
    è stato di recente colpito. Alla vista del quadro si
    contraffece
    tutto e subito si coprì gli occhi con le mani, mentre
    l'antiquario
    gli domandava con strana soddisfazione:
  





— 

  
Non
  è vero? Non è vero?






  

    
Quello,
    più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì.
    Sul
    cranio calvo le vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si
    cavò
    di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo portò agli occhi
    per
    frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello
    stomaco, con un fiottìo fitto nel naso.
  






  

    
Tutto
    – meridionalmente – molto esagerato.
  






  

    
Ma
    fors'anche sincero.
  






  

    

      

        

          

            
L'antiquario
            mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la
            moglie di quel
            signore, ch'era del suo stesso paese: — Le posso
            assicurare ch'era
            precisa l'immagine di questa 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Maddalena
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico venne a
            dirmi che gli
            era morta, così giovane, appena un mese fa. Lei sa che
            son venuto da
            poco a vedere questo quadro.
          
        
      
    
  





— 

  
Già,
  ma io...





— 

  
Sì,
  mi disse allora che non poteva venderlo.





— 

  
E
  neanche adesso.






  

    
Mi
    sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi
    si
    buttò a piangere sul petto, scongiurandomi che glielo cedessi,
    a
    qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal'e quale, lei
    così –
    tutta – come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla
    veduta
    nell'intimità (e, così dicendo, alludeva chiaramente alla
    nudità
    del seno), non poteva più perciò lasciarmela lì sotto gli
    occhi,
    dovevo capirlo, ora che sapevo questo.
  






  

    
Lo
    guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non
    parendomi possibile che dicesse una tal cosa sul serio, che
    potesse
    cioè sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro
    che
    un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora
    diventare anche per me il ritratto di sua moglie così col petto
    tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta
    nell'intimità e
    dunque in uno stato da non poter più lasciarla sotto gli occhi
    a un
    estraneo.
  






  

    
La
    stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso
    involontario.
  





— 

  
Ma
  no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l'ho conosciuta; non
  posso dunque attaccare a questo quadro il pensiero che lei
  sospetta.
  Io vedo là un quadro con un'immagine che... sì, mostra...






  

    
Non
    l'avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi
    addosso,
    gridando:
  





— 

  
Le
  proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza!






  

    
Per
    fortuna s'intromise l'antiquario, pregandomi di scusare, di
    compatire
    quel povero forsennato, ch'era stato sempre fin quasi alla
    follia
    geloso della moglie, amata fino all'ultimo d'un amore quasi
    morboso.
    Poi si rivolse a lui e lo scongiurò di calmarsi; ch'era stupido
    parlarmi così, farmi un obbligo di cedergli il quadro in
    considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di
    guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo
    chiedendomi
    scusa della scenata a cui non s'aspettava di dovermi fare
    assistere.
  






  

    
Io
    ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo
    sognai.
  






  

    
Il
    sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore
    del
    mattino e proprio nel momento che un improvviso fracasso
    davanti
    all'uscio della camera, d'una zuffa di gatti che m'entrano in
    casa
    non so di dove, forse attratti dai tanti topi che l'hanno
    invasa, mi
    svegliò di soprassalto.
  






  

    

      

        

          

            
Effetto
            del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di
            esso, voglio
            dire quel signore a lutto e la immagine della 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Maddalena
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di
            rientrare in me e
            rimasero fuori, nell'altra parte della camera oltre le
            colonne,
            dov'io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al
            fracasso springai
            da letto e con una strappata scostai il cortinaggio,
            potei
            intravedere confusamente un viluppo di carni e panni
            rossi e turchini
            avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel
            quadro in un
            baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti,
            lui, quel
            signore, nell'atto che, da disteso, si levava per
            mettersi seduto,
            non più vestito di nero ma in pigiama di seta celeste a
            righine
            bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle
            due finestre si
            andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei
            cuscini e
            svaniva.
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai
            riuscito a
            penetrare il mistero dei sogni. Il fatto è che, alzando
            gli occhi,
            turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del
            camino, io
            vidi, chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi
            della 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Maddalena
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            farsi vivi, sollevar le pàlpebre dalla lettura e
            gettarmi uno
            sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia.
            Forse gli occhi
            sognati della moglie morta di quel signore, che per un
            attimo
            s'animarono in quelli dipinti dell'immagine.
          
        
      
    
  






  

    
Non
    potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di
    tanto in
    tanto, con un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi
    voltavo a
    guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati
    e
    intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero più
    sicuro,
    ormai, che quando non li guardavo più non si ravvivassero alle
    mie
    spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera diabolica
    malizia.
  






  

    
Mi
    precipitai nella bottega dell'antiquario, che è nei pressi
    della mia
    casa. Gli dissi che, se non potevo vendere il quadro a quel suo
    amico, potevo però cedergli in affitto la casa con tutto
    l'arredo,
    compreso il quadro, s'intende, a un prezzo
    convenientissimo.
  





— 

  
Anche
  da oggi stesso, se il suo amico vuole.






  

    
C'era,
    in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto
    affanno, che
    l'antiquario ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai
    a
    dirglielo. Volli che m'accompagnasse lì per lì all'albergo dove
    quel suo amico alloggiava.
  






  

    
Potete
    figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me
    lo
    vidi venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso
    pigiama a righine bianche e blu con cui l'avevo visto in sogno
    e
    sorpreso, ombra, nella mia camera, nell'atto di levarsi per
    mettersi
    seduto sul divano tra i cuscini scomposti.
  





— 

  
Lei
  torna da casa mia – gli gridai, allibito – lei è stato questa
  notte a casa mia!






  

    
Lo
    vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì,
    a
    casa mia, in sogno, c'era stato davvero, e sua moglie...
  





— 

  
Appunto,
  appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l'ho sorpresa che vi
  rientrava. E lei, alla luce, m'è svanito là sul divano. Ma
  ammetterà ch'io non potevo sapere, quando l'ho sorpreso sul
  divano,
  che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso. Dunque era
  proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa
  dal
  quadro, come lei l'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole.
  L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso
  più
  stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie
  che
  m'apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io
  d'averne
  paura, non può averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua
  moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa
  mia!
  Che fa adesso? Non vuole più? Sviene?





— 

  
Ma
  allucinazioni, signori miei, allucinazioni! — non rifiniva
  intanto
  d'esclamare l'antiquario.






  

    
Quanto
    son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si
    spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui
    così
    facilmente s'acquetano.
  





— 

  
Allucinazioni.
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Serpeggia
    una voce in mezzo alla riunione:
  





— 

  
C'è
  qualcuno che ride.






  

    
Qua,
    là, dove la voce arriva, è come se si drizzi una vipera, o un
    grillo springhi, o sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a
    tradimento.
  






  

    
Chi
    osa ridere?
  






  

    
Tutti
    si voltano di scatto a cercare in giro con occhi
    fulminanti.
  






  

    
(Il
    salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo
    splendore di quattro grandi lampadarii di cristallo, rimane in
    alto,
    nella tetraggine della sua polverosa antichità, quasi spento e
    deserto; solo pare allarmata, da un capo all'altro della volta,
    la
    crosta del violento affresco secentesco che ha fatto tanto per
    soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le
    truculente
    frenesie della sua pittura; si direbbe non veda l'ora che ogni
    agitazione cessi anche in basso e il salone sia
    sgombrato.)
  






  

    
Qualche
    faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto
    sorriso di compiacenza, forse, a guardar bene, si trova; ma
    nessuno
    che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza sarà
    lecito,
    sarà credo anzi doveroso, se è vero che la riunione – molto
    seria
    – vuole anche aver l'aria d'uno dei soliti trattenimenti
    cittadini
    in tempo di carnevale. C'è difatti sulla pedana coperta da un
    tappeto nero un'orchestrina di calvi inteschiti che suona senza
    fine
    ballabili, e coppie ballano per dare alla riunione un'apparenza
    di
    festa da ballo, all'invito e quasi al comando di fotografi
    chiamati
    apposta. Stridono però talmente il rosso, il celeste di certi
    abiti
    femminili ed è così ribrezzosa la gracilità di certe spalle e
    di
    certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei
    ballerini non siano stati estratti di sotterra per l'occasione,
    giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora ricaricati
    artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il
    bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi a un che di solido
    e
    rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato
    che suda
    paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la
    fronte da
    idiota di quella vecchia signora. Strano intanto: sulla
    squallida
    tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa
    tanta
    malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti questa
    mattina
    sotto una pioggerella chiara che spruzzolava lieve pungente; e
    che
    peccato questa pallida rosa già disfatta che serba nelle foglie
    cadute un morente odore di carne incipriata.
  






  

    
Sperduto
    qua e là tra la folla, c'è anche qualche invitato in domino,
    che
    sembra un fratellone in cerca del funerale.
  






  

    
La
    verità è che tutti questi invitati non sanno la ragione
    dell'invito. È sonato in città come l'appello a un'adunata.
    Ora,
    perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra
    (che non
    sarebbe neanche facile tra tanta folla) l'uno osserva l'altro,
    e chi
    si vede osservato nell'atto di tirarsi indietro o di cercare di
    farsi
    avanti, appassisce e resta lì; perché sono anche in sospetto
    l'uno
    dell'altro e la diffidenza nella ressa dà smanie che a stento
    riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allungano oblique
    che,
    appena scoperte, si ritraggono come serpi.
  





— 

  
Oh
  guarda, sei qua anche tu?





— 

  
Eh,
  ci siamo tutti, mi pare.






  

    
Nessuno
    intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad
    ignorarlo, il che sarebbe colpa nel caso che la riunione sia
    stata
    indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene
    accorgere,
    alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume
    debbano
    essere in grado di saperlo; ma non li trovano; si saranno
    riuniti a
    consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto
    qualcuno è
    chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un
    ansioso
    sbigottimento. Si cerca di desumere dalle qualità di chi è
    stato
    chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di
    là
    possa essere in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo
    perché,
    poco prima, è stato chiamato un altro di qualità opposte e
    d'aderenze affatto contrarie.
  






  

    
Nella
    costernazione generale per questo mistero, l'orgasmo va
    crescendo di
    punto in punto. Si sa un'inquietudine come fa presto a
    propagarsi e
    come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri fino a
    diventare
    un'altra. Arrivano così da un capo all'altro del salone tali
    enormità da far restare tramortiti. E dagli animi così tutti in
    fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al
    suono
    angoscioso e spasimante di quell'orchestrina, tra il brusìo
    confuso
    che stordisce e i riverberi dei lumi negli specchi, i più
    strani
    fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un
    fumo che
    trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in
    segreto il
    fuoco d'inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e
    sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr
    subito
    a un riparo ha i più impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi
    di
    continuo, chi guarda un vicino senza vederlo e teneramente gli
    sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del
    panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene.
    La
    Pasqua ch'è bassa quest'anno. Uno che si chiama Buongiorno. Ma
    che
    soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.
  






  

    
Il
    fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta
    impressione,
    mi sembra, se tutti sono in quest'animo. Ma altro che
    impressione!
    Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in
    quest'animo: sdegno come per un'offesa personale, che si possa
    avere
    il coraggio di ridere apertamente. L'incubo grava così
    insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito
    ridere.
    Se uno si mette a ridere e gli altri seguono l'esempio, se
    tutto
    quest'incubo frana d'improvviso in una risata generale, addio
    ogni
    cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d'animi si
    creda
    e si senta che la riunione di questa sera è molto seria.
  






  

    
Ma
    c'è poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere,
    nonostante
    la voce che serpeggia ormai da un pezzo in mezzo alla riunione?
    Chi
    è? Dov'è? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto,
    sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli
    perché
    ride e di chi ride. Pare che non sia uno solo. Ah sì, più
    d'uno?
    Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno
    per s





                    
                    
                

                
            

            
        

    






