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      —Não! Ele precisa dizer exatamente como está escrito!

      Meu sangue fervia de raiva ao pensar na calamidade em que este meu último projeto havia se transformado.

      Eu estava ao telefone gritando com o diretor do que eu achava que seria um sucesso mundial, mas que estava rapidamente se tornando um desastre graças ao envolvimento do mega estúdio com o qual eu estava produzindo.

      Acalmei-me recitando meu mantra mentalmente antes de suspirar e falar novamente ao telefone.

      —Tudo bem. Me dê quinze minutos e estarei aí. Ele está no trailer dele de novo, presumo. — Esfreguei minhas têmporas enquanto desligava o telefone. Não era culpa do pobre coitado que teve que fazer a ligação. De novo. Não era culpa dele que fosse um diretor sem fibra que não conseguia lidar com o ator principal temperamental.

      Como ele chegou a comandar essa grande produção é uma pergunta que estou ponderando. Ele tem se mostrado incompetente até agora em lidar com a equipe, mas o estúdio havia insistido.

      Eu tinha pensado em usar mais dos meus próprios fundos para dirigi-lo, mas, mais uma vez, o estúdio tinha mais dinheiro para gastar do que eu, e eu me conformei com isso.

      Mas agora eu estava pagando o preço por isso, lidando não apenas com as exigências deles, mas também com os caprichos do meu ator principal e de outros.

      Decidindo abrir mão do meu confortável pijama, optei por um suéter e uma saia longa, me sentindo sortuda por ainda não ter lavado o rosto. Era apenas meio-dia, e eu estava cansada das noites tardias de pesquisa e escrita e tinha planejado aproveitar o tempo livre.

      Antes de pegar meu casaco no armário, primeiro peguei minhas chaves e carteira. Com relutância, abri a porta e lancei um último olhar ao redor do meu apartamento antes de sair.

      Este projeto tinha ocupado tanto do meu tempo e energia que parecia que minha casa tinha se tornado apenas mais um local de trabalho para mim.

      Por mais que eu não quisesse admitir, eu sabia que o sucesso deste projeto era um momento decisivo para meu futuro na indústria cinematográfica.

      Com um senso de urgência, caminhei rapidamente para o set e me dirigi ao trailer onde o ator estava. No caminho, passei pelo trailer do diretor.

      Mesmo do lado de fora, eu podia ouvir sua voz ecoando enquanto ele dava ordens a alguém pelo telefone. Ele parecia tão frustrado quanto eu.

      Três meses desta loucura!

      À medida que me aproximava, o som de gritos abafados se tornava cada vez mais perceptível, e vinha de dentro do trailer. Ele estava de mau humor e eu teria que me conter. Antes de bater na porta, respirei fundo e prolongadamente para acalmar meus nervos.

      —Entre! — A voz do ator trovejou de dentro.

      Assim que girei a maçaneta, empurrei a porta para abri-la. Meus olhos imediatamente vasculharam todo o trailer em busca de sinais de destruição. Felizmente, tudo parecia em ordem.

      —Qual é o problema desta vez? — perguntei, minha voz mal escondendo minha irritação. O que eu realmente queria fazer era jogar o livro nele, ou melhor, o roteiro. Se houvesse uma pedra disponível por perto, teria sido melhor.

      Ainda bem que não tem. Você não ficaria bem com um macacão laranja.

      —Ele quer que eu diga essas falas exatamente como estão escritas — disse o ator, gesticulando para o roteiro na mesa à sua frente. —Mas elas não parecem naturais. Não combinam com o personagem. Preciso improvisar.

      Resisti à vontade de revirar os olhos, sendo que eram minhas malditas falas sobre as quais eu tinha trabalhado tanto. Atores que não se davam ao trabalho de memorizar suas falas frequentemente usavam essa desculpa, que se tornou um clássico. No entanto, eu não podia me dar ao luxo de perdê-lo, já que seu nome por si só valia milhões nas bilheterias.

      —Tudo bem — disse eu entre dentes. —Vou te dar essa liberdade. Mas certifique-se de que ainda transmita a mensagem.

      O ator assentiu triunfante, e eu saí do trailer, tentando me livrar da frustração que estava crescendo dentro de mim. Era para ser minha grande chance, minha oportunidade de me provar na indústria. Mas eu me vi à mercê de egos e demandas, lutando para manter a produção à tona.

      Caminhando a passos de tartaruga de volta ao set principal, não pude deixar de me perguntar se tudo valia a pena. Eu tinha colocado todo meu coração no roteiro e esse idiota estava arruinando-o mais rápido que um incêndio florestal.

      Mas, por outro lado, eu sabia que não era apenas sobre o roteiro. Havia a paixão e o impulso de fazer algo grandioso. Talvez fosse sobre provar a mim mesma para o mundo. Respirei fundo e me recompus ao me aproximar do set.

      A cena estava ambientada em um beco mal iluminado, com o ator no centro, rodeado por figuras sombrias. Sem perceber, ele passou por mim e eu nem notei. Então ele falou; as palavras fluindo dele como um rio.

      Algo estava diferente desta vez. As palavras não eram as mesmas que estavam no roteiro. Eram cruas, sem filtro e cheias de emoção. O ator tinha pegado minhas palavras e as tornado suas, trazendo um novo nível de profundidade ao personagem.

      Filho da mãe! O idiota estava certo.

      Observá-lo era uma experiência que me deixava maravilhado. Era disso que se tratava. A magia do cinema, a colaboração entre artistas.

      A sensação de frustração e raiva que eu estava experimentando desapareceu e foi rapidamente substituída por uma emocionante onda de empolgação.

      A cena terminou, e o ator se virou para me encarar, um sorriso se espalhando pelo seu rosto.

      — Viu? — ele disse. — Eu te disse que funcionaria.

      Não pude deixar de sorrir de volta para ele. Talvez ele não fosse tão ruim assim. Talvez ele estivesse tentando fazer algo grandioso, assim como eu.

      Aquele exato momento me deu a confiança de que poderíamos ter sucesso. Tínhamos o potencial para alcançar nosso objetivo juntos. Poderíamos fazer algo especial, talvez até uma obra-prima.

      Como um gesto de boa vontade, dei um passo em sua direção e estendi minha mão para um aperto. — Vamos fazer um filme fodidamente incrível — eu disse, minha voz cheia de determinação enquanto levantava uma sobrancelha.

      O ator pegou minha mão, apertando-a firmemente, então me puxou para um abraço caloroso e riu:

      — Abso-fodidamente-lutamente.

      Mais uma crise evitada.
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      Existem dias que simplesmente parecem escapar de nós. Este era um desses dias. Havia começado com reunião após reunião com executivos do estúdio. Eu estava no lote agora e procurando sair o mais rápido possível.

      Como eu estava me sentindo um pouco desarrumado, passei a mão pelo meu cabelo, que estava levemente bagunçado. Um corte de cabelo estava se tornando necessário, e fiz uma nota mental para que um dos meus assistentes marcasse um horário.

      Uma olhada rápida em mim mesmo em um espelho do corredor, que estava alinhado com pôsteres de filmes de produções passadas do estúdio, confirmou isso.

      Com 1,88m de altura sem sapatos, a pessoa que me encarava de volta tinha um visual distintivo, com cabelos castanhos e olhos verdes que, segundo me disseram, eram penetrantes.

      Ao longo da minha vida, muitas pessoas me disseram que sou um homem bonito.

      Esse sentimento é compartilhado pelas mulheres, pelo menos pelo que posso perceber. Quando se soma isso à minha riqueza, o resultado é um pacote completo e bem arredondado, como meu melhor amigo Reed costumava brincar.

      Isso sempre me fazia rir porque, além do cabelo loiro, ele era meu sósia, embora não fôssemos parentes.

      Ter orgulho da minha aparência não era algo para se envergonhar e nada era deixado ao acaso quando se tratava de como eu me apresentava. Havia minha academia em casa que era realmente usada.

      Com a vida agitada e caótica que eu frequentemente tinha, era bom ter um tempo sozinho onde eu pudesse refletir sobre o que me trouxe aqui para Los Angeles há muitas luas atrás: minha paixão por fazer filmes.

      Eu amo fazer filmes desde criança. Ia ao cinema nos fins de semana ou assistia a filmes antigos em fitas VHS enquanto todos os outros dormiam.

      Havia algo especial nos filmes, algo mágico e cativante que sempre me traz de volta vez após vez.

      Meu sonho permanece vivo enquanto ajudo as pessoas a fazerem filmes que permitem aos espectadores escapar da realidade. Por mais que eu aprecie o que tenho hoje, é importante não esquecer de onde vim. Eu tinha orgulho das minhas realizações.

      Eu era o acionista majoritário de um grande estúdio, mas preferia ficar nas sombras. Achava interessante observar que a maioria das pessoas que estavam por aí atarefadas e envolvidas em seu trabalho parecia completamente inconsciente da minha identidade e jamais suspeitaria da extensão do meu poder e riqueza.

      Hoje, a maneira como eu estava vestido certamente não sugeria nada a eles. Tinham me chamado de última hora para dar minha aprovação em alguns projetos que estavam sendo apresentados.

      Eu não estava, portanto, com minha vestimenta habitual, que teria sido um terno e gravata condizentes com meu status de milionário. Quando terminei com tudo, dei uma olhada pelo lote nas várias produções que estavam sendo filmadas.

      No último minuto, fui verificar o sorvedouro de dinheiro de um dos filmes que estavam sendo filmados e coproduzidos por nós.

      Minhas expectativas para ele eram muito baixas, então eu não tinha esperanças. Andando em direção ao estúdio, meus ombros caíram ao pensar nas críticas horríveis que certamente viriam.

      Eu quase esbarrei na beldade cor de chocolate à minha frente se ela não tivesse estendido a mão. Ela era a mulher curvilínea mais deslumbrante que eu já havia conhecido e meu coração saltou uma batida quando olhei em seus olhos.

      Fiquei instantaneamente eletrizado só de vê-la, meu coração batendo mais rápido e meus sentidos aguçados. Ela era uma visão, uma mulher negra com curvas que pareciam pulsar diante dos meus olhos.

      Seu rosto redondo emoldurado por um monte de tranças delicadamente elaboradas em sua coroa, seus lábios maduros e convidativos, pintados com um batom vermelho profundo.

      Sua blusa decotada em V acentuava cada uma de suas curvas, e senti uma agitação inegável na minha virilha enquanto meu pau se esforçava ansiosamente contra minhas calças. Cada centímetro de mim ansiava por essa mulher que eu nunca havia conhecido, e eu a desejava como nada mais que já tinha experimentado.

      Ela se apresentou como Serena, a roteirista do filme. Apesar das minhas tentativas de permanecer calmo, o simples pensamento de trabalhar com ela provocou uma pontada
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