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PROLOG

(Die Bühne ist kaum erleuchtet. Ein schwaches Licht zeichnet die Konturen einer Gestalt, die sich mit genüsslicher Langsamkeit erhebt, als hätte sie das Publikum längst erwartet. Ein Lächeln – charmant, aber scharf wie eine Klinge – huscht über sein Gesicht. Und stellen Sie sich nun vor, Sie hören gleich Stimme des Merchant of Menace…)

„Ah… welch ein Anblick! So viele mutige Seelen, die sich ausgerechnet hier eingefunden haben. Sie hätten den Abend auch anders verbringen können – beim Kartenspiel, beim belanglosen Geplauder… vielleicht sogar bei einem Glas Milch vor dem Kamin. Doch nein. Sie entschieden sich für mich. Welch exquisite Geschmacksverirrung!

Die Geschichten, die nun folgen, sind nicht für jedermann gedacht. Manche flüstern, andere schreien – und wieder andere führen Sie mit fast zärtlicher Hand in Räume, die besser unbetreten blieben. Aber keine Sorge… das Grauen, das Sie hier erwartet, ist von ausgesuchter Höflichkeit. Es trägt Handschuhe, es spricht mit einer schmeichelnden Stimme – und erst wenn Sie sich allzu sicher fühlen, bemerken Sie, wie sehr der Boden unter Ihren Füßen schwankt.

Und doch – es wäre ein Irrtum, das Grauen stets in Krypten, auf Friedhöfen oder in den Abgründen der See zu suchen. Nein, meine Freunde, es liebt auch das Banale. Es versteckt sich in einer Tür, die heute ein klein wenig schwerer aufgeht als gestern. In einem Bild an der Wand, das plötzlich schief hängt, obwohl niemand es berührt hat. In einem Wort, das Ihnen im Gespräch entfällt und Sie das Gefühl beschleicht, es sei absichtlich fortgenommen worden. So zeigt sich das Unheimliche: leise, verschoben, fast unscheinbar – und eben darum so köstlich wirksam.

Und wenn Sie in diesen Geschichten ein Wispern hören, kaum lauter als das Rascheln von Papier… oder einen Schatten bemerken, der nicht ganz mit seiner Quelle übereinstimmt,… dann behalten Sie es ruhig für sich. Denn nicht jeder erkennt den feinen Unterschied zwischen Zufall und Vorbote.“

(Eine lange Pause. Er verbeugt sich langsam, mit einem ironischen Funkeln in den Augen.)

„Also: lehnen Sie sich zurück. Lassen Sie den Atem der Finsternis an Ihrer Wange spüren. Und seien Sie gewiss: sollte Sie eine dieser Erzählungen zu Tode erschrecken… so werde ich selbstverständlich dafür sorgen, dass Sie mit größtem Stil hinausgetragen werden.

Nun aber… (ein scharfes, schneidendes Lächeln) …ist die Stunde gekommen. Der Vorhang hebt sich. Und was dahinter wartet, war nie tot. Es wartete nur… auf Sie.“

(Ein langes, geschmeidiges Lachen, halb süß, halb giftig. Der Vorhang beginnt zu zittern, als ob er selbst atmete.)




MELANCHOLIA

Es obliegt meiner Feder, die Geschichte von Edgar zu entfalten, einem Manne, dessen Seele, gleich einem Schiffe, das auf stürmischem Meer den Kompass verliert, unaufhaltsam in die bodenlosen Abgründe des Wahns und der ewigen Verzweiflung versank. Im unheilvollen Schimmer des abendlichen Firmaments, wenn die Sonne, dieses blutrote Trugbild des Tages, ihre letzten, klanglosen Seufzer über die morschen Dächer des alten Bostons hauchte, da saß Edgar, ein Schatten unter Schatten, in den düsteren Gemächern seines Hauses. Seine Stube, einst ein Hort stiller Freuden und heimeliger Geborgenheit, erfüllt vom fernen Lärm des Lebens, war nunmehr ein schweigendes Mausoleum, in dessen stickiger Luft die Geister seiner zerbrochenen Hoffnungen hausten, ein Ort, an dem selbst die Zeit ihren modrigen Atem anzuhalten schien.

Die Strahlen der untergehenden Sonne, die einst wie goldene Pfeile des Lichts durch das Fenster tanzten und Edgars Herz mit süßer Melancholie füllten, schienen nunmehr zu erbleichen, als ob auch das Himmelsgestirn von der unheilbaren Fäulnis seines Daseins angesteckt wäre. Ein morbider Dunst schien von seinen Gliedern auszugehen, der das Licht selbst verschlang. Die Farben, die einst das Antlitz der Welt schmückten, waren verblasst, nicht unähnlich alten, mürben Tapeten, deren Pracht von den unerbittlichen Klauen der Zeit aufgefressen worden war. Jeder Pinselstrich der Natur, jede Nuance des Himmels, jede Blütenfarbe, die er durch die milchige Scheibe seines verstaubten Fensters erahnen konnte, schien durch einen bleiernen Schleier des Leidens gezogen, bis nur noch ein fahles Echo ihrer einstigen Brillanz verblieb. Edgar nahm es kaum wahr, denn seine Augen, diese einstigen Fenster zur Seele, waren nunmehr spiegelnde Oberflächen, die nur das innere Grauen seiner Existenz reflektierten, und selbst diese Reflexion war verzerrt, fragmentiert, wie ein zerbrochener Spiegel, der nur noch Bruchstücke der Realität zeigt.

Die Tage, diese einst so klar voneinander abgegrenzten Einheiten des Seins, mit ihren spezifischen Gerüchen des Morgenkaffees und dem fernen, gläsernen Klang der Kirchenglocken, verschmolzen für ihn zu einer undurchdringlichen, grauen Masse, einem amorphen Etwas, das weder Anfang noch Ende kannte. Sie waren lediglich ein endloses Gebräu aus Stunden, Minuten, Sekunden, die ihn unaufhörlich umschlangen, wie die kalten Finger eines unsichtbaren Grabtuchs, das sich fester und fester zuzog. Diese Monotonie, diese erschreckende Leere, diese schweigende Öde, wurde einzig unterbrochen durch das unaufhörliche Echo der Stimmen, die sich in den Katakomben seines Geistes eingenistet hatten – Stimmen, die zunächst leise, kaum vernehmliche Flüsterer waren, Schatten im Schatten, die an den Grundfesten seiner einst so unerschütterlichen Vernunft nagten. „Du schaffst das nicht“, raunten sie ihm zu, wenn der bloße Gedanke, sich von der modrigen Matratze zu erheben, ihn wie ein tonnenschweres Alpdrücken erdrückte, eine unsichtbare Last, die ihn an sein Lager fesselte. „Es hat keinen Sinn“, hallte es durch die Gänge seines Hirns, wie der kalte Wind durch eine verlassene Gruft, wenn er versuchte, einen Zipfel der Vergangenheit zu erhaschen, der ihm einen Hinweis auf einen besseren Tag geben könnte. Doch jeder Versuch, dem Sog der Verzweiflung zu entkommen, wurde von einem neuen Ansturm dieser höhnischen Flüsterer beantwortet, die seine Gedanken wie ein Schwarm hungriger Geier umschwirrten.

Er rang verzweifelt gegen diese unsichtbaren Peiniger, jene chimärenhaften Erscheinungen, die sich in den Winkeln seines Bewusstseins festgesetzt hatten, wie Spinnen, die unermüdlich ihre Netze des Wahns spannen. Er versuchte, sich zu erinnern, wie es war, die süßen Lippen der Freude zu kosten, den Geschmack von frisch gebackenem Brot, den Duft von Sommerregen. Das unbeschwerte Lachen, das ihm einst, wie eine Melodie, von den Lippen perlen konnte, die unersättliche Neugier auf die Welt, die ihn einst wie ein unbezwingbarer Strom vorwärtstrieb, eine Quelle der Lebenskraft, die nun versiegt war. Doch all dies, all diese einst so lebendigen Erinnerungen, waren nunmehr nur noch ein fernes, unverständliches Geräusch, ein Echo aus einer längst vergangenen Ära, deren Pforten ihm für immer verschlossen schienen, versiegelt mit dem Siegel der Hoffnungslosigkeit. Die Stimmen aber, sie wurden deutlicher, gewannen an Gestalt, nahmen die schaurigen Züge derer an, die ihn enttäuscht hatten, jener, die er, in seinem wahnhaften Geist, als Schuldige an seinem Elend ausgemacht hatte. Sein Vater, dessen missbilligender Blick, so schien es ihm, durch die Wände drang und ihn bis ins Mark durchbohrte, ein kalter Strahl der Verurteilung; seine Mutter, deren einst so liebevolle Augen nunmehr nur noch ein kühles Kopfschütteln für ihn übrig hatten, ein Zeugnis seiner Unfähigkeit, an dem er zerbrach, eine stumme Anklage, die schwerer wog als tausend Worte. Sie alle, diese Phantome seiner Vergangenheit, erhoben sich nun aus den Nebeln seines Geistes und bestätigten, was die unheilvollen Stimmen ihm Tag und Nacht einredeten: Er war wertlos, ein Nichts, eine unnütze Bürde auf der Erde, ein Fleck auf der reinen Weste der Existenz, der ausgelöscht werden musste.

Edgar begann, die schweren Vorhänge seines Zimmers, die einst nur Schutz vor dem grellen Licht des Tages boten, dauerhaft zugezogen zu lassen, auch wenn die goldene Sonne des Mittags über Boston thronte und ihre blendenden Strahlen auf die Dächer malte. Das Licht, einst sein Freund, wurde nunmehr zu seinem erbitterten Feind, denn es enthüllte gnadenlos die Unordnung, die sich um ihn herum wie eine giftige Ranke ausbreitete, und schien die Schatten in den Ecken noch tiefer zu machen, sie zu veritablen Abgründen des Schreckens zu verwandeln. Die dünne Staubschicht auf den Möbeln, die leeren Kaffeetassen, die wie die versteinerten Überreste eines längst vergangenen Gelages auf dem Nachttisch verstreut waren, die schmutzigen Kleider, die wie leere Hüllen auf dem Boden lagen – all dies waren Zeugnisse seines Verfalls, die das Licht in ihrer ganzen schmerzhaften Deutlichkeit offenbarte und Edgar mit Ekel erfüllte, einem Ekel, der sich nicht nur auf sein Umfeld, sondern auch auf ihn selbst erstreckte, tief in seine Eingeweide kroch. Der Geruch, ein Gemisch aus altem Kaffee, Schweiß und einem unbestimmbaren Moder, hing wie ein Leichentuch in der Luft und drang ihm bei jedem Atemzug in die Nase, eine ständige Erinnerung an seinen modrigen Zustand, ein Gestank des Untergangs. Die Welt draußen, von der er einst ein integraler Bestandteil gewesen war, deren Geräusche, wie das ferne Klingeln der Straßenbahn oder das Lachen der Kinder im Park, einst sein Leben bereichert hatten, fühlte sich nun wie ein riesiges, unaufhörlich lärmendes Gefängnis an, dessen Mauern ihn fest umschlossen und ihm jeden Atem raubten. Die Stimmen im Inneren warnten ihn davor, die Schwelle zu überschreiten, denn dort draußen, so flüsterten sie, lauerten unsichtbare Gefahren, blickten ihn unsichtbare Augen an, die ihn verurteilten und sich über ihn amüsierten.

Er mied den Blick in den Spiegel, denn das Antlitz, das ihm dort entgegenblickte, war nicht mehr das seine. Es war das eines Fremden, eines Geistes, dessen Augen, diese einst so lebendigen Funken, nunmehr leer waren, wie die Augen eines Toten, die von den Schatten der Verzweiflung umschattet wurden. Sein Gesicht trug die tiefen Furchen unendlicher Müdigkeit, ein stummer Zeuge der Qualen, die seine Seele zermürbten, tiefer als jede sichtbare Narbe. Die einst so zarten Züge waren nun verzerrt, gezeichnet von einem unsichtbaren Schmerz, der ihn bis in seine tiefsten Fasern durchdrang, ein Schmerz, der ihn bis in seine Träume verfolgte und ihm keine Ruhe gönnte. Sein Bart war struppig, sein Haar ungekämmt und fettig, seine Kleidung hing schlaff an seinem abgemagerten Körper. Der Anblick erfüllte ihn mit Abscheu, und er wandte sich jedes Mal ab, als ob ein Dämon aus den Tiefen des Glases auf ihn zu blickte.

Die Paranoia, diese heimtückische Schlange des Geistes, schlich sich langsam, aber unaufhaltsam in das schützende Gehege seiner Seele, ihre kalten Schuppen rieben sich an den Wänden seines Bewusstseins, ein widerliches Knistern. Jeder Blick der Nachbarn, wenn er doch einmal wagte, das Haus zu verlassen, um unumgängliche Besorgungen zu machen, und dabei die kurzen Augenblicke des hellen Tageslichts ertragen musste, jeder noch so unschuldige Laut, der aus dem Hausflur drang, ein knarrendes Brett, ein leises Husten – all dies wurde zu einer unumstößlichen Bestätigung seiner finstersten Ängste. Sie redeten über ihn, so wusste er mit der unumstößlichen Gewissheit des Wahnsinns. Sie lachten ihn aus, machten sich lustig über sein klägliches Versagen, seine Unfähigkeit, das Leben zu meistern. Er hörte sie, selbst wenn er wusste, dass niemand da war, dass die Geräusche lediglich ein Produkt seiner kranken Vorstellung waren, ein Echo seiner inneren Qualen. Die Stimmen in seinem Kopf überlagerten zunehmend die ohnehin schon zerbrechliche Realität, sie wurden zu einem ohrenbetäubenden Chor, der ihm keine Sekunde der Ruhe gönnte. Sie erzählten ihm von Verschwörungen, von finsteren Plänen, die einzig und allein dazu dienten, ihn zu vernichten, ihn auszulöschen, weil er in seiner eigenen Existenz so nutzlos war, ein Makel, der entfernt werden musste. Die Zeitungsschlagzeilen, die er einst mit gleichgültiger Hand beiseitegelegt hatte, schienen plötzlich versteckte Botschaften für ihn zu enthalten, Chiffren des Untergangs, die ihm das unvermeidliche Ende vorhersagten. Jedes Wort, jeder Buchstabe, jede scheinbar zufällige Anordnung der Typen schien eine düstere Prophezeiung seines bevorstehenden Elends zu sein, ein Zeugnis der kommenden Katastrophe. Eine Anzeige für eine Beerdigung schien direkt auf ihn zugeschnitten, ein Bild eines Grabsteins trug seine Initialen, die Todesanzeigen las er als Vorboten seines eigenen Endes. Die Welt draußen war eine feindselige Konspiration gegen ihn, ein Komplott der Elemente, um ihn in den Abgrund zu stoßen. Die Bäume flüsterten ihm zu, der Wind heulte seinen Namen, die Wolken formten sich zu Gesichtern, die ihn mit stummem Vorwurf anblickten, und selbst die Regentropfen, die gegen sein Fenster klopften, schienen eine unheilvolle Melodie der Verachtung zu spielen. Die Luft selbst, so glaubte er, war von einer unsichtbaren Substanz durchdrungen, die seine Gedanken las und sie gegen ihn verwendete.

Das Essen, einst eine Quelle der Nahrung und des Genusses, wurde zu einer widerlichen Aufgabe. Jeder Bissen schmeckte nach Asche, und der bloße Anblick von Speisen verursachte ihm Übelkeit. Er aß nur noch, wenn der Hunger so unerträglich wurde, dass er seine Übelkeit überwand, doch selbst dann war es nur ein mechanischer Akt des Überlebens, ohne jeden Genuss. Tage vergingen, an denen er nichts zu sich nahm, sein Körper zehrte an seinen letzten Reserven, und er wurde immer schwächer, immer hinfälliger. Die Geräusche, die einst das Leben erfüllten, wurden für ihn zu einer Qual. Das Ticken einer Uhr, der Tropfen eines Wasserhahns, das ferne Bellen eines Hundes – all dies schien sich zu einer Kakophonie des Wahnsinns zu steigern, einer höllischen Symphonie, die seine Ohren marterte und seine Nerven zerfetzte. Er stopfte sich Watte in die Ohren, doch die inneren Stimmen drangen unaufhörlich hindurch, lauter und schriller als zuvor, wie die Unkenrufe aus dem Grabe.

Der Schlaf, einst eine Zuflucht vor den Qualen des Tages, wurde zu einem Spiegelkabinett des Schreckens. Seine Nächte waren gefüllt mit Alpträumen, in denen die Gesichter seiner Peiniger, real und imaginär, ihn verfolgten, ihn in ein Netz aus Schuld und Verdammnis verstrickten. Er sah sich selbst, wie er in endlosen Korridoren irrte, während die Wände sich auf ihn zubewegten, ihn zu zerquetschen drohten, ihn zu begraben. Er erwachte jedes Mal schweißgebadet, sein Herz hämmerte wie Besessen, und die Dunkelheit seines Zimmers schien sich zu verdichten, ihn zu verschlingen, ihm die Luft zum Atmen zu rauben. Die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit verschwamm zusehends, bis er nicht mehr unterscheiden konnte, was real war und was lediglich ein Produkt seines kranken Geistes, seiner eigenen, finsteren Phantasie. Manchmal glaubte er, die Gestalten aus seinen Träumen stünden am Fußende seines Bettes, starrten ihn mit ihren leeren Augen an, und ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken. Er sprach mit ihnen, versuchte sie zu vertreiben, doch sie blieben, unsichtbar für jeden anderen, doch allgegenwärtig für ihn, für seinen gepeinigten Geist.

Die Hoffnung, dieser winzige, flackernde Funke, der tief in den verborgenen Winkeln seines Herzens geschlummert hatte, erlosch langsam, aber unerbittlich, wie eine Kerze in einem zugigen Gang, deren Wachs vollständig verzehrt ist und die Flamme stirbt. Es gab keine Lösung mehr, keine Flucht aus diesem dunklen Labyrinth, das sich um ihn herum zugezogen hatte. Die Welt, einst ein Schauplatz unendlicher Möglichkeiten, war nun ein einziger, riesiger Irrgarten der Verzweiflung, ein unendliches Netz von Gängen und Sackgassen, in dem er gefangen war, ohne jeglichen Ausweg, und jeder Versuch, eine neue Richtung einzuschlagen, führte ihn nur tiefer in die Verstrickungen seines eigenen Wahnsinns. Seine Gliedmaßen fühlten sich schwer wie Blei an, jeder Schritt war eine titanische Anstrengung, jeder Atemzug eine qualvolle Übung, als ob die Luft selbst eine zähe, unsichtbare Masse geworden wäre, die er mühsam durchbrechen musste. Der Sauerstoff, der in seine Lungen strömte, schien nicht länger das Leben zu nähren, sondern nur die Flammen seiner inneren Qualen zu schüren, sie zu einem lodernden Inferno zu entfachen. Die Zukunft, einst ein offenes Buch voller vielversprechender Möglichkeiten, war nun eine undurchdringliche, schwarze Wand, die sich vor ihm auftürmte und ihm jeden Blick auf ein Morgen verwehrte, das niemals kommen sollte. Das Einzige, was blieb, war die drückende Schwere der Hoffnungslosigkeit, die ihn tiefer und tiefer in den Abgrund des Nichts zog, einem Abgrund, aus dem es kein Entrinnen gab, keinen Rückzug, nur die Grabesstille. Er war nicht mehr Edgar, der Mensch, der einst gelebt, gelacht und geliebt hatte. Er war nur noch eine leere Hülle, ein Gefäß, gefüllt mit den widerhallenden Stimmen seines eigenen Untergangs, ein schauerliches Denkmal für die Vergänglichkeit des menschlichen Geistes, ein Zeugnis dessen, was geschieht, wenn die Seele gebrochen wird und der Verstand seinen Halt verliert. Und so verweilte er, ein lebender Toter, in den modrigen Tiefen seiner eigenen Schöpfung, während die Welt um ihn herum, unberührt von seinem Leiden, ihren ewigen Lauf fortsetzte, ein lautes, gleichgültiges Echo seines Untergangs in den Ohren jener, die noch die Bürde des Lebens trugen. Sein Haus, einst ein Zuhause, war nun sein Grab, und er, Edgar, war sein eigener, einsamer Totenwächter, begraben in seiner eigenen Dunkelheit.




DER RABE

Eine Variation in Prosa nach Edgar Allan Poe

"All that we see or seem is but a dream within a dream..."

(E. A. Poe)

In einer jener Mitternächte, die sich wie ein Riss im Gewebe der Zeit dehnen, saß ich einsam in meiner Kammer lesend, während jenseits der Mauern der Wind mit dem Jammern eines uralten Ungeheuers an den Fensterläden kratzte. Vor mir türmten sich zerfledderte Bände vergessener Schriften, deren brüchige Seiten in der Dämmerung raunten wie Dinge, die man besser nie vernommen hätte. Die Kerze auf meinem Schreibtisch verglomm zu einer schwankenden Glut — ihr matter Schein glich dem Atem eines Sterbenden.

Mein Kopf sank immer wieder herab, und ein dumpfer Schlaf streckte seine Hand nach mir aus, als plötzlich ein Laut ertönte — ein leichtes, doch entschlossenes Pochen, wie das Klopfen eines Boten aus der Schwärze jenseits der Welt. Es war kein gewöhnliches Geräusch, sondern eines, das den Raum in seinem Grund erschütterte. Ich redete mir ein, es müsse ein Besucher sein — ein verlorener Wanderer, verirrt im Sturm. Doch hinter diesem Trost lauerte etwas anderes, ein namenloses Vorgefühl, das wie ein kalter Finger an meiner Seele zupfte.

Meine Erinnerung an jene Nacht ist deutlich. Der Winter lag wie ein Raubtier vor der Schwelle, und die letzten glühenden Holzscheite zeichneten flackernde Runen auf den Boden — Runen, deren Form etwas in mir erkannte, obwohl ich sie nie gelernt hatte. Ich las, um nicht zu denken, um nicht zu fühlen. Denn das Denken führte zurück zu ihr — zu Lenore, deren Name wie ein Bann in meinem Geist verharrte, süß und verderblich zugleich. Die Engel mochten sie strahlend nennen, doch hier, in diesem sterbenden Raum, war sie namenlos, ausgelöscht und doch gegenwärtig wie ein Echo aus einem anderen Zustand des Seins.

Da regte sich der Vorhang. Der Stoff bebte leise, als ob ein unsichtbarer Atem dahinter wohnte, und mein Herz zog sich zusammen wie vor einem Schmerz, der noch nicht gekommen war. Ich zwang mich zur Fassung und sprach laut, um die lähmende Stille zu brechen: „Nur ein Besucher, der Zuflucht sucht — nichts weiter. Nur ein armseliger Reisender, der Schutz vor der Nacht begehrt.“

Ich erhob mich, und meine Stimme klang wie aus der Ferne, als ich sprach: „Verzeiht, ich war eingenickt — euer Klopfen weckte mich.“ Ich öffnete die Tür. Die Dunkelheit dahinter war keine gewöhnliche Dunkelheit; sie war von jener dichten, tastbaren Art, die zu sehen scheint, selbst wenn sie nichts zeigt. Kein Atem, kein Laut, kein Zeichen des Lebens. Nur das leise Dröhnen meines eigenen Blutes. „Lenore?“ flüsterte ich in die Leere, und das Wort, kaum gesprochen, wurde von der Schwärze verschlungen. Doch ehe es verging, kehrte es zu mir zurück — schwach, wie ein Echo aus dem Grund einer Höhle, die tiefer ist als die Zeit.

Die Türe schließend, schien das Holz unter meiner Hand zu beben. Doch kaum hatte ich mich wieder gesetzt, ertönte das Pochen erneut — lauter, dringlicher, jetzt vom Fenster her. Ich lächelte gequält über meine eigene Furcht. „Nur der Wind,“ murmelte ich, „nur das Atemholen des Winters.“ Ich öffnete die Läden.

Der Wind stürzte herein — und mit ihm etwas anderes. Ein Rabe, schwarz wie der Raum zwischen den Sternen, flog mit einem Rauschen in die Kammer. Doch er flog nicht wie ein Tier, getrieben vom Zufall, sondern wie eine Wesenheit, die den Pfad ihrer Ankunft schon vor Jahrtausenden kannte. Ohne Zögern schwang er sich auf die bleiche Büste der Pallas über meiner Tür, und dort verharrte er, unbewegt, uralt, als sei er selbst aus der Finsternis geboren, die vor der Welt war.

Ich sah ihn an, und es war, als blicke ich auf ein Fragment aus einer Ordnung, die nicht die unsere war. Der Rabe war nicht bloß ein Tier, sondern ein Knotenpunkt von Bedeutungen, die sich meinem Verstand entzogen. Sein Gefieder war nicht schwarz im gewöhnlichen Sinne, sondern von jener Art Dunkelheit, die nicht Licht fehlt, sondern Licht verneint — eine Substanz, die sich dem Sehen widersetzt und zugleich das Auge an sich bindet.

Um ihn war die Luft verändert. Sie vibrierte, nicht hörbar, sondern spürbar, wie das Echo eines Gedankens, den niemand gedacht hat. Der Raum krümmte sich leicht um seine Gestalt, als sei er nicht in ihn eingetreten, sondern habe ihn aus sich heraus geboren. Und in seinem Blick lag keine tierische Regung, sondern die starre Präsenz eines Bewusstseins, das nicht fragt, nicht urteilt, sondern nur ist — wie die Tiefe unter dem Grund, wie die Zeit vor der Zeit.

Kaum wagte ich es zu atmen, denn jeder Laut schien ihn zu stören, nicht wie ein Geräusch ein Wesen stört, sondern wie ein Fehler die Struktur eines Traums verletzt. Und ich wusste, ohne es zu wissen, dass dieser Rabe nicht gekommen war, sondern immer schon da gewesen war — wartend, unbewegt, jenseits von Absicht.

Weiter starrte ich ihn an, gefangen zwischen Schrecken und seltsamem Respekt. „Du bist ein kühner Bote,“ sagte ich, und meine Stimme klang fremd in meinen Ohren, „vielleicht ein Wanderer aus jenen Regionen, wo die Zeit nicht mehr herrscht. Sage mir, wie nennt man dich dort – an der plutonischen Küste, wo selbst Schatten vor Schatten zittern?“

Da öffnete der Rabe den Schnabel und sprach. Die Laute, die er formte, waren keine Töne aus der Natur. Es war, als öffne sich ein Spalt im Gefüge der Sprache selbst, und etwas Älteres spreche durch ihn hindurch. Nur ein einziges Wort entwich ihm, ein Wort wie das letzte Schlagen eines Herzens: Nimmermehr.

Das Wort fiel in die Luft wie ein Siegel, und seine Schwere ließ die Flamme der Kerze zucken. Es war kein Laut, sondern ein Prinzip, eine Wahrheit, die seit Anbeginn in der Materie selbst vergraben lag. Ich zwang mich zur Vernunft, sagte mir, der Vogel habe nur nachgeplappert, was er von einem verlorenen Herrn gelernt — einem Menschen, den das Unglück bis zur Raserei verfolgt hatte, bis nur dieses Wort blieb. Doch mein Verstand glaubte nicht, was mein Mund sprach.

Der Vogel schwieg. Er saß da, unbeweglich, der Blick unbeirrbar, wie aus einem Traum, der nie endet. Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich vor ihn, als säße ich einem Richter gegenüber. Zwischen uns lag das Licht der Lampe wie das letzte Lagerfeuer einer erlöschenden Welt. Ich betrachtete ihn, und sein Blick war nicht der eines Tieres. Er war alt — so alt, dass ich mich fragte, ob Alter dort überhaupt Bedeutung hatte. Ich sah mich selbst in jenen Augen, klein, vergänglich, von der Zeit umzingelt.

Meine Gedanken glitten zu Lenore. Ich erinnerte mich an ihre Stimme, die nun klang wie aus einer fernen Sphäre, in der Licht selbst ertrinkt. Ich sah den Samt des Kissens, auf dem sie einst ruhte, von der Lampe beleuchtet, als verhöhne das Licht den Verlust, den es sichtbar machte. Wie kann ein Raum, der so leer ist, noch von Gegenwart erfüllt sein?

Da veränderte sich die Luft. Sie wurde schwer, süß und unerträglich dicht, erfüllt von einem Duft, der nicht von dieser Erde war — ein Duft, der an das Räucherwerk der vergessenen Götter erinnerte. Ich wähnte unsichtbare Hände, die in der Luft Gefäße schwangen. „Gesandter oder Dämon,“ flüsterte ich, „du wurdest nicht durch Zufall gesandt. Sag mir, wirst du mir Frieden bringen – oder nur das gnädige Vergessen?“

Der Rabe hob leicht den Kopf, und in seinen Augen glomm die Antwort, ehe er sie sprach. Dieselbe Stimme, dieselbe Endgültigkeit: Nimmermehr.

Ich spürte, wie die Welt um mich stillstand. Meine Hoffnung zerbröckelte zu Staub. „Wenn du ein Prophet bist,“ sagte ich mit einer Stimme, die kaum die Luft fand, „so sprich, und lüge mich nicht: Wird meine Seele einst wieder vereint sein mit der ihren – jener reinen, strahlenden Lenore, die nun den Engeln gehört?“ Der Rabe antwortete sofort, wie getrieben von einem Gesetz, das älter war als Wille: Nimmermehr.

Etwas in mir zerriss. Ich schrie ihn an, meine Worte hallten von den Wänden wider wie aus einer Gruft. „Fort!“ rief ich. „Zurück in den Sturm! Zurück an das stygische Ufer, das dich gebar! Lass keine Spur deiner Lüge hier – nimm deinen Schnabel aus meinem Herzen und deinen Schatten aus meiner Tür!“ Doch der Rabe rührte sich nicht.

Und so sitzt er noch. Auf der bleichen Büste der Pallas über meiner Tür. Seine Augen glühen mit einem Licht, das nicht aus Flammen geboren ist, sondern aus der Erinnerung an Flammen. Das Lampenlicht wirft seinen Schatten auf den Boden – ein Schatten, der pulsiert, sich windet, lebt. Und meine Seele liegt in diesem Schatten, gebannt, reglos, verschlungen in einer Stille, die älter ist als Zeit. Und sie wird sich aus ihm erheben – nimmermehr.

Noch immer sitzt er irgendwo auf
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