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  Résumé


  


  Dire le vieillissement de la mère est difficile. Lurgence de lécriture sest imposée sur plusieurs saisons, pudique, entre tâtonnements, tendresse et silences.


  


  «A lintérieur de ma tête ça tourne à vide. Une poulie ou je sais quoi, des mots et des choses que jessaie d'effacer. Mais tu lis dans ma têteet je lis dans la tienne, ma fille, quand on se parle comme aujourdhui. Avec notre langage à nous, le langage de nos doigts qui se rencontrent et qui sétreignent sous la tablette où sont posés mon étui à lunettes, mon goûter chocolat pain dépice et le programme télé que je feuillette même pas.


  On sabsente des autres si les autres sont là, on les entend plus on est comme seules toi et moi. Nos doigts se disent tellement de choses maintenant! Et nos yeux aussi. Plus que dans toute notre vie ensemble et après. Cest vrai que je cause pas, que tu causes pas, cest vrai que je fais que te regarder et que tu fais que me regarder. Cest vrai que nous plongeons dans les pensées de lautre très loin si loin comme jamais nous navons plongé. Cest vrai que tu lis en moi et que je lis en toi. Tout est devenu simple on dirait. Si simple que les mots ne servent à rien et quon se rejoint comme quand je te portais dans mon ventre (…)


  Tes doigts me rassurent ils sont aimants. Jai toute ta main dans la mienne sur mes genoux maintenant…»


  


  Ecrivain pluri-indisciplinaire, Thérèse André-Abdelaziz explore toutes les formes décriture, de la poésie à la dramaturgie en passant par les nouvelles, le roman et les faits de société. Elle a publié sept ouvrages dont Quelque part une île (1980) Ed. du Cerf, Je, femme dimmigré (1987) Ed. du Cerf, réédition (2004) La Part Commune, Je mappelle Atlantique (2006) Ed. La Part Commune, ainsi que LEstuaire (2011) et Moi, Julienne David, corsaire nantaise jamais soumise (2012) Ed. Ex Æquo. Elle est lauteur également de sept pièces radiophoniques et neuf pièces théâtrales.
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  «Ce nest pas le paysage qui est petit, cest la fenêtre par laquelle on le regarde.»


  Proverbe du Tibet


  


  


  


  


  


  «Rien nest précaire comme vivre


  Rien comme être nest passager»


  Louis Aragon


  Jarrive où je suis étranger


  


  


  Pour notre maman


  


  


  


  


  


  


  Ferme la porte en sortant


  


  (Thérèse André-Abdelaziz)


  


  


  À PROPOS


  


  


  


  Marie parle et se parle. Elle sait que le temps lui est compté. Elle a un besoin incoercible de dire les mots, de les projeter, car elle a peur de les perdre. Par moments ils jaillissent delle en cascade, rebondissent, sélancent, doù une rupture de ton dans lécriture. La phrase épouse alors cette logorrhée verbale traduite par labsence de virgules.


  Marie dit les fragments de son existence douce-amère: émotions, peines, tendresse, pudeur et humour à son image et à celle de la vie. Quelques saisons dans un univers clos, aseptisé où surgissent des personnages et des paysages divers. Ils viennent, repartent, séloignent, disparaissent hors champ. Ils ne sont que de passage. Marie ne les retient pas.
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  Feuille, ma petite feuille.


  Cest ainsi quon appelle les filles en patois vendéen. Je fus donc «Marie la petite feuille» avant que dêtre Patience, Marie Patience.


  Oui, cest comme ça que je mappelle depuis plus de soixante-dix ans! Cest écrit sur la porte de la chambre13 comme lannée de ma naissance, tiens! au fond du couloir à droite, juste après le coude. On dirait une porte dhôpital. Jai pas beaucoup fréquenté les hôpitaux, mes enfants sont tous nés à la maison, je voulais pas aller à la maternité, je les avais faits dans mon lit, cest dans mon lit que je devais les mettre au monde! Et puis accoucher à la maternité cétait pas dans les habitudes de la campagne à cette époque.


  Patience, Marie Patience, cest vite dit! Marie-Tempête Marie-Tourmente Marie-des-pas-perdus, Marie perdue tout court. Comme le pain rassis que je trempais dans le lait, puis le jaune dœuf, que je roulais dans la chapelure et faisais rissoler ensuite à la poêle. Une cuillerée de sucre en poudre par dessus et voici un dessert pour les enfants. On leur demandait pas leur avis en ce temps-là! Pas de mignardises ni de gaspillage quil disait le Gildas et cétait bien ainsi. Contents, pas contents, du pareil au même. Mais ils appréciaient le pain perdu.


  


  Elle est jolie et claire ta chambre, maman.


  Dix, douze mètres carrés, une petite véranda qui donne sur le parc encore vert de septembre. Ça descend en pente ronde jusquà la rivière, là-bas. Comment quelle sappelle déjà? Je devrais pourtant la connaître, jsuis une fille dici, une maraîchine des terres du marais blanc recouvertes deau à la mauvaise saison, doù son nom. Et je msouviens maintenant, les maraîchins utilisaient la yole pour se déplacer à travers le marais. En hiver, les jeunes enfants pouvaient même se rendre à lécole grâce à elle. Ça, je lai pas oublié! Comme la Bourrine, tiens! Cette maison basse et typique de «chez nous» avec un sol en terre battue et un toit de chaume.


  On aimait bien quand tu nous causais de tout ça même si tas jamais beaucoup raconté ta vie.


  Bah, ça aurait servi à quoi…


  On dit que je suis secrète. Ou peu bavarde, cest selon. Du moins je parle pas trop de moi. Ma bouche est cousue, mon cerveau est cousu et recousu, mais pas autant que ma bouche. Cest ça qui gêne les autres. Mes pensées, mes émotions elles essaient de se faufiler et moi je les couds, les surfile, les attache bien serrées. Si ça craque je enfin je craque avec.


  Mais la rivière, elle sappelle comment? Tu le sais, toi? Ça fait une trotte que je suis pas revenue dans le coin. Tout a changé, on a construit le Foyer quest clôturé. Je vois des gens qui se promènent dans les allées, les familles des résidents tout probable. Résidente de ou du voilà ce que je suis désormais, cest marqué sur une pancarte à lentrée, ça ma tordu les boyaux quand je lai vue. Les boyaux et lestomac avant datteindre le cœur. Une tenaille. Ou un gros coup de poing. Cest mon tour que je me suis dit et puis après…


  Ne pense pas à laprès, Marie.


  Gildas, cest toi?
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