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Introducción

	Cuando George Orwell terminó 1984 en 1948 y vio cómo se publicaba en junio de 1949, era un hombre moribundo que escribía su última y mayor advertencia. Moriría en menos de siete meses. El libro que dejó atrás nunca ha dejado de reeditarse, se ha traducido a más de sesenta idiomas y ha aportado al inglés un vocabulario al que ahora recurrimos cada vez que el poder se extralimita: Gran Hermano, delito de pensamiento, doblepensar, el agujero de la memoria, la Sala 101, el propio adjetivo «orwelliano». Pocas novelas han traspasado tan profundamente las páginas del libro para entrar en el torrente sanguíneo del lenguaje cotidiano.

	Orwell no se propuso predecir el año 1984. Se propuso describir una posibilidad: lo que podría suceder si los hábitos mentalistas totalitarios que había visto arraigarse por toda Europa se llevaran a su conclusión lógica y se les dotara de todos los recursos de la tecnología moderna. El resultado es un retrato de Oceanía, un superestado unipartidista en el que un hombre llamado Winston Smith comete el acto más peligroso a su alcance: empieza a pensar por sí mismo. Lleva un diario. Se enamora. Busca a otros que puedan compartir sus dudas. Y la maquinaria del Estado se cierra a su alrededor con la paciencia de quien tiene todo el tiempo del mundo.

	Este libro reúne cien frases de esa novela —todas ellas auténticas, extraídas directamente del texto de Orwell— y las acompaña de un breve comentario. El objetivo no es resumir la trama, ni sustituir la experiencia de leer la novela completa, algo que ninguna antología puede hacer. El objetivo es ralentizar el ritmo. Una gran frase en una novela pasa rápidamente en la corriente de la historia; sacada de contexto y aislada, puede ser examinada, sopesada y vista con nuevos ojos. Orwell era un maestro de la frase sencilla y contundente, y sus mejores frases merecen precisamente este tipo de atención.

	Las citas se organizan en nueve capítulos temáticos que trazan las tres grandes preocupaciones mencionadas en el subtítulo de este libro: libertad, verdad y control. Comenzamos donde comienza la novela, con la vigilancia y el ojo insomne del Gran Hermano. Pasamos por la criminalización del pensamiento privado, la destrucción deliberada del pasado y el ataque a la idea de que dos más dos son cuatro. Vemos cómo el lenguaje mismo se va reduciendo hasta que la rebelión se vuelve, literalmente, indecible. Escuchamos al Partido explicar, con aterradora franqueza, que quiere el poder sin otra razón que el poder mismo. Y terminamos con lo que sobrevive, o no logra sobrevivir, del amor, la memoria y la dignidad humana.

	Leídos en orden, los capítulos conforman una especie de argumento. Leídos al azar, cada uno de ellos puede funcionar de forma independiente. Sea cual sea el uso que se les dé, la esperanza es que estas líneas logren lo que Orwell quería que lograra todo su libro: no consolar, ni limitarse a asustar, sino hacernos tomar una decisi . «La libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro», escribe Winston. «Si eso se concede, todo lo demás viene por añadidura». Todo lo que aparece en las páginas siguientes se deriva de esa pequeña, obstinada e indispensable libertad.

	
I. Los ojos que nunca se cierran

	La vigilancia, el Gran Hermano y la pantallita

	Oceanía se basa en la premisa de que siempre hay alguien observando. La pantallón ve y oye en todas las habitaciones; los carteles te siguen con la mirada; el rostro del Gran Hermano te observa desde todas las paredes y todas las monedas. Estas primeras once líneas establecen la atmósfera de toda la novela: un mundo en el que la privacidad ha sido eliminada y los observados aprenden, al final, a observarse a sí mismos.

	1.  «Era un día frío y luminoso de abril, y los relojes daban las trece».

	Una de las frases iniciales más famosas de la ficción inglesa cumple su función con una sola palabra discordante. Todo suena normal —un día luminoso de abril— hasta que los relojes dan las trece, la hora que no pertenece a ninguna esfera conocida. Con esa pequeña anomalía, Orwell nos indica que hemos entrado en un mundo sutilmente fuera de lugar, un lugar que funciona con el horario militar de veinticuatro horas y con una lógica ligeramente diferente a la nuestra. El lector se siente inquieto antes de que haya hablado un solo personaje.

	2.  «El Gran Hermano te está observando».

	El pie de foto bajo el enorme cartel es la frase más citada de la novela y se ha convertido, en todo el mundo, en sinónimo de vigilancia estatal. Lo que la hace escalofriante es su gramática del cuidado: «Gran Hermano» es el lenguaje de la familia y la protección, no de la policía. El Partido no amenaza con castigarte; afirma que te cuida. Esa fusión de intimidad y amenaza es la esencia de cómo el régimen mantiene su control: el afecto y la vigilancia convertidos en un mismo gesto.

	3.  «La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente».

	En una sola frase técnica y concisa, Orwell inventa el instrumento que define su distopía. La pantallita no es simplemente un televisor; te observa a ti también. Escrita a finales de la década de 1940, décadas antes de las cámaras en red y los dispositivos bidireccionales que ahora llevamos voluntariamente a nuestros hogares, la frase se lee cada año menos como ciencia ficción. Orwell comprendió que la herramienta decisiva de control no sería el arma, sino el canal perpetuamente abierto.

	4.  «Por supuesto, no había forma de saber si te estaban observando en un momento dado».

	La genialidad del sistema reside en su incertidumbre. Los vigilantes no pueden, de hecho, observar a todo el mundo a la vez, pero como nadie puede saber nunca cuándo está siendo observado, todo el mundo debe comportarse como si siempre lo estuvieran observando. Esta es la lógica del panóptico: la vigilancia funciona con mayor eficacia cuando es invisible e intermitente, porque los vigilados se encargan de vigilarse a sí mismos. El guardia más barato es el que está dentro de tu propia cabeza.

	5.  «Tenías que vivir —y vivías, por un hábito que se había convertido en instinto— partiendo del supuesto de que cada sonido que emitías era escuchado y, salvo en la oscuridad, cada movimiento era escrutado».

	Fíjate en la progresión de «tenías que» a «lo hacías», de «hábito» a «instinto». Orwell describe cómo una exigencia externa se convierte en un reflejo interno. El ciudadano no se limita a obedecer una norma que le prohíbe ser visto; la vigilancia se ha hundido más allá del pensamiento consciente, hasta el propio cuerpo. Este es el control en su forma más completa: no una cadena en la muñeca, sino un centinela instalado de forma permanente en el sistema nervioso.

	6.  «Era incluso concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo».

	La palabra clave aquí es «concebible». Winston no puede saber que existe una vigilancia total; solo sabe que es posible, y esa posibilidad es suficiente. Un régimen que quiere obediencia no necesita vigilar a todo el mundo: necesita que todo el mundo crea que puede estar siendo vigilado. El miedo a la cámara es más poderoso, y mucho más barato, que la propia cámara.

	7.  «Siempre los ojos que te observan y la voz que te envuelve».

	Orwell superpone dos sentidos para hacer que la vigilancia sea total: los ojos que observan y la voz que te envuelve. No hay postura ni silencio que escape a uno u otro. El verbo «envolver» es especialmente preciso: la voz oficial no solo te llega, sino que te envuelve como una atmósfera, sin dejar aire limpio en el que pueda formarse un pensamiento privado.

	8.  «Nada era tuyo salvo los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo».

	He aquí el último reducto del yo, medido casi burlonamente en centímetros cúbicos. Todo lo demás —tu trabajo, tus relaciones, tus palabras, tu rostro— pertenece al Partido; solo el interior del cráneo sigue siendo privado. El terrible arco de la novela es la campaña del Partido para invadir incluso ese territorio final, para demostrar que esos pocos centímetros cúbicos no son, después de todo, tuyos.

	9.  «El Gran Hermano es infalible y todopoderoso».

	El lenguaje es deliberadamente religioso. La infalibilidad y la omnipotencia son atributos de un dios, y el Partido ha construido conscientemente al Gran Hermano como un objeto de culto —un foco de amor y miedo que un mero comité nunca podría inspirar—. Orwell, que desconfiaba de todas las creencias seculares que exigían el fervor de la religión, vio claramente que la tiranía moderna no aboliría a Dios, sino que lo sustituiría.

	10.  «Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es un rostro en las vallas publicitarias, una voz en la pantalla».

	Puede que el Gran Hermano no exista en absoluto como persona —y eso no importa—. Es una imagen y una voz, una marca, reproducida sin cesar y nunca encarnada. Un líder real puede morir, envejecer o decepcionar; uno fabricado es inmortal y perfecto porque no hay nada detrás del cartel del Gran Hermano que pueda descomponerse. El Partido ha comprendido que el gobernante más duradero es una ficción a la que nadie puede encontrarse jamás.

	11.  «Incluso cuando está solo, nunca puede estar seguro de que está solo».

	La soledad es la condición previa de una vida interior, y Oceanía la ha abolido. No estar seguro de la propia soledad es perder el terreno en el que se basan el pensamiento honesto y el sentimiento genuino. El miembro del Partido nunca está fuera de servicio, nunca pasa desapercibido, nunca es libre de simplemente ser —y un yo que nunca está solo deja gradualmente de ser un yo en absoluto.
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