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	Este livro é dedicado a Alvize e Neusa,

	que abriram meus olhos para um mundo

	desconhecido e maravilhoso... E também

	a todos que ousaram um dia, desvendar

	os antigos mistérios das civilizações

	desaparecidas.
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	Vista parcial do Titicaca. Durante minha jornada, muitos aymaras me perguntavam o que havia do outro lado da margem
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	Panorama de satélite do Titicaca, com seus 8.372 Km².

	 

	
QUESTÃO DE ESCOLHA

	 

	 

	Quando coloquei meus olhos sobre o lago Titicaca pela primeira vez, tive a certeza de estar envolvido em um “amor à primeira vista”. Em 1985, aquela paisagem desafiou minha imaginação, guardando algo que não pude compreender inicialmente. Parecia querer dizer alguma coisa. Se houve pretensão de me atrair, conseguiu. 

	 

	Talvez, um dos grandes motivos de tê-lo escolhido como palco para uma expedição anos depois, tenha sido a curiosidade. O fato de nunca saber ao certo o que iria encontrar, realmente me intrigou. Faltavam-me mapas e detalhes sobre várias regiões. Não existiam informações sobre povoados, estradas, trilhas e costumes. Rastreei, durante um ano, tudo o que podia, até chegar o momento em que “percebi seu chamado”. Era hora de partir. Dali em diante, aprenderia no próprio terreno, sentindo de perto o que ele tinha a me oferecer. Confesso que tive medo. Aquela insegurança estúpida que aprendemos a cultuar em nosso dia-a-dia.

	 

	O Titicaca iniciou seu ensinamento antes mesmo que eu pudesse sair do Brasil. Aprendi que, se existe uma coisa de especial na vida de um expedicionário, está resumida em um único princípio: escolha. Você precisa desejar esse tipo de coisa e aceitar, sem restrições, todas as consequências decorrentes dela. O restante – sorte, azar, felicidade, aprendizado, prática, emoções, aventuras, descobertas e fracassos – virão com o tempo, de forma natural. Mas, antes de tudo, você precisa escolher. Por este motivo, não sinto orgulho do que faço, apenas sigo meu coração e meu instinto.

	 

	Se você admira grandes exploradores como Jacques Cousteau, Robert Scott, Edmund Hillary, Marco Polo, Richard Burton ou Amir Klink, saiba que eles passaram pelo mesmo instante crucial: o da escolha! Quantos não caem no completo anonimato, ao fazer uma opção errada em suas vidas? Embrenhar-se em uma floresta ou arriscar loucas escaladas em montanhas, requer uma decisão, por muitas vezes, difícil de ser tomada.

	 

	Ser um expedicionário significa estar consciente do que você está sujeito. Implica em dizer “sim” a tudo que acompanha essa atividade: ter um espírito aventureiro, correr riscos, sentir emoções extremas, chorar de dor e de alegria, manter uma autodisciplina, descobrir qual o limite de suas capacidades, vencer desafios, e tanto mais... Ao mesmo tempo, a vida de um expedicionário não é - ao contrário do que muitos imaginam – um “mar de rosas”. Existem responsabilidades imensas que ocupam a maior parte do tempo. Cálculos intermináveis, projetos, pesquisas em bibliotecas, correspondências sem fim, negociações e prestação de contas com patrocinadores, montagem de exposições, artigos e livros. São tantos os detalhes que a expedição em si torna-se uma “pontinha de iceberg” frente ao tempo gasto com a preparação do trabalho. Mesmo assim, muitos ainda me dizem que tenho sorte por levar esse tipo de vida, imaginando que tudo se resume em colocar uma mochila nas costas e viajar. Reclamam que jamais tiveram esse tipo de oportunidade. A verdade continua sendo esta: se você tem medo de perder seu emprego, ser chamado de louco, receio de não encontrar um chuveiro quente pelo caminho ou de passar fome e frio em regiões isoladas... então, meu amigo, você já fez sua escolha!

	 

	O Titicaca, esse gigantesco lago, ensinou-me outras coisas...

	 

	Ensinou-me a fazer minha própria oportunidade.

	 

	A levantar a cabeça, respirar fundo e tornar-me resistente às dificuldades.

	 

	Lembrou-me o meu pior medo: o de ficar velho, olhar para trás e me arrepender de tudo aquilo que não tentei realizar. Nunca dê as costas aos seus sonhos. Você seria incapaz de viver sem eles. 

	 

	O que você ganha com isso? A mais espetacular das vidas!

	 

	Portanto, caro leitor, peço que me permita, pelas próximas páginas, ser seu guia. Mais do que isso, caminhe com as minhas pernas e veja através dos meus olhos. Nos aventuremos neste estranho, distante e lendário mundo, avançando cautelosamente entre névoas, em busca do desconhecido. Mas, antes de iniciarmos, deixemos de lado nossos preconceitos, angústias e realidades. Agucemos nossa percepção. Aceitemos o Titicaca que nos acolhe e nos ensina, como um sábio ancião, sobre os mistérios ilimitados de seus domínios. Assim, sem medo, e com o peito aberto, poderemos nos lançar pela antiga sabedoria indígena e nos entregarmos com uma ansiedade quase adolescente, ao milenar mundo das antigas civilizações desaparecidas, sonhando com tesouros e ruínas jamais vistos.

	 

	E se não pudermos nos permitir ao menos isso, eu lhes pergunto: de que vale a vida afinal ?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dalton Delfini Maziero

	São Paulo, dezembro de 1997

	 

	 


NOTA À 1ª EDIÇÃO IMPRESSA

	 

	A Expedição Titicaca foi uma “alucinação” que concebi ainda jovem. Consegui realizá-la aos 33 anos, no que se tornou uma experiência de vida avassaladora. Tudo ocorreu em 1997, quando a internet era um luxo para muitos da classe média. Celular então, nem em sonho!

	 

	Assim, minha aventura pelo Titicaca foi planejada à moda antiga: em bibliotecas, lendo obras raras e mapas em papel. Anotei tudo em um diário e fotografei com rolos de filme que carreguei ao longo de três meses, para só então mandar revelar em meu retorno. Um sistema de planejamento hoje inconcebível para as novas gerações. Mas era assim que funcionava em meu tempo! O lado bom disso tudo é que a expedição tornou-se uma surpresa diária, pois para muitas regiões, de verdade não consegui obter dados. Foi um exercício de improviso! Contudo – e apesar dessa forma rústica de expedição – as informações contidas nessa obra continuam incrivelmente atuais. A região de fato pouco mudou ao longo desses vinte e poucos anos.

	 

	Nesta nota, chamo a atenção para o capítulo 21, sobre as cidades submersas do Titicaca; e o 16, sobre o Illampu. A montanha que subi – olhando agora com recursos de satélite – foi o Ancohuma, onde se encontra a Laguna Chillata. Ao apontar para a montanha, as pessoas responderam ser o Illampu, que pertence a mesma cadeia montanhosa. Tenha em mente que a região descrita é mesmo o Ancohuma! Sobre as ruinas submersas do Titicaca, fiz amplo estudo na época. Contudo, recentemente localizaram estruturas submersas do lado boliviano, o que me deixou muito feliz! Decidi manter o texto original de meu diário, mas antecipo que estou preparando uma revisão sobre o tema, que será lançado em breve na forma de resenha. 

	 

	Boa leitura a todos!

	 

	Dalton Delfini Maziero

	São Paulo, agosto de 2020

	CAPÍTULO 1

	 

	A AVE QUE ENGANOU DEUS

	 

	 

	Há muito tempo, na época em que se deu a criação do mundo, Deus cometeu uma série de erros, ou melhor, foi enganado sistematicamente por aqueles que lhe “prestavam serviços”. Nem sempre conseguiu colocar em prática suas vontades, pois confiou cegamente em suas próprias criações. 

	 

	Após um árduo trabalho, Deus havia finalmente concluído a criação da terra: a água, as nascentes, o ar, o vento, as estrelas, os homens, os animais e as plantas. Tudo fazia parte de um mundo harmônico, paradisíaco, mas ainda em fase de afirmação. Havia dado nomes aos pássaros, aos animais, aos peixes e às plantas. Criou as cores e a aparência física de tudo o que existe sobre a face da terra. Realizou o mundo em um único e grandioso momento de inspiração, com imensa expectativa para ver o resultado final de seu trabalho. Satisfeito, porém cansado, após tanto esforço, resolveu repousar no topo de uma grande montanha, não longe do lago Titicaca. Ali ficava seu trono, local onde passava o tempo quando resolvia descer do céu.

	 

	Não demorou a que algo o incomodasse. Deus já trazia uma característica que seria própria dos seres humanos... Não conseguia ficar parado por muito tempo! Precisava continuar criando, trabalhando, aprendendo. Incomodado com seu repouso – que se prolongava em demasia – e ansioso por receber notícias de seus filhos mais queridos, os homens, chamou uma de suas criações, o Chiwako, e pediu que voasse até lá embaixo e averiguasse se os homens estavam tendo dificuldades ou necessidades em seu novo mundo.

	 

	O Chiwako, conhecido em algumas regiões como Zorzal, é uma ave irrequieta. Entre os peruanos e bolivianos, é conhecida pela sua constante sarna e fome insaciável. Vive saltitando silenciosamente durante todo o dia em busca de comida. Dizem que, antigamente, era uma ave de penas coloridas, muito bonita, que vivia cantarolando enquanto exibia seu elegante voo.

	 

	Após o eleger como seu mensageiro e porta voz, Deus falou:

	 

	— Meu bom Chiwako, há um tempo, ouço rumores dos meus filhos preferidos que estão um pouco confusos sobre várias questões de como devem portar-se neste novo mundo. Tenho preocupações com isso. Não quero que vivam desordenadamente, criando vícios. Quero que tenham todas as facilidades e felicidades que meu mundo possa lhes proporcionar.

	 

	Desta forma, obedecendo a uma ordem de seu criador, o mensageiro baixou das alturas em busca dos homens. Rapidamente, encontrou um aglomerado deles que viviam desorganizados sobre a terra. Sem leis, normas ou qualquer espécie de controle. Vestiam-se com folhas apanhadas em árvores, alimentando-se do que conseguiam apanhar pelos pampas e pelas montanhas. Não tinham hora para comer, nem técnicas para fabricação de objetos. Por estes motivos, passavam fome, frio e muitas necessidades. Vendo isso, o Chiwako aproximou-se e assim falou ao grupo, que o escutou num silêncio ansioso:

	 

	— Deus, começou a falar a ave, enviou-me numa missão divina: Ele está muito zangado com a forma de vida que estão levando. Deseja que mudem. Vocês por acaso são ingratos ao criador? Por que vivem neste caos? Olhem para vocês! Não têm vergonha do que são? Ficam por ai, rastejando sem destino. Não se esqueçam que Ele pode destruir tudo o que criou. O Senhor não vai admitir mais esses vícios que estão praticando.

	 

	Antes que pudesse continuar seu aterrador discurso, os homens caíram de joelhos frente ao mensageiro, implorando piedade e o perdão do Criador. Tinham medo de que um raio pudesse pulverizá-los ou de que algum dilúvio viesse para acabar com tudo. Diziam não conhecer as vontades de Deus e, por isso, estavam confusos.

	 

	A ave, vendo e saboreando o desespero causado, olhou friamente para os preferidos do Senhor e continuou...

	 

	— Acalmem-se, Deus é piedoso e enviou-me aqui. Eu, o Chiwako, sou seu mensageiro, e vim para controlar toda esta bagunça que vocês fizeram. Ele resolveu dar-lhes uma nova oportunidade. Perguntem o que quiserem. Eu, pessoalmente, levarei suas dúvidas ao Criador.

	 

	Atemorizados e confusos, os homens reuniram-se e acabaram selecionando uma série de questões sobre como deveriam organizar seu dia-a-dia. Eram dúvidas de ordem prática, mas acreditavam que, se fossem resolvidas, facilitariam suas vidas significativamente. Após confabularem por algum tempo, voltaram-se para a impaciente ave que os aguardava.

	 

	— Chiwako, nós queríamos saber do Criador, quantas vezes ao dia devemos comer. A fome causa dor e também não sabemos como obter comida...

	 

	— Está bem, está bem! Respondeu a ave. Já entendi o dilema de vocês. Aguardem por aqui que vou consultá-lo. Voando rapidamente ao topo da montanha, chegou frente a Deus e assim falou:

	 

	— Senhor, fui recebido por seus filhos preferidos. Eles têm muitas dúvidas. Inicialmente, perguntaram-me quantas vezes devem se alimentar ao dia. Também reclamaram que a fome lhes traz dor e incômodo. O que devo lhes responder ?

	 

	— Meus pobres filhos! Comentou o Criador. Diga-lhes que eu os amo e não permitirei que passem desconfortos. Devem comer apenas uma vez a cada três dias, isso será suficiente. Não sentirão mais dor pela fome. Podem também comer todos os frutos que crescem nas árvores e as verduras que saem do solo. Não devem perder tempo com trabalhos ou em busca de comida... Há tantas coisas bonitas que criei em meu novo mundo! Quero que eles aproveitem tudo, sem preocupações com sacrifícios e trabalhos.

	 

	Dito isso, o Chiwako voou novamente até os homens que os aguardavam ansiosos pela resposta. A mensagem do Criador foi passada da seguinte forma:

	 

	— Falei com Deus e ele respondeu o seguinte: vocês deverão comer de três a quatro vezes por dia, pois a fome só assim será saciada. Caso contrário, vocês sentirão muitas dores e perturbações no corpo. A comida poderá ser encontrada na natureza, nas árvores e nas plantas que crescem no solo... Mas cuidado!!! Nem tudo poderá ser aproveitado. Alguns frutos são venenosos, outros não, vocês terão que descobrir por si mesmos.

	 

	A esta altura, os homens escutavam incrédulos e apreensivos, imaginando que Deus realmente deveria estar muito zangado com eles. A ave continuou...

	 

	— E tem mais... a comida que vocês encontrarem na natureza não será suficiente para saciar a fome. Vocês terão de trabalhar muito a terra. Arar e arar, incansavelmente. Arrancar as ervas daninhas e suar até sentirem todo o peso do esforço. E isso lhes dará muito trabalho. Só assim, com sacrifício, conseguirão se alimentar e também alimentarão seus filhos. E mesmo assim, depois de tudo, terão ainda de esperar seis meses para colher os resultados de tudo isso.

	 

	Os homens escutaram em silêncio e, ao final do discurso, voltaram a confabular. Era evidente a preocupação de todos. Dirigindo-se ao mensageiro, após um curto espaço de tempo, perguntaram:

	 

	— Chiwako, se nós temos que comer três vezes ao dia, como vamos conseguir plantar tanto? E se assim for, como vamos arrumar tempo para nos preocuparmos com outras coisas, como a vestimenta...

	 

	— Está bem, está bem! – interrompeu novamente a ave – Vou ver o que Deus tem a dizer sobre isso. E disparou rumo ao topo da montanha. Enquanto a ave se distanciava, os homens confabulavam indignados. Sabiam que o Criador era bom e generoso e ainda estavam um pouco confusos sobre esta súbita mudança de atitude. De qualquer modo, começaram a por em prática seus mandamentos.

	 

	Sentado em seu trono, Deus escutou a mensagem da ave e respondeu com um amável sorriso no rosto.

	 

	— Ah, esses meus filhos... Coitadinhos! Devem estar ainda muito confusos sobre a minha criação. Chiwako, diga-lhes que não se preocupem com nada. Devem usar o Ari Manchaca para confeccionarem suas roupas e comidas que a natureza não puder lhes prover. Suas roupas sairão todas coloridas e bonitas, sem nenhum trabalho, e a comida sairá quente e saborosa. Para isso, basta colocar os grãos e a lã dentro do Ari Manchaca que, em pouquíssimo tempo, tudo estará resolvido. Não sentirão mais frio, daqui por diante.

	 

	O Ari Manchaca foi uma das maiores dádivas de Deus na antiguidade. Era uma peça de barro cozido, do formato e tamanho de um pequeno forno, que tinha o poder de transformar tudo que era colocado em seu interior. Assim, se os homens estavam com frio, bastava depositar lã de qualquer tipo no Ari Manchaca que logo saía uma peça de roupa já tecida e pronta para o uso. O mesmo acontecia com a comida. Bastava colocar grãos, carne ou outra coisa no forno divino, para que tudo saísse cozido e quente em pouco tempo. Era uma facilidade, pois os homens, desta forma, não necessitavam trabalhar e sofrer para obter o básico para sua sobrevivência. 

	 

	Voltando até os homens, a ave falou:

	 

	— Deus disse que não quer saber de moleza! Se quiserem roupas para vestir, terão que retirar a lã de outros animais e trabalhar na fiação delas. Isso dará muito trabalho. Na natureza só encontrarão lã negra, branca e marrom. As mulheres terão de tecer e fiar a lã, até que formem calos na ponta dos seus dedos. Se quiserem cores diferentes, terão de inventar vocês mesmos. Também está proibido o uso do Ari Manchaca. E, a respeito dos seus alimentos, terão de cozinhar tudo no fogo, a partir de agora.

	 

	Desolados com as respostas, os homens voltaram a confabular. Começavam a desconfiar da palavra do mensageiro divino. Isso tudo não estava de acordo com o que sabiam sobre a benevolência de Deus. Mesmo assim, resolveram fazer mais uma pergunta.

	 

	— Chiwako, nós temos um sério problema com os dentes. Depois de algum tempo comendo, eles doem muito...

	 

	— Está bem, está bem! – respondeu a ave, como de costume – Vou ver o que o Criador tem a dizer sobre isso. Chegando pela terceira vez ao topo da montanha, a ave ouviu do seu mestre:

	 

	— Meus filhos queridos, sofrem tanto... Chiwako, diga-lhes que, de agora em diante, não sentirão mais dor de dente, pois eles serão feitos de aço, e vão durar até o final de suas vidas. Retornando a onde os homens se encontravam, a ave transmitiu a mensagem.

	 

	— De agora em diante, seus dentes serão feitos de milho. Serão perecíveis, moles e frágeis. Terão que suportar as dores ou cuidar de suas próprias feridas! 

	 

	Assim já era demais! Desesperados, recusaram-se a fazer quaisquer outras perguntas com medo das respostas de Deus. Assustados, muitos se afastaram e se perderam em vícios e viveram no caos. No entanto, os filhos preferidos de Deus já possuíam uma característica que os acompanharia até hoje: eram desconfiados! E assim, chamaram Mallku Cunturi, chefe dos condores e amigo dos homens, e lhe pediram que voasse até as alturas, onde Deus se encontrava, e contasse o que havia ocorrido. Precisavam saber se tudo aquilo era verdade. 

	 

	Dizem que neste dia, o céu estremeceu com a fúria do Senhor.

	 

	— Chiwako maldito!!! Praguejava o Criado. O que você fez com meus filhos amados? Maldito seja, mil vezes maldito! Pagará pelo resto de sua vida miserável por ter me enganado. De agora em diante, você sofrerá, dia e noite, de uma fome interminável e, por isso, pouco voará. Seu corpo ficará coberto de sarnas, suas penas se tornarão escuras e seu canto desaparecerá. Eu o condeno a saltitar pelo resto de sua vida.

	 

	E assim aconteceu. Cobriu o corpo da ave de sarnas e transformou seu interior numa única tripa por onde a comida passa rapidamente. É por isso que, até hoje, esta ave vive saltitando, o tempo todo, em busca de alimento que jamais lhe sacia a fome. Além do mais, Deus tirou-lhe também o canto, para que amargure solitariamente o mal feito aos homens.

	 

	Apesar da punição, foi tarde demais para nós. Antes que Deus percebesse, os homens já haviam colocado em prática as novas ordens determinadas. Por causa do Chiwako, comemos e trabalhamos tanto em nossas vidas. Graças a ele, perdemos para sempre uma série de facilidades que o Criador havia nos dado.

	 

	As imperfeições do mundo, segundo nos contam os aymaras – povo que se estabeleceu às margens do Titicaca, ao redor de 1200 dC – devem-se ao Chiwako e a solene ingenuidade do Criador.

	 

	 

	Antiga Lenda Aymara

	[image: Image]

	 

	Com o amigo Carlos Saavedra, no convés do Yavari. Abaixo, aymaras recebendo turistas em uma das ilhas de junto totora.
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CAPÍTULO 2

	 

	O YAVARI 

	 

	 

	Levei muito tempo para decidir como iniciar este livro. Por fim, acabei optando por colocar uma lenda regional como introdução à minha caminhada. Nada melhor do que mergulhar de cabeça nesse mundo mítico criado pelos aymaras. Justifico assim meu primeiro capítulo: A ave que enganou Deus.

	 

	Sigamos em frente.
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	Quando cheguei à cidade de Puno, em pleno Altiplano peruano, achei que sabia o suficiente sobre o Titicaca para realizar o seu contorno a pé, como planejava naquele momento. Afinal de contas, havia completado um ano de estudos sobre sua geografia, história, mitos e lendas. Em parte, estava certo. Sabia o essencial, mas era incapaz de imaginar as surpresas ao longo da minha futura caminhada.

	 

	Tinha plena consciência do espaço existente entre a teoria e a realidade. Até agora, havia me aventurado unicamente no campo teórico. É fácil especular as coisas e deduzir o que acontecerá quando chegar a ocasião. Mas, a verdade é que somos capazes apenas de prever uma pequena fração do futuro.

	 

	Não existe nada como estar no local, “sentir na carne” a realidade do Altiplano, uma região tão severa e tão cheia de contradições. Por mais que tentasse, seria impossível antecipar as sensações: o calor que irrita e incomoda; o cheiro da terra; o vento que corta a pele do rosto; as dores nos ossos dos pés; a poeira que entra pela garganta... Chega um momento em nossas vidas que precisamos deixar de lado o teórico e colocarmos todo o conhecimento à prova, vivendo a prática, mesmo que por um breve instante.

	 

	Como de costume, larguei minha mochila em um alojamento e, antes do anoitecer, segui por ruas que já eram minhas antigas conhecidas, em direção ao cais da cidade. Precisava ver o Titicaca, sentir seu cheiro e reapresentar-me a ele. 

	 

	Como boas vindas, recebi um vento gelado que castigou meu rosto. De frente para a Ilha Esteves, olhei o horizonte a perder de vista e, naquele instante, senti que nada sabia sobre o lago. O Titicaca... Meu Deus! Pensei. Olha o tamanho da encrenca em que fui me meter! Era difícil acreditar que, em poucos dias, estaria chegando a pé ao outro lado, lá longe. Naquela margem, não podia ver o lado oposto com meus próprios olhos, mas sabia que estava lá. Definitivamente, ele merece seu apelido de "Mar das Alturas". Enorme, com mais de 8200 km quadrados, é atualmente o lago navegável mais alto do mundo. 

	 

	Tenho um hábito muito pessoal, sempre que chego a um local importante como este. Não me aventuro pela região sem antes pedir sua permissão. Naquele momento, "falei" com o lago. Por longos 40 minutos, conversei com ele, explicando o motivo da minha vinda.

	 

	Como sempre faço, pedi à natureza que me mostrasse a sua realidade, revelando-me um pouco dos seus mistérios! Queria sentir, aprender, independentemente das suas consequências. Buscava a verdade, através da experiência. Afinal de contas, não foi por isso que fiz a louca opção da caminhada? Queria ver de perto, vivenciar, partilhar, mesmo que por um breve momento, daquele estranho e fascinante mundo chamado Titicaca. Sempre faço isso. Foi assim com o deserto do Atacama, a Patagônia e outros locais por onde passei. Para mim, eles são entidades vivas, quase que dotadas de consciência própria. Sabem que nós estamos lá, e não seria diferente com o Titicaca, este velho ancião que tem tanto a mostrar.

	 

	Não obtive respostas aos meus pensamentos.

	 

	— Chompas senhor?, Perguntou-me repentinamente uma moça, mostrando um agasalho de lã. Ela surgiu por trás, sem que eu percebesse. Estava tão longe naquele momento...

	 

	— Tenho também luvas, gorros, meias... continuou.

	 

	— Ahhh!... Não, obrigado! Finalmente respondi, ainda meio confuso. Já comprei a minha na praça. Estava somente olhando o lago. Como é grande, não? 

	 

	Meio sem entender, a garota lançou um olhar indiferente para as águas, guardou seus produtos de volta em sua sacola e se preocupou em encontrar outro comprador. 

	 

	Fiquei ali ainda por um tempo, até escurecer. Mal sabia sobre as aventuras e as desventuras que a região guardava para mim. Mas afinal, esta incerteza não é maravilhosa?
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	Nada funciona antes das 9 horas na cidade de Puno. Com os estabelecimentos ainda fechados, não me resta muito a fazer, a não ser andar sem destino, ou sentar-me na praça, observando o movimento. Fundada em 4 de novembro de 1668, Puno possui hoje cerca de 80.000 habitantes. Na verdade, a data marca a mudança de local – que antes ocupava as proximidades das famosas Minas de Laykakota - feita por Fernández de Castro (Conde de Lemos). Logo, as ruas são invadidas por camponeses que comercializam seus produtos numa feira agitada e colorida. Ali se encontra de tudo: frutas, legumes, folha de coca, roupas, discos, livros, comida, artigos de limpeza, produtos contrabandeados, e até itens para feitiçaria, como: ervas, amuletos, sapos e fetos de lhama. Não deixe de caminhar em meio a tudo isso! É uma ótima oportunidade para se conhecer um pouco mais dos costumes peruanos.

	 

	No mercado central, não pude deixar de reparar nas cholas, que com seus típicos chapéus e enormes saias, sentavam por detrás de suas mercadorias, esperando pacientemente a chegada dos fregueses. Logo cedo, muitas já estavam comendo o primeiro de muitos pratos do dia, constituído basicamente de sopa com arroz, batatas, chuño (batata desidratada) e milho.

	 

	Figura típica e quase folclórica do Altiplano, a chola ingressou na América junto com a conquista espanhola. O termo "chola", provém de chulo, ajudante de toureiro, responsável pela preparação das roupas, armas e artefatos que seriam utilizados na arena contra os touros. A esposa do chulo era a chula, que usava saias enormes e, constantemente, costumava cobrir a cabeça com uma manta. Com o passar do tempo, no final do século XIX, as cholas mais abastadas formaram uma elite de senhoras que chegou a alcançar certo prestígio sócio-político, principalmente em La Paz.

	 

	Pretendia ficar na cidade por uns dois dias antes de começar a minha caminhada. Havia muito a fazer. Necessitava de mais informações sobre alguns trechos da região e até, se possível, conhecer pessoas que soubessem algo sobre costumes e hábitos das pequenas comunidades pelas quais iria passar. 

	 

	Aprendi, em minhas viagens, que um dos melhores lugares para se conhecer os "segredos" de uma cidade, é a praça central. Desta forma, perambulei, por um breve momento, em busca de um ponto estratégico. Logo avistei um velho senhor sentado tranquilamente em um banco em frente à Catedral. Perfeito! Aproximei-me dele e pedi permissão para me sentar. Enquanto regulava minha máquina fotográfica, enquadrando a fachada da Catedral, percebi que o senhor me observava atentamente. Esperei um pouco

	para ver se ele tomava a iniciativa da conversa e, como isso não aconteceu, tomei a dianteira.

	 

	— Linda a fachada da Catedral, não? Penso que a religiosidade no Peru deva ser algo muito forte.

	 

	Senti certa surpresa em seu rosto pelo fato de falar espanhol. Mais tarde, descobri que muitos apenas me observavam, pensando que todo estrangeiro só fala inglês. Acomodando-se melhor no banco, virou-se para mim.

	 

	— Sim, é muito bonita! É uma igreja antiga, de 1757, eu acho. Na verdade, sabia que a data de 1757 marca o término da fachada. A construção da Catedral teve início em 1709, e só foi concluída em 1794.

	 

	Esta curta frase foi o suficiente para desenrolar uma longa conversa. Aparentando uns 60 anos, com sorriso simpático e confiável, começou a apontar os edifícios que nos cercavam e contar o que cada um representava. Eram edifícios públicos, em sua maioria.

	 

	— Essa é uma igreja católica, mas agora já existem outras religiões no Peru. Antes não era assim.

	 

	— É assim também em meu país. Existem muitas igrejas e religiões diferentes. Surgiram tantas seitas e pequenos grupos que nem sei dizer quantos.

	 

	— E, no fundo, todos buscam a mesma coisa, não é? Comentou sorrindo e, antes que pudesse dizer algo, completou.

	 

	— Sou um homem religioso, mas confesso que a igreja ficou descaracterizada. O que acontece hoje está mais para comércio do que fé. Toda essa venda de artigos religiosos. Esse negócio de venda não funciona muito por aqui. No Peru, a maioria se diz católico, mas continuam mesmo é praticando suas crenças antigas.

	 

	— Como é isso? Quer dizer que existe uma religião oculta praticada por todos?

	 

	— Não, exatamente. – respondeu depois de pensar por alguns segundos – Não chega a ser oculta porque está aí para todos verem. Ninguém esconde nada.

	 

	— E a igreja católica, como convive com isso?

	 

	— Ela simplesmente aceita, afinal de contas, não tem muita escolha. As crenças antigas ainda são fortes, principalmente entre os camponeses. Todos fazem suas oferendas a terra, pedindo proteção contra as geadas. Você não viu os amuletos que são vendidos na feira? Ervas, fetos de lhamas, coisas assim? 

	 

	Assuntos que mexem com a espiritualidade humana são sempre polêmicos em qualquer parte do mundo. Também descrevi para ele um pouco do perfil da religião no Brasil mas fui interrompido.

	 

	— Você é brasileiro?

	 

	— Sim, moro na cidade de São Paulo. Seu sorriso foi de satisfação e escutei, pela primeira vez, uma frase que iria me acompanhar durante toda a viagem.

	 

	— Brasiiiiil ! – pronunciou longamente o senhor – Tudo é grande no Brasil! Nunca entendi exatamente o que todos querem dizer com "tudo", mas concordei balançando a cabeça.

	 

	— Você está aqui a turismo?

	 

	— Não, exatamente. Estou a trabalho. Tenho um projeto para contornar o Titicaca a pé e escrever um livro. 

	 

	Depois disso, resolvi não ser tão direto, como neste momento. Era evidente seu espanto e seria assim com todos que comentava o verdadeiro motivo de minha visita.

	 

	— Você vai contornar a pé? É muito grande! Exclamou surpreso.

	 

	— Sei disso, mas tenho bastante tempo. Além do mais, gosto de andar. 

	 

	Após explicar em detalhes o meu trabalho, ele disse algo que jamais sairá de minha cabeça. Com um ar sereno de quem tem muita experiência de vida, parabenizou-me dizendo que eu não havia escolhido o Titicaca à toa mas, unicamente, porque ele representava o caminho da vida. Ele não estava se referindo somente ao fato de ter optado por um trabalho agradável, longe da burocracia de um escritório, mas sim pelo fato de ter feito uma opção de vida. No fundo, a vida que levamos não é isso mesmo? Tudo não é uma mera questão de escolha?

	 

	Ao terminar a conversa, levantou-se lentamente. Desejou-me sucesso e felicidade em minha jornada e partiu caminhando naquele passo típico de quem não tem muita pressa de chegar ao seu destino. Fiquei, por algum tempo, olhando-o e refletindo um pouco sobre o que ele me dissera.

	 

	Às vezes, não sei se somos nós que escolhemos nosso caminho, ou se é ele que nos escolhe. Talvez seja um pouco dos dois. O fato é que, na tarde do mesmo dia, encontrei um "caminho" que iria alterar o rumo da minha viagem.

	 

	Decidi conhecer as ruínas de Sillustani antes mesmo de atingi-las a pé, simplesmente para aprender um pouco mais sobre sua história com um guia da região. Assim conheci Carlos Saavedra que, de forma realista e bem humorada, contava a história das ruínas. Engraçado como as coisas acontecem, de uma decisão repentina e banal, tanta coisa mudaria. Além de guia, Carlos tornou-se um grande amigo. Tenente da Marinha peruana, trabalhava esporadicamente levando turistas a Sillustani. Em suas próprias palavras:

	 

	— Isso não é trabalho. Levar turistas às ruínas e conhecer gente nova de todo mundo não é trabalho, é prazer!

	 

	Atualmente, Carlos coordena a restauração do navio-museu Yavari, construído em 1862. Lembro-me de que, naquela tarde, quase o deixei louco com minhas perguntas, ainda mais porque muito do que já sabia sobre Sillustani, era contraditório aos seus ensinamentos. Confrontar várias interpretações de um mesmo fato histórico iriam se tornar rotineiro, durante toda a caminhada. Guias, religiosos, camponeses, moradores em geral, todos tinham algo a dizer. Na volta, contei a Carlos meus planos que me pareceram ter lhe interessado bastante.

	 

	— Irmão – sempre se referia assim quando falava comigo – Que loucura! Você precisa conhecer o Yavari, lá tenho mapas e livros que vão te ajudar. Amanhã de manhã nós podemos conversar. Encontre-me no navio, no cais, às 9 horas, ok?

	 

	Levantei as 5:00 da manhã, tamanha era minha ansiedade. Como era cedo demais, ocupei o tempo escrevendo em meu diário. Finalmente, conforme combinado, fui ao cais pontualmente às 9 horas, em busca do Yavari. Não foi difícil encontrá-lo. Ancorado num pequeno canal, recebia o sol da manhã diretamente na proa, ofuscando a vista com sua cor branca. Saltei por cima da placa "Proibido o ingresso" e me aproximei da estreita rampa que dava acesso ao convés. Senti um enorme prazer em subir a bordo e olhar o porto por outro ângulo.

	 

	Minha chegada era anunciada a cada passo dado sobre as pesadas placas de aço do chão do navio. Encontrei a porta aberta. O movimento de pessoas lá dentro convidou-me a entrar. Carlos havia acabado de acordar e estava preparando a mesa para o café da manhã, junto com um amigo. Aceitei o convite e me juntei à bem humorada tripulação.

	 

	O interior do Yavari é impressionante. Dois estreitos corredores levam até a sala principal, onde estávamos naquele momento. Em meu diário, chamei este local de "Sala dos Mapas", fazendo referência às peças que ficavam em exposição, fixadas na parede de madeira. Continham o Titicaca em detalhes, sem contar os inúmeros objetos que dão um toque especial ao ambiente, como um quadro de nós de marinheiro, um cinzeiro em forma de boné, timões em miniatura, bandeiras, espadas e condecorações da Marinha peruana. Por duas horas, Carlos me mostrou seus mapas e me explicou muito sobre história pré-incaica. Queria que eu compreendesse a região na qual estaria prestes a me aventurar. Constantemente, dizia-me que, se eu não decifrasse o Altiplano, jamais entenderia sua história.

	 

	— Meu Deus! É muita informação para estudar em tão pouco tempo, Carlos! Posso voltar aqui amanhã para olhar melhor esses mapas? 

	 

	Naquela altura, já pensava seriamente em adiar a minha saída, mas sua resposta me pegou de surpresa. Aliás uma grata surpresa!

	 

	— Voltar amanhã, irmão? Se você quiser, pode ocupar aquela cabine lá da frente, assim você tem mais tempo para estudar esse material. 

	 

	Ele ainda me perguntou se eu queria! Pode? “Voei” ao hotel para retirar minha mochila e retornei imediatamente ao Yavari. 

	 

	Passei o resto da tarde e parte da noite devorando toda aquela papelada. De madrugada, sozinho, na Sala dos Mapas, delirava com tantas informações inéditas. Dando uma pequena pausa nos estudos, apanhei minha caneca de café e olhei através da escotilha. Lá fora, em meio à escuridão, vi o contorno do barco vizinho, o Yapurá, ancorado a cerca de doze metros. Do lado oposto, um cais completamente deserto, apenas aguardando o movimento da manhã. O silêncio reinava absoluto e só era interrompido pelo ranger dos navios e pelo vento gelado que vinha do Titicaca para me buscar. 

	 

	Realizar uma pesquisa histórica, dentro de um navio de 1862! O que mais podia querer um pesquisador? Naquele momento tão especial, tive uma "luz" que iria mudar drasticamente minha caminhada. Voltei-me para o mapa.

	 

	— Mas que droga, eu não preciso ficar carregando minha barraca e o fogareiro! Eles são dispensáveis! Recalculei todas as distâncias e concluí que seria capaz de atingir sempre alguma cidade ou povoado antes do cair da noite, caso saísse para caminhar cedo. Eliminando assim, a necessidade de acampar e um peso considerável na mochila, detalhes fundamentais para quem andaria mais de 1000 km, em altitude. O que você faria? Depois de analisar durante um ano a região, de estudá-la minuciosamente, teria simplesmente largado boa parte do equipamento a apenas um dia da viagem? Em quem confiaria? No resultado do estudo de um ano, ou em um mapa que havia caído em suas mãos, há poucas horas ?

	 

	Não foi fácil, mas fiz exatamente isso. Avaliei muito e conclui. Entre carregar uma mochila com menos peso e desfrutar dos benefícios e do conforto de um fogareiro e de uma barraca, acabei escolhendo a primeira opção. Além do mais, uma barraca só me isolaria do mundo à minha volta. Sem ela, seria obrigado a me aproximar das pessoas, a conviver e, consequentemente, a conhecer melhor o estilo de vida da região. Não era essa minha proposta? E afinal... quem liga para comida quente todos os dias? Seriam apenas três meses...
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	Minha história é digna de uma epopeia.

	 

	Fui forjado há muito tempo e guardo sozinho todas as lembranças que fizeram parte desta saga. Aliás, eu e meu meio irmão, o Yapurá. 

	 

	Admito que os homens fizeram um bom trabalho. Isso não é de se espantar! Eram competentes, mas devo dizer que foram movidos pelos seus próprios interesses. Ainda sou capaz de me lembrar do gosto do ferro sendo moldado. Soube mais tarde, que a decisão de me construírem foi tomada em 14 de maio de 1861. Já faz tanto tempo...

	 

	Naquela época, uma junta governamental do Peru, decidiu “levar a cabo” a construção de dois navios. Queria resolver um problema com o sistema de transporte comercial de um lago que estava localizado a quase 4000 metros de altitude, o Titicaca. Fui construído para carregar minérios e, ao mesmo tempo, tomar conta do território. 

	 

	O trabalho a que fui designado era pesado. Por este motivo, meu projeto teve tantas alterações. Por um momento, achei que jamais sairia da prancheta! Pessoalmente, o Ministro de Guerra e Mar enviou meus papéis à uma distante cidade, Londres, onde seria construído. De início, senti-me importante. Logo em seguida, veio a retaliação! Ainda lembro que, em 29 de agosto do mesmo ano, chegou uma carta pedindo para reduzir os custos da minha construção. Inicialmente, eu seria um enorme navio de 300 toneladas. Reduziram meu tamanho por conta dos custos. Hoje não lamento. Com isso, meu irmão Yapurá teve a chance de nascer, pois preferiram fazer dois navios de 80 a 100 toneladas. 

	 

	Hoje, pouco se fala deste "pequeno" detalhe, mas acho que a nossa construção, em tamanho menor, teve outro motivo, além dos custos! Falava-se que o lago no qual navegaríamos era por demais alto. Alguém deve ter se lembrado de que não seria fácil nos carregar montanha acima, mesmo que em partes soltas! Se fôssemos menores, teoricamente, tudo seria menos complicado.

	 

	Ainda me lembro do nome da empresa que nos construiu. Foi a James Watt & Cia. Foram quatro meses para completar cada uma de nossas peças. No fim, graças a uma série de pedidos do governo peruano, acabaram nos construindo com um porte de 140 toneladas. Não estava ruim. Na época, dotaram-nos com canhões giratórios e propulsão à vapor. Hoje, já não temos mais os canhões. Os tempos mudam e, para dizer a verdade, nunca foram de muita utilidade. Desde que fizeram os projetos, passaram-se dois anos até que encaixotassem nossas pesadas chapas de ferro. Quando finalmente vimos a luz do sol, estávamos no porto de Arica. Era abril de 1863.

	 

	Amaro Tizón foi o primeiro homem responsável por nós. Dizem que ele saiu da cidade de Callao e veio nos receber, em Arica. Respondia por nossa segurança e também por nos transportar do porto até a cidade de Tacna, mais ao norte. Viajamos pela primeira vez de trem em maio de 1863. Foi um "passeio" comparado ao que viria a seguir!

	 

	Muita gente vinha nos ver nessa época. Éramos tão importantes... As pessoas chegavam e olhavam para nós e para os papéis. Não demorou para descobrir que estavam disputando o direito de nos carregar até o Titicaca, onde navegaríamos. Ganhou a concorrência um tal de Santiago Eyzaguirre, morador de Tacna. Ainda me lembro muito bem de sua alegria quando assinou o contrato com o governo. Dizia que era capaz de nos transportar em seis meses. Foi a última vez que vi Eyzaguirre sorrindo.

	 

	Nossa mudança foi verdadeiramente uma obra de gigantes! Um pesadelo até para mim, que estava sendo carregado. Ninguém sequer imaginou as dificuldades que seriam enfrentadas. Deveríamos percorrer uma distância de 360 km até uma cidade chamada Puno. Lá, iriam nos construir definitivamente. Os primeiros 65 km foram fáceis, tudo foi feito com a ajuda do trem. Depois, os problemas começaram. 

	 

	Trouxeram muitos homens e animais naquela manhã. Todos estavam dispostos e animados pelo trabalho e pela viagem. Tive bastante tempo para observar aqueles marinheiros... Falavam somente no dinheiro que iriam receber, mas não faziam ideia das dificuldades que estavam por vir. Definitivamente, não foi uma tarefa fácil para eles, que eram acostumados com a vida litorânea. Depois que abandonamos o trem, toda a aridez das montanhas se fez presente.

	 

	Vencemos a Cordilheira, atravessando uma região cheia de vulcões e sofrendo todo tipo de agressividade climática que a altitude pode proporcionar. Não ligávamos muito para tudo aquilo, mas confesso que tive pena daqueles trabalhadores. “Tombavam como moscas”! Viveram seus infernos pessoais. Lembro-me quando um deles veio se arrastando até uma de minhas partes e ficou lá apoiado de joelhos. Sua expressão era péssima! Parecia que queria colocar o intestino para fora. O homem passou por um sofrimento inacreditável! Preocupados, os outros homens diziam que era o soroche, o "Mal dos Andes"! Ele reclamou de muita dor de cabeça e, logo em seguida, seu nariz começou a sangrar. Depois vieram os enjoos violentos e os vômitos compulsivos. Coitado! Suas forças sumiram por completo. Teve que ser retirado às pressas de volta ao litoral. Ele não foi a única vítima. Hoje eu conheço bem o soroche. Ele “pega mesmo” as pessoas que fazem grandes esforços nas altitudes. 

	 

	Os acampamentos noturnos, por sua vez, eram sofríveis. Ficávamos todos juntos, expostos ao vento impiedoso do Altiplano, assolados por um frio glacial. Aos poucos, senti que a saúde e a moral dos trabalhadores ia caindo. Faltava-lhes comida, boa água e condições de descanso. A certa altura, pareciam zumbis a se lamentar! De onde estava podia observar tudo. Algumas de minhas peças eram carregadas mais rápidas que outras. Minhas partes mais pesadas foram ficando para trás... Ainda me recordo de quando saímos do litoral. Tanta disposição! Tanta força de vontade! Nada como o sofrimento físico para abalar a determinação dos homens e criar o caos.

	 

	Eyzaguirre me parecia bastante preocupado. Não mais sorria, como de início. Vivia conversando com seus imediatos e olhando papéis. Havia sido acusado pelo governo de priorizar as minhas peças pequenas, que eram mais fáceis de carregar. E era verdade! Os seis meses se transformaram em seis anos e tudo o que restava era um bando de homens se arrastando lentamente por entre as montanhas e as minhas partes espalhadas por todos os lados. Tudo isso atrasou também a construção da minha casa em Puno, o cais no porto, como falavam.

	 

	Conforme fui chegando ao meu destino, tive a oportunidade de acompanhar outro grande dilema dos homens: Não havia alimento de boa qualidade para nós! A quantidade era pouca nos arredores da cidade. Sem ele, não conseguiríamos navegar. Montaram até uma equipe para resolver o problema de nossa comida. Após meses de busca, parece que, finalmente, haviam encontrado alimento suficiente em três lugares: Moquegua, La Paz e Copacabana. Disseram que a primeira era de ótima qualidade! Tive a oportunidade de ver o relatório das pessoas que o encontraram. Estava escrito assim: "Superior ao melhor carvão inglês". Parecia ser bom, mas era caro demais para meus donos pagarem! A solução encontrada foi nos alimentarem com excremento animal, que era barato e encontrado aos montes naquela região de Puno. Juntaram estrume seco de lhamas e alpacas para nos alimentar!

	 

	A esta altura de nossa viagem, Amaro Tizón já não trabalhava mais conosco, parece que teve problemas de saúde. Foi substituído por um Capitão de fragata chamado Ignácio Dueñas e por um Guarda da Marinha, o Honorato Tizón. Também eram bons homens e trabalharam duro para contornarem as dificuldades. Desde que me conceberam no papel, no projeto inicial, havia se passado mais de seis anos! Estava impaciente para ver como eu ficaria depois de montado. Tudo era lento. Além do mais, algumas de minhas peças apresentaram defeitos e tiveram que ser trocadas, o que atrasou mais a construção.

	 

	Finalmente, conseguiram montar a minha quilha, em 1 de janeiro de 1869. Fiquei feliz por isso. Mas o grande momento ocorreu no ano seguinte. Ainda me lembro bem! As 15 horas do dia 25 de dezembro de 1870, senti o gosto das águas do Titicaca! Fiquei lá boiando por um tempo antes de navegar. Faltavam detalhes e combustível. Só fui passear mesmo, seis meses depois, em 14 de junho de 1871. Mesmo assim, somente com algumas velas e com a ajuda do vento que me impulsionava. Meu irmão, o Yapurá, demorou ainda algum tempo para ser finalizado. Só foi lançado às águas, em 18 de março de 1872.

	 

	Depois disso, tivemos outro responsável. Seu nome era Manuel Mariano Melgar, era Primeiro Tenente. Sinto saudades de Melgar... Ele não tinha somente dedicação conosco, aquele homem realmente gostava do que fazia e tinha carinho por nós. Disse que, no início, não deveríamos fazer mais do que uma viagem por mês. Ainda me lembro das suas palavras:

	 

	— Levantar âncora! Direto a Vilquechico! Depois disso vinha Moho, Conima, Huata, Aigache, Ilha do Titicaca (chamada hoje de Ilha do Sol), Copacabana, Yunguyo e Juli! Conhecemos todo o lago.

	 

	Em 1874, todos estavam muito felizes. Diziam, de um lado para o outro, que a estrada de ferro estava chegando a Puno e eu teria muito trabalho a fazer em breve. Ela vinha desde Mollendo até o Altiplano e nela, certamente, os homens poderiam carregar seus minérios e objetos, diretamente para o litoral e vice-versa. Não enfrentariam mais aquele sofrimento todo que passamos há alguns anos.

	 

	Por um ano, tudo foi felicidade. Depois chegou uma carta. Ela dizia que nós pertencíamos ao governo e que este estava falido. Não tinha mais como nos sustentar. Teriam que nos vender! Lembro de Melgar chorando solitariamente em uma de minhas cabines. Depois, falou a seu imediato que tudo era culpa de uma má administração. Foi um período triste.

	 

	Venderam-nos para uma empresa privada, a Peruvian Corporation. Então, nosso novo dono era Don Guillermo Speedie. Assim que esta notícia correu, muitos homens que trabalhavam conosco há anos, largaram seus empregos. Não estavam de acordo com aquilo. Abandonaram seus postos em sinal de protesto (na sua maioria, foram os ingleses que tomaram esta atitude).

	 

	Apesar deste momento conturbado, acabei gostando do Speedie. Era um homem ativo. Tinha visão comercial e chegou a fazer diversas melhorias em mim e também no meu irmão. Nunca nos deixou abandonados. Passamos 50 anos prestando serviços importantes no Titicaca. Foi uma das fases mais felizes das nossas vidas! Dizem que, durante todo este tempo, nosso antigo dono, o governo, ficava lamentando por sua má administração. Mas, já era tarde demais!

	 

	Houve uma época em que quase nos aposentaram, mas isso não ocorreu, felizmente. O tempo passou e novas mudanças foram feitas em nós. Meu irmão Yapurá está ancorado ao meu lado até hoje, fizeram dele um navio hospital. Pintaram-no todo de branco e ele ganhou uma cruz vermelha ao lado. Ele tem orgulhoso disso! Navega o Titicaca e o Wiñaymarca prestando um serviço de extrema importância para a região.

	 

	Quanto a mim, o Yavari, fui transformado em navio museu! Dizem que eu guardo muito da história local. E é verdade, tenho muito a contar a todos. Fico ancorado no porto de Puno para os turistas me visitarem. São tantos que já perdi as contas. Alguns até passam dias dormindo em minhas cabines, perambulando por meu convés e estreitos corredores. Estudam meus mapas e sonham fazer grandes aventuras... Costumo levá-los para passear no Titicaca. Vivo uma nova fase em minha vida.

	CAPÍTULO 3

	 

	KOT’SUÑS, OS HOMENS DA ÁGUA

	 

	 

	Às 8 da manhã, após uma noite mal dormida, embarquei numa pequena lancha rumo as ilhas Urus e Taquile. Depois da enxurrada de informações de ontem e da decisão que havia tomado, em relação ao abandono de parte da equipagem, queria agora, um pouco mais de tempo para assimilar as mudanças. Isso, no entanto, não era motivo para ficar parado.

	 

	Logo na saída do cais, um espetáculo bonito, porém, lamentável “encheu” meus olhos. A quilha da lancha cortava habilmente um enorme campo de plantas aquáticas que cobria, numa fina camada superficial, boa parte da baía de Puno. Esta vegetação é conhecida como "lentilha d'água" e se assemelha a um grande gramado que envolve tudo, acompanhando o balanço das águas. Dava a impressão que se podia caminhar sobre ele! 

	 

	Lamentavelmente, esta camada verde somente se prolifera por causa do esgoto jogado no lago. A “lentilha”, propriamente dita, não contamina. Significa apenas um indício dessa contaminação, um sinal de sujeira e morte. Por debaixo dela, apenas alguns poucos seres vivos, já moribundos e doentes, atreviam-se a nadar.

	 

	A baía não mais apresenta condições para o desenvolvimento da vida. Seu solo não passa de um monte de lodo podre, sem receber oxigênio ou luz suficiente. Com o crescimento da cidade, o problema de contaminação das águas do lago tem se agravado. Os motivos são sempre os mesmos: falta de dinheiro para mudar um arcaico e obsoleto sistema de distribuição de águas, juntamente com o aumento acelerado da população local, que dobra a cada 12 anos! Atualmente, Puno continua despejando cerca de 2500 metros cúbicos de esgoto, por dia, no Titicaca. As previsões ecológicas não são boas.
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	O viajante menos avisado, mas com “bons olhos”, pode se espantar ao ver um grupo de telhados e fumarolas em meio ao Titicaca. Casas boiando no lago? Exato, mas não são somente casas. É na verdade uma das comunidades da cultura urus, que vive a flutuar, constituída por escolas, cooperativas, mirante e até, museu. No caminho a Urus, conversei muito com Juan, morador de Puno e profundo conhecedor dos costumes locais. Não por acaso, era o guia da embarcação.

	 

	Juan apontava, em direção à margem, para uma vasta quantidade de talos verdes que se projetavam a uns 3 metros fora da água.

	 

	— Vê aquilo? – perguntou – Aquilo é a totora, uma das maiores riquezas do Altiplano. A ilha para onde vamos é toda feita desse junco. Os barcos, as casas, o chão. Essa totora é esponjosa, por isso flutua.

	 

	— Como eles fazem isso? Ouvi dizer que a totora apodrece em seis meses!

	 

	— Não é bem assim – explicou Juan – Existem várias qualidades de totora, algumas aguentam mais de um ano. Aquela – apontando novamente para a margem – é chamada totora verde. É usada basicamente para a alimentação do gado. Os camponeses que a colhem, costumam misturá-la com palha para os animais.

	 

	— Mas quem as colhe? Quero dizer... qualquer um pode chegar lá e pegar?

	 

	— Não! A totora é como um patrimônio. Estão quase todas privatizadas. Os grandes totorais a noroeste pertencem hoje à Reserva Nacional do Lago Titicaca.

	 

	— E quem faz a administração disso?

	 

	Olhando para cima como se estivesse a recordar, falou depois de alguns segundos:

	 

	— Acho que os da Reserva pertencem ao Ministério da Agricultura. Eles costumam replantar os totorais dentro dela. Os camponeses fazem o mesmo em suas terras, mas alguns totorais são de origem natural. Nascem sozinhos.

	 

	— Vamos supor que eu seja um camponês e que minhas terras sejam afastadas do lago. Como eu consigo totora?

	 

	Rindo do modo como fiz a pergunta, respondeu.

	 

	— Ahhh! Nesse caso, você teria que procurar alguém que tivesse totora sobrando e fazer negócio. Você poderia comprar determinada quantidade de pichus (fardo de totora cortada e amarrada que pode ser carregada por um homem) com dinheiro, ou trocar por outros produtos.

	 

	— Que tipo de produtos? Perguntei.

	 

	— Geralmente batata, chuño, coca, álcool... coisas assim. Esse tipo de troca se chama arint'asiña, em aymara. Mas a ilha que nós vamos é de totora amarela. Alguns chamam de totora madura. A amarela não é para os animais, ela é melhor para construção de barcos, casas, quesanas (colchão feito de totora), artesanatos... e ilhas!
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	Andar sobre um chão de totora é uma experiência insólita. Quando você caminha, dá a sensação de que, a qualquer momento, seu corpo vai afundar e desaparecer debaixo de todo aquele junco! A ilha que visitamos era uma comunidade de médio porte, com cerca de vinte casas. Com a chegada dos turistas, a agitação toma conta do local e todos se preocupam em organizar seus artesanatos para venda. Soube que, em ilhas maiores, os urus já estão adotando até televisão, movidas à energia captada por painéis solares!

	 

	Esses sinais de mudanças vão de encontro à verdadeira natureza dos urus. A vida transcorre tranquilamente nessas ilhas. Não necessitam de pressa para nada, pois, cada uma de suas atividades são cumpridas ao seu próprio tempo. Bem no meio da ilha, subi em uma torre com mirante à cerca de quatro metros do piso, desfrutando de uma vista privilegiada. Ao descer, novamente fui em busca do Juan, para lhe importunar um pouco mais com minhas perguntas.

	 

	— Juan, fale-me sobre isso tudo. Essas famílias vivem aqui todo o tempo ou elas possuem seus trabalhos em Puno ?

	 

	— Não! Para eles, a vida aqui é muito mais fácil do que na cidade. Na ilha não pagam impostos e constroem suas casas sem gastos. Em Puno, gastariam uma fortuna para comprar uma residência ou o material para erguê-la. Aqui não, vivem tranquilos, comem quase que somente peixes e aves que caçam.  Atualmente, eles têm o turismo como fonte de renda. O dinheiro obtido com a venda de artesanatos reverte para a própria comunidade.

	 

	— Ahhh! E essa totora que estamos pisando é a amarela, não? Quanto tem de profundidade?

	 

	— Um metro e meio, mais ou menos. Muitos pensam que a ilha é toda de junco, mas não é bem assim.

	 

	— Não? Falei, espantado.

	 

	— Não, no fundo existe uma camada de raiz que fica sempre debaixo d'água. Essa raiz é da própria totora. Eles a colocam primeiro porque é mais resistente, não apodrece tão fácil. Essa raiz ajuda também a segurar a ilha, para que não se separe toda. Por cima disso, vai a camada de totora amarela, o talo, melhor dizendo. Algumas ilhas, inclusive, já não flutuam mais, acabaram unindo-se ao fundo de tanta totora que colocaram com o tempo. Só para se ter uma ideia, onde aconteceu isso, é possível até plantar sobre a ilha. A totora apodrece e cria um solo artificial. Se você for numa dessas ilhas maiores, vai poder ver pequenas hortas.

	 

	Fomos interrompidos por um senhor que se aproximou oferecendo um passeio de barco nas proximidades da ilha.

	 

	— Senhor, uma volta de barco?

	 

	Perguntou-me, apontando para sua embarcação que devia ter uns quatro metros de comprimento e uma cabeça de dragão na frente, a exemplo dos navios vikings! Tudo feito de totora. Não pude deixar de rir ao ver aquilo. Duvido que os antigos barcos possuíssem esse tipo de ornamento. Algo turístico demais. Mas pensando bem, quando teria, em minha vida, outra oportunidade de navegar num barco de totora?

	 

	— Vamos! Por que não?

	 

	O passeio durou uns quinze minutos. Como estávamos em águas não muito profundas, o barqueiro nos impulsionava com uma vara. Incrível a estabilidade desses barcos! Eles são uma das invenções humanas mais fascinantes que já presenciei! Não só pela técnica utilizada, mas também pela criatividade e exemplo do aproveitamento deste material abundante, a totora.

	 

	A arte de sua construção remonta a séculos. É tão antiga que, antes de Cristo, já aparece gravada e tecida nas cerâmicas e mantas, hoje encontradas pelos arqueólogos. Sua construção é trabalhosa e requer paciência. Dependendo do tamanho da embarcação, pode demorar até dois meses. 

	 

	O barqueiro me explicou que, inicialmente, recolhe-se uma grande quantidade de totora, deixando-a secar, quando então, prepara quatro feixes amarrados com uma corda feita de fibras retorcidas. Essa fibra é o ichú, proveniente também do Altiplano. O tamanho dos feixes é que vai determinar o comprimento da embarcação. Os dois feixes maiores são amarrados lado a lado, formando a base do barco, enquanto os outros dois menores formam as laterais. As velas também são de totora, assemelhando-se a um tapete. Alguns desses barcos são tão grandes que transportam até 60 pessoas! Embora sejam raríssimos hoje em dia, já foram construídos alguns que atingiam aproximadamente 15 metros de comprimento.

	 

	— Veja isso – falou-me o barqueiro, arrancando um talo de totora da água e descascando sua parte inferior como uma banana – Essa parte de baixo é comestível, experimente.

	 

	Dei uma generosa mordida sem saber muito bem o que esperar. A totora pode ser comida, mas para ser sincero, não tem gosto de nada. Talvez com um pouco de sal...

	 

	— Então, quer dizer que a totora pode ser comida também?

	 

	— Não só isso! Quando ela seca, nós usamos como combustível para queimar ou para fazer farinha. Usamos sua flor na medicina também. O talo é bom para evitar dor de cabeça. 

	 

	Plantinha milagrosa! Pensei.

	 

	Depois fiquei sabendo que os tais talos que eles comem são ricos em iodo, o que ajuda a evitar certas doenças glandulares. Fiquei olhando para aquele barco enquanto ele falava, tentando imaginar o Titicaca sem a totora. Ela é mais do que uma simples planta. É, realmente, um patrimônio!

	 

	Mais tarde, não me arrependeria de ter feito esse pequeno passeio de barco. Acabei não encontrando outro em toda a margem do lago! A arte da construção de barcos em junco está em franca extinção. Ninguém mais se dá a este trabalho. Se não fosse pelo turismo, provavelmente, já teriam desaparecido, quase que por completo. Aos poucos, estão sendo substituídos pelos botes de madeira, mais fortes e duráveis. Os números não mentem. Em 1960, os botes de madeira representavam 5% dos meios de navegação do Titicaca. Na década de 1970, representavam 53%. Em 1980, 72%. Atualmente, são mais de 90% em todo o lago.

	 

	Na volta a Urus, passamos rente a uma minúscula ilha de lama, onde dois porcos espremiam-se para não caírem na água. Ambos se voltaram para nós com ar de desespero. Juro que pude ler em seus olhos... "Por favor, tirem-nos daqui!" Antes que pudesse falar qualquer coisa, o barqueiro explicou.

	 

	— Eles não podem ir para a ilha porque comem o junco do chão. São muito famintos! 

	 

	Fiquei imaginando as manchetes dos jornais: "Ilha Urus naufraga no Titicaca - porco comilão fura chão de totora!"
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	A cultura urus possui uma história bastante curiosa.

	 

	Imagine um grupo de homens que não se considerava humano. Acreditava ser mais antigo do que o surgimento do sol! Anterior mesmo a todos os outros povos. Estes eram os urus, os pré-homens!

	 

	A origem mitológica foi passada de pai para filho, como um legado de sua raça. Desta forma, os idosos contavam sobre os primeiros urus e a vida que levavam em um mundo de trevas. Falavam de uma época de noite eterna, na qual as únicas fontes de luz provinham da lua e das estrelas. Chamavam-se a si mesmos de Kot'suñs, “os homens da água”, “a gente do lago”. A lenda de sua criação se perde no tempo, conduzindo o pesquisador a meio passo entre o real e o fantástico!

	 

	Muito tempo antes de a terra ser atingida por um monumental dilúvio – que viera para acabar com as imperfeições dos homens – os urus já dominavam o Titicaca, que estendia-se cobrindo todo o Altiplano. Enquanto a calamidade das águas abatia-se sobre a terra, o Criador Wiracocha compadeceu-se do sofrimento humano e, num ato impulsivo, transformou-os em chokas (patos) selvagens, para que não perecessem afogados.

	 

	As aves passaram a viver sobre as águas, ocultando-se entre os totorais. Porém, com o surgimento do sol, um milagre aconteceu! Alguns retornaram a sua antiga forma humana! No entanto, havia-se passado muito tempo desde a primeira mutação e os “novos homens”, provenientes dos chokas, não mais conseguiram se adaptar à terra, tão acostumados estavam em viver nos totorais. Outros diziam que haviam surgido do lodo do Titicaca e que tinham o poder de serem imunes a afogamentos e ao frio glacial da noite, pelo fato de possuírem sangue negro!

	 

	Este mito de criação pode nos ensinar algumas coisas. Seu conteúdo deixa transparecer que os urus se consideravam muito especiais. Afinal, segundo suas crenças, foram os primeiros a surgir. Esta profunda altivez teria, futuramente, consequências desastrosas. Pode uma cultura ser vítima de seu próprio orgulho?

	 

	Um dos grandes problemas para a reconstrução de sua história é o fato de terem sido dominados, consecutivamente, por vários grupos. Além de não possuírem organização política forte e representativa, viviam sem muitas preocupações dentro de um mundo supostamente perfeito. Isolados e aparentemente seguros em suas ilhas, passavam o dia pescando e caçando aves aquáticas. Afinal, eles não eram os mais antigos? Os que não se afogavam? Por que motivo haveriam de se preocupar?

	 

	Devem ter levado uma vida relativamente tranquila até a chegada dos aymaras. Imagine você, de sua pequena ilha, observando grupos invadindo e se instalando às margens do "seu" lago. Normalmente, frente a uma situação como esta, só lhe sobrariam três alternativas: Você foge, parte para a guerra, ou, se submete pacificamente, influenciando e sendo influenciado pelos novos moradores. As duas primeiras opções são extremistas. Na terceira, as perspectivas são melhores. Viva e deixe
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