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  Richard Thomas Osman, né en 1970, est un animateur, producteur et réalisateur de télévision anglais, particulièrement connu pour les émissions qu’il a animées, parmi lesquelles « Pointless », « Two Tribes » et « Richard Osman’s House of Games » sur la BBC. Le Murder Club du jeudi est son premier roman.


À ma mère, « la dernière des Brenda », avec tout mon amour


  
    Tuer quelqu’un n’est pas difficile.

    C’est au moment de cacher le corps que les choses se compliquent.

    C’est là qu’on peut se faire coincer.

  

  
    Mais moi, j’ai eu la chance de tomber sur le bon endroit.

    Le lieu idéal, vraiment.

  

  
    J’y reviens de temps en temps, juste pour m’assurer que tout est toujours sous contrôle.

    Je n’ai jamais de mauvaise surprise, et je suppose qu’il en sera toujours ainsi.

  

  
    Parfois j’allume une cigarette, je sais que je ne devrais pas, mais c’est mon unique vice.

  


I
Rencontrer de nouvelles personnes, essayer de nouvelles choses
1
Joyce
Et si nous commencions par Elizabeth, voulez-vous ? Essayons et nous verrons où cela nous mène.
Évidemment, je savais qui était Elizabeth ; ici, tout le monde la connaît. Elle occupe l’un des appartements de trois chambres à Larkin Court. Celui à l’angle, avec une terrasse, vous voyez ? En plus de cela, il se trouve que j’ai fait partie de l’équipe de Stephen un jour, lors d’un quiz. Stephen, pour différentes raisons, est le troisième mari d’Elizabeth.
J’étais attablée pour le déjeuner, il y a deux ou trois mois de cela, et ce devait être un lundi, parce que c’était le jour du hachis d’agneau. Elizabeth s’est excusée de me déranger pendant mon repas. Elle souhaitait, si cela ne me gênait pas, bien entendu, me poser une question à propos des blessures à l’arme blanche.
Je lui ai répondu, « Vous ne me dérangez pas du tout. Je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit », ou quelque chose dans ce genre. Autant vous le dire dès maintenant, je ne me souviendrai pas toujours de tout à la perfection. Elle a alors ouvert sa chemise cartonnée et j’ai aperçu quelques pages dactylographiées et la bordure de ce qui semblait être de vieilles photographies. Puis elle est entrée dans le vif du sujet.
Elizabeth m’a demandé d’imaginer qu’une fille avait été poignardée avec un couteau. Quelle sorte de couteau ? ai-je voulu savoir. Et Elizabeth a répondu qu’il s’agissait sans doute d’un banal couteau de cuisine. Un John Lewis, donc. Ce n’est pas ce qu’elle a dit, mais c’est ce que je me suis représenté mentalement. Puis elle m’a dit de me figurer que cette fille avait reçu trois ou quatre coups de couteau juste sous le sternum. Le couteau serait rentré, sorti, rentré encore, sorti de nouveau, quelque chose de très moche, mais sans qu’aucune artère ne soit sectionnée. Elizabeth m’a exposé tout cela assez discrètement, car les gens autour de nous étaient tout de même en plein repas, et que c’est une femme qui sait ne pas dépasser les bornes.
J’étais donc là, occupée à visualiser des blessures au couteau, lorsque Elizabeth m’a demandé en combien de temps la fille serait saignée à mort.
Au fait, je réalise que j’aurais dû préciser une chose : pendant de nombreuses années, j’ai exercé le métier d’infirmière. Si je ne l’indique pas, tout ceci n’aura aucun sens pour vous. Elizabeth avait dû pêcher cette information quelque part, car Elizabeth sait toujours tout. Quoi qu’il en soit, voilà ce qui explique qu’elle m’ait posé la question. Vous avez dû vous demander ce que je racontais. Je vais me concentrer pour écrire ces lignes comme il convient, c’est promis.
Je me souviens d’avoir tamponné mes lèvres avec un coin de serviette avant de répondre, comme on le voit parfois à la télé. Cela vous donne un air bien plus intelligent, je vous conseille d’essayer. J’ai demandé le poids de la fille.
Elizabeth a déniché l’information dans son dossier et lu à voix haute que la fille pesait « quarante-six kilos ». Cela nous a toutes deux décontenancées, car ni elle ni moi n’étions sûre de ce que représentait quarante-six kilos en « vrai » poids. Je me disais que cela devait faire environ vingt-trois stone1. Deux kilos pour une stone, c’était là mon raisonnement. Mais tout en pensant cela, je me doutais que je confondais avec les pouces et les centimètres.
Elizabeth m’a fait savoir que la fille ne pesait certainement pas vingt-trois stone, car elle avait une photo de son cadavre dans le dossier. Dossier avec lequel elle m’a tapoté gentiment la main, avant de reporter son attention vers la salle et de dire : « Quelqu’un peut-il demander à Bernard combien font quarante-six kilos ? »
Bernard s’assoit toujours tout seul, à l’une des petites tables situées le plus près du patio. La sienne, c’est la 8. Ce qui n’a pas le moindre intérêt pour vous, mais je vais vous en dire davantage à son sujet.
À mon arrivée à Coopers Chase, Bernard Cottle s’est montré très gentil avec moi. Il m’a offert une bouture de clématite et m’a expliqué comment s’organisait le recyclage. Ils ont des poubelles de quatre couleurs différentes ici. Quatre ! Grâce à Bernard, je sais que la verte est pour le verre, et la bleue pour le carton et le papier. Mais pour la rouge et la noire, en revanche, j’en sais aussi peu que vous. J’ai vu toutes sortes de choses en me baladant. Un jour quelqu’un a mis un télécopieur dans l’une de ces poubelles.
Bernard était professeur, dans un domaine lié à la science, et il a travaillé partout dans le monde. Il est même allé à Dubaï avant que quiconque ait entendu parler de cet endroit. Ce jour-là, fidèle à ses habitudes, il portait costume et cravate pour déjeuner, mais était, malgré cela, occupé à lire le Daily Express. Mary, de Ruskin Court, était installée à la table voisine. Après lui avoir adressé un petit signe, elle lui a demandé combien faisaient quarante-six kilos une fois convertis dans notre mesure.
Bernard a hoché la tête et lancé à Elizabeth :
— Sept stone trois et des poussières.
Et voilà, c’était Bernard, pour vous servir.
Elizabeth l’a remercié et a dit que cela semblait correct, et Bernard s’est replongé dans ses mots croisés. J’ai vérifié la conversion de quarante-six centimètres en pouces après coup, et j’avais au moins raison sur ce point.
Elizabeth m’a reposé sa question. Combien de temps pourrait survivre la fille poignardée avec le couteau de cuisine ? J’ai estimé que, si personne ne lui portait secours, elle mourrait probablement dans les quarante-cinq minutes.
— Fort bien, Joyce, a-t-elle dit, avant qu’une autre question lui vienne à l’esprit. Et si la fille avait reçu des soins ? Pas de la part d’un médecin, mais d’une personne capable de rafistoler une blessure. Quelqu’un qui aurait été dans l’armée, peut-être. Une personne comme ça.
J’ai vu un tas de blessures au couteau lorsque j’étais infirmière, je n’ai pas fait que traiter des chevilles foulées. Donc j’ai répondu que, eh bien, elle ne serait pas morte. Ce qui était la pure vérité. Cela n’aurait pas été drôle pour elle, mais il aurait été facile de la remettre sur pied.
Elizabeth a hoché la tête et indiqué que c’était précisément ce qu’elle avait dit à Ibrahim, même si, moi, à ce moment-là, je ne connaissais pas Ibrahim. Comme je le dis, tout cela a eu lieu il y a quelques mois.
Cette histoire n’avait pas du tout semblé normale à Elizabeth et son avis était que le petit ami avait tué la fille. Je sais que c’est encore souvent le cas. On lit des histoires comme celle-là dans les journaux.
Je crois qu’avant mon installation ici j’aurais pu trouver cette conversation étrange, mais c’est plutôt dans l’ordre des choses une fois qu’on apprend à connaître tout le monde, ici. La semaine dernière, j’ai rencontré l’inventeur – du moins, c’est ce qu’il prétend – de la glace à la menthe et aux pépites de chocolat. Je ne peux pas vraiment vérifier s’il dit vrai.
J’étais heureuse d’avoir aidé Elizabeth avec mes petits moyens et je me suis dit que je pourrais en profiter pour lui demander une faveur. Je lui ai donc posé ma question. Serait-il envisageable que je jette un coup d’œil à la photo du cadavre ? Par pur intérêt professionnel, bien sûr.
Le visage d’Elizabeth est brusquement devenu radieux. Aussi radieux que celui des résidents quand on demande à voir les photos de la remise des diplômes de leurs petits-enfants. Elle a sorti une photocopie A4 de son dossier, l’a posée, face cachée, devant moi et m’a dit que je pouvais la garder, parce qu’ils en avaient tous un exemplaire.
Je lui ai dit que c’était très aimable de sa part, et elle m’a répondu que c’était tout à fait normal. Mais elle se demandait si elle pouvait se permettre une toute dernière question.
— Bien entendu, ai-je répondu.
Alors elle a dit : « Vous êtes libre le jeudi ? »
Eh bien, croyez-le ou non, c’était la première fois que j’entendais parler des jeudis.



  

  
    1. La stone est une unité de mesure employée dans certaines régions anglo-saxonnes. 1 stone équivaut à 6,35 kilogrammes environ. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’agente de police Donna De Freitas aimerait avoir un flingue. Elle aimerait pourchasser des serial killers dans des entrepôts désaffectés, faire son boulot avec une détermination sans faille tout en se riant d’une récente blessure par balle à l’épaule. Peut-être même prendre goût au whisky et avoir une liaison avec son coéquipier.
Mais pour l’heure, alors qu’à vingt-six ans elle s’attable pour le déjeuner à 11 h 45 en compagnie de quatre retraités fraîchement rencontrés, Donna prend conscience qu’il lui faudra gravir les échelons avant d’y parvenir. Et, de plus, elle doit reconnaître qu’elle a passé plutôt plaisamment l’heure qui vient de s’écouler.
Donna a déjà exposé les « Conseils pratiques pour la sécurité à domicile » de nombreuses fois. L’assemblée de personnes âgées du jour n’était pas différente des précédentes : des genoux bien abrités sous des couvertures, une distribution gratuite de biscuits, et, dans le fond de la salle, une poignée d’amateurs de sieste s’en donnant à cœur joie. À chaque session, Donna prodigue les mêmes conseils. L’importance extrême, primordiale, d’installer des verrous de fenêtre, de vérifier les pièces d’identité et de ne jamais livrer d’informations personnelles aux démarcheurs téléphoniques. Mais ce qui compte avant tout, c’est la présence rassurante qu’elle est censée incarner dans ce monde terrifiant. Donna le comprend très bien, et puisque c’est aussi pour elle l’occasion de s’extirper du poste de police et de la paperasse, elle se porte volontaire. Le poste de police de Fairhaven est plus paisible que ce à quoi elle est habituée.
Mais là, elle s’était retrouvée au village de retraite de Coopers Chase. Un endroit en apparence des plus inoffensifs. Un lieu luxueux, serein et calme, et sur la route, à l’aller, elle avait remarqué un pub sympathique où s’arrêter pour déjeuner au retour. Pour ce qui était de faire des cravates à des tueurs en série sur des hors-bord, il faudrait donc encore patienter.
— La sécurité, avait lancé Donna pour introduire son propos.
Mais son esprit était en vérité fixé sur autre chose. Devrait-elle se faire tatouer ? Un dauphin dans le bas du dos ? Un peu trop cliché, non ? Et serait-ce douloureux ? Probablement, mais n’était-elle pas fonctionnaire de police, tout de même ?
— Qu’entendons-nous par le terme « sécurité » ? Eh bien, sa signification diffère selon les…
Au premier rang, une main avait brusquement jailli dans les airs. Ce n’était pas comme cela que les choses se passaient normalement, mais puisqu’il en était ainsi, autant accompagner le mouvement. Une octogénaire tirée à quatre épingles avait une remarque à faire.
— Chère amie, je crois que nous espérons tous que votre intervention ne portera pas sur les verrous de fenêtre.
La femme avait jeté des regards autour d’elle, récoltant au passage des murmures d’approbation. Un monsieur coincé dans un déambulateur, au deuxième rang, avait pris la parole à son tour.
— Et pas les pièces d’identité, par pitié, on sait déjà tout sur les pièces d’identité. « Qui êtes-vous ? Un véritable employé de la compagnie du gaz ou un cambrioleur ? » On a bien compris, c’est promis.
Une mêlée générale avait débuté.
— Ce n’est plus la compagnie du gaz. C’est Centrica, avait déclaré un homme vêtu d’un très beau costume trois-pièces.
La personne assise à côté de lui, qui portait un short, des tongs et un maillot de football de West Ham United, avait saisi l’occasion pour se lever et pointer vigoureusement son doigt dans une direction indéterminée.
— C’est à cause de Thatcher ça, Ibrahim. Avant, ça nous appartenait.
— Oh, veux-tu bien te rasseoir Ron, avait lancé l’élégante dame puis elle avait tourné la tête vers Donna. Veuillez excuser Ron, avait-elle ajouté en balançant doucement la tête.
Les commentaires avaient continué à fuser.
— Et de toute façon, quel criminel ne serait pas capable de créer une fausse pièce d’identité ?
— Moi j’ai la cataracte. Vous me montreriez votre carte de bibliothèque que je vous laisserais entrer.
— Ils ne relèvent même plus les compteurs maintenant. Tout est sur Internet.
— Vous voulez dire sur « le cloud », cher ami.
— Moi, je ferais bon accueil à un cambrioleur. Un peu de visite, ce serait bien agréable.
Il y avait eu une courte accalmie. Une symphonie atonale de sifflements s’était déchaînée au moment où certains appareils auditifs voyaient leur volume monté tandis que d’autres se faisaient éteindre. La femme au premier rang avait de nouveau pris les choses en main.
— Donc… – mon nom est Elizabeth, au fait – pas d’histoire de verrous de fenêtre, s’il vous plaît, ni de pièces d’identité. Et pas la peine de nous dire que nous ne devons pas donner notre code secret par téléphone à des Nigérians. S’il m’est encore permis d’employer le mot « Nigérian », bien sûr.
Donna De Freitas s’était ressaisie mais elle avait conscience que toute idée de déjeuner au pub ou de tatouages avait quitté ses pensées – ce qui lui venait à présent à l’esprit était une session de formation antiémeute de la bonne vieille époque, dans les quartiers sud de Londres.
— Eh bien, de quoi devrions-nous parler alors ? avait demandé Donna. Ma présentation doit durer au moins quarante-cinq minutes, faute de quoi je n’obtiens pas le temps de congé auquel j’ai droit en compensation.
— Sexisme institutionnel dans les forces de l’ordre ? s’était enquise Elizabeth.
— J’aimerais parler des tirs illégaux ayant entraîné la mort de Mark Duggan, sanctionnés par l’État et…
— Ron, rassieds-toi !
Les choses s’étaient donc poursuivies, de manière conviviale et plaisante, jusqu’à ce que l’heure arrive à son terme, après quoi Donna avait été gratifiée de chaleureux remerciements. On lui avait montré des photos de petits-enfants et elle avait été conviée à déjeuner sur place.
Et la voici donc, picorant sa salade, entre les murs de ce que la carte décrit comme un « restaurant haut-de-gamme contemporain ». Midi moins le quart c’est un peu tôt pour déjeuner mais refuser l’invitation eût été impoli. Elle remarque que ses quatre hôtes ne se contentent pas de se régaler de déjeuners complets, mais qu’ils ont également débouché une bouteille de vin rouge.
— C’était vraiment fantastique Donna, la félicite Elizabeth. Nous avons énormément apprécié votre présentation.
Elizabeth apparaît aux yeux de Donna comme le genre d’enseignante qui vous terrifie toute l’année mais vous accorde une excellente note et pleure quand vous partez, une fois l’année finie. C’est peut-être la veste en tweed qui veut ça.
— C’était éblouissant, Donna, renchérit Ron. Je peux vous appeler Donna, ma jolie ?
— Vous pouvez m’appeler Donna, mais certainement pas « ma jolie », répond Donna.
— Vous avez bien raison, chérie, reconnaît Ron. C’est noté. Et cette histoire, vraiment ! Celle de l’Ukrainien avec le ticket de stationnement et la tronçonneuse ? Vous devriez faire des animations d’après dîner, il y a de l’argent à se faire. Je connais quelqu’un, ça vous dirait que je vous donne son numéro ?
Cette salade est excellente, songe Donna, et ce n’est pas souvent qu’elle pense une chose pareille.
— J’aurais fait un formidable trafiquant d’héroïne, je crois.
C’est Ibrahim qui vient de parler, l’homme qui, plus tôt, avait soulevé le sujet de Centrica.
— Ce n’est qu’une question de logistique, n’est-ce pas ? Il y a toute la partie pesage également, que j’aimerais beaucoup, c’est très précis. Et ils ont des machines pour compter l’argent. Tout le confort moderne. Avez-vous déjà arrêté un trafiquant d’héroïne, agente De Freitas ?
— Non, jamais, concède Donna. Cela figure toutefois sur ma liste.
— Mais je ne fais pas erreur, n’est-ce pas ? Ils ont bien des machines pour compter l’argent ? demande Ibrahim.
— C’est exact, oui, dit Donna.
— Fantastique, se réjouit Ibrahim avant de vider son verre de vin.
— Nous nous ennuyons facilement, ajoute Elizabeth, en finissant elle aussi son verre. Que Dieu nous garde des verrous de fenêtre, WPC1 De Freitas.
— On ne dit plus « WPC » mais simplement « agent » maintenant, dit Donna.
— Je vois, dit Elizabeth en pinçant les lèvres. Et que se passera-t-il si je décide de continuer de dire « WPC » ? Un mandat sera-t-il émis en vue de mon arrestation ?
— Non, mais j’aurai un peu moins d’estime pour vous, répond Donna. Parce que ce n’est vraiment pas difficile à faire et que cela est plus respectueux envers moi.
— Mince ! Échec et mat. C’est d’accord, concède Elizabeth, desserrant les lèvres.
— Je vous remercie, dit Donna.
— Quel âge me donnez-vous ? la défie Ibrahim.
Donna hésite. Ibrahim porte un beau costume et il a une peau superbe. Il sent délicieusement bon. Une pochette est artistiquement pliée dans sa poche de poitrine. Ses cheveux, bien que clairsemés, sont toujours présents. Pas de bedaine, ni de double menton. Et pourtant, si l’on met tout cela de côté ? Humm, voyons un peu. Donna jette un coup d’œil aux mains d’Ibrahim. L’imparable indice révélateur.
— Quatre-vingts ? se risque-t-elle.
Elle voit alors la poitrine d’Ibrahim se gonfler de fierté.
— Oui, en plein dans le mille ! Mais j’ai l’air plus jeune. J’ai l’air d’avoir à peu près soixante-quatorze ans.
Tout le monde acquiesce.
— Le secret, c’est le Pilates.
— Et vous, Joyce, quelle est votre histoire ? demande Donna à la quatrième membre du groupe, une petite femme aux cheveux blancs vêtue d’un chemisier lavande et d’un cardigan mauve. Elle se tient là, assise, l’air joyeux, et ne perd rien de ce qui se passe autour d’elle. Sa bouche est muette mais ses yeux brillent. Comme un oiseau paisible constamment à l’affût de quelque chose qui scintille sous le soleil.
— Moi ? s’étonne Joyce. Je n’ai pas d’histoire. J’ai été infirmière, maman, puis de nouveau infirmière. J’ai bien peur que les choses ne se résument à cela.
Elizabeth laisse échapper un petit grognement.
— Ne vous laissez pas leurrer par Joyce, agente De Freitas. Elle est du genre qui « aime que les choses avancent ».
— Je suis organisée, voilà tout, dit Joyce. C’est passé de mode. Si je dis que je vais au cours de zumba, je vais au cours de zumba. Cela n’engage que moi. Ma fille est la personne la plus intéressante de la famille. Elle dirige un « hedge fund ». Vous savez peut-être ce que c’est ?
— Pas vraiment, concède Donna.
— Moi non plus, reconnaît Joyce.
— La zumba a lieu avant le Pilates, dit Ibrahim. Je n’aime pas pratiquer les deux disciplines. C’est contre-intuitif pour vos principaux groupes musculaires.
Une question n’a cessé de tourmenter Donna durant le déjeuner.
— Eh bien, si ce n’est pas indiscret, je sais que vous vivez tous à Coopers Chase, mais comment êtes-vous devenus amis tous les quatre ?
— Amis ? réagit Elizabeth, l’air visiblement amusé. Oh, nous ne sommes pas amis, très chère.
Ron se met à glousser.
— Bon sang, ma belle, non, nous ne sommes pas amis. Je te ressers, Liz ?
Elizabeth fait un petit signe de tête et Ron verse le vin. Ils en sont à leur seconde bouteille. Il est 12 h 15.
Ibrahim est d’accord.
— Je ne crois pas que « amis » soit le mot juste. Nous ne ferions pas le choix de nous fréquenter, nous avons des centres d’intérêt très différents. J’aime bien Ron, je crois, mais il peut être très difficile à vivre.
Ron opine du chef.
— Je suis très difficile à vivre.
— Et l’attitude d’Elizabeth est rebutante.
Elizabeth acquiesce.
— C’est bien vrai, je le crains. J’ai toujours été une personne qu’on met du temps à apprécier. C’est ainsi depuis l’école.
— J’aime bien Joyce, je crois. Je pense que nous aimons tous bien Joyce, dit Ibrahim
Ron et Elizabeth hochent une nouvelle fois la tête pour signifier leur approbation.
— Merci, je n’en doute pas, fait Joyce tout en pourchassant les petits pois autour de son assiette. Ne pensez-vous pas que quelqu’un devrait inventer les petits pois plats ?
Donna tente de dissiper sa confusion.
— Et si vous n’êtes pas amis, qu’êtes-vous donc ?
Elle voit Joyce relever la tête et adresser un petit signe de tête aux autres, à cette bande improbable.
— Eh bien, dit Joyce. Tout d’abord nous sommes amis, bien entendu ; ils sont juste un peu lents à comprendre. Et ensuite, si cela n’était pas précisé sur votre invitation, agente De Freitas, pardonnez mon oubli. Nous sommes le Murder Club du jeudi.
Les yeux d’Elizabeth deviennent vitreux en raison du vin rouge, Ron gratte le tatouage « West Ham » sur son cou et Ibrahim lustre un bouton de manchette déjà lustré.
Autour d’eux le restaurant se remplit peu à peu et, comme d’autres visiteurs de Coopers Chase avant elle, Donna se dit qu’il y aurait pire endroit pour vivre. Elle tuerait pour boire un verre de vin et disposer librement de son après-midi.
— Et aussi, je nage tous les jours, conclue Ibrahim. Cela garde la peau ferme.
Mais, bon sang, quel est donc cet endroit ?


1. Woman Police Constable : agent de police femme. Ce terme n’est plus en vigueur depuis 1999.
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Si jamais il vous venait l’envie d’emprunter la A21 à la sortie de Fairhaven et de plonger vers le cœur du Weald du Kent, vous dépasserez assez vite une vieille cabine téléphonique, toujours en service, dans un virage à gauche plutôt serré. Continuez pendant une centaine de mètres à peu près jusqu’à apercevoir le panneau indiquant « Whitechurch, Abbots Hatch et Lents Hill » puis tournez à droite. Traversez Lents Hill, passez devant le Blue Dragon et la petite boutique de produits de la ferme avec le grand œuf à l’extérieur, puis roulez jusqu’à arriver au petit pont de pierre qui enjambe la Robertsmere. Officiellement la Robertsmere est une rivière mais ne vous méprenez pas et n’attendez rien de grandiose.
Empruntez la route à une voie partant sur la droite, juste après le pont. Vous penserez vous tromper de chemin, mais passer par là est plus rapide que suivre la route indiquée par la brochure officielle, et c’est également pittoresque si vous aimez les haies tachetées. La route finit par s’élargir, et, en lorgnant entre les grands arbres, vous commencerez à voir apparaître des traces de vie sur le terrain vallonné s’élevant à votre gauche. Droit devant vous, vous apercevrez un minuscule abribus habillé de bois, lui aussi toujours en service, si l’on considère qu’un seul passage par jour dans l’une et l’autre directions peut vouloir dire qu’un bus est en service. Juste avant d’atteindre l’arrêt en question vous découvrirez le panneau indiquant l’entrée de Coopers Chase sur votre gauche.
Les travaux de Coopers Chase ont débuté il y a dix ans environ, au moment où l’église catholique a vendu les terres. Trois ans plus tard, les premiers résidents, dont Ron, y ont emménagé. L’endroit était présenté comme le « Premier village de retraite de luxe de Grande-Bretagne » bien que, d’après Ibrahim, qui avait vérifié cette information, il se soit en fait agi du septième. À l’heure actuelle l’établissement accueille près de trois cents résidents. Seuls les plus de soixante-cinq ans peuvent y vivre et les camionnettes de livraison du supermarché Waitrose font tinter bouteilles de vin et renouvellements de prescriptions médicales toutes les fois qu’elles roulent sur les grilles qui, au sol, empêchent le bétail de passer.
La silhouette du vieux couvent domine Coopers Chase, avec ses trois ensembles résidentiels modernes qui se déploient en spirale à partir de ce point central. Pendant plus de cent ans le couvent a été un bâtiment à l’atmosphère feutrée, empli de la sobre frénésie des habitudes et de la tranquille certitude qu’offraient les prières, qu’elles soient émises ou exaucées. Leurs pas résonnant dans les sombres couloirs, vous auriez trouvé des femmes tout à leur sérénité, des femmes effrayées par un monde qui allait de plus en plus vite, des femmes qui se cachaient, des femmes voulant prouver quelque chose de confus et d’oublié depuis longtemps, des femmes prenant plaisir à servir un but plus élevé. Vous auriez trouvé des lits à une place, répartis en dortoirs ; des tables longues et basses où prendre les repas ; une chapelle si sombre et paisible que vous auriez pu jurer y avoir entendu le souffle de Dieu. Pour résumer, vous auriez trouvé les sœurs de la Sainte Église, une armée qui ne vous abandonnerait jamais, qui vous nourrirait et vous vêtirait et qui ne cesserait d’avoir besoin de vous et de vous apprécier. Tout ce qu’elle demandait en retour était une vie entière de dévouement, et, étant donné qu’il se trouvera toujours quelqu’un pour requérir cela, il y avait toujours des volontaires. Et puis, un jour, vous auriez fait le court trajet vers le haut de la colline, en passant à travers le tunnel formé par les deux rangées d’arbres, pour gagner le Jardin du repos éternel – les grilles en fer forgé et les murets de pierre du jardin donnant sur le couvent et, au-delà, la beauté infinie de la partie du Haut Weald abritée par le Kent, votre corps reposant sur une autre couche à une place, sous une simple pierre, aux côtés des sœurs Margaret et des sœurs Mary des générations vous ayant précédé. Si vous aviez un jour eu des rêves ils pouvaient désormais s’ébattre sur les vertes collines et si vous aviez des secrets alors ils étaient gardés à l’abri des quatre murs du couvent pour l’éternité.
Enfin, plus précisément, les trois murs, car le côté du couvent orienté vers l’ouest est à présent entièrement vitré pour accueillir le complexe aquatique destiné aux résidents. Il surplombe le terrain de boules sur gazon, ainsi qu’un peu plus bas le parking des visiteurs, dont les permis sont rationnés dans de telles proportions que le Comité du stationnement constitue la cabale la plus puissante de Coopers Chase.
À côté de la piscine se trouve un petit « bassin thérapeutique anti-arthrite » qui ressemble à un Jacuzzi, en grande partie par ce qu’il s’agit d’un Jacuzzi. Toute personne bénéficiant d’une visite complète orchestrée par le propriétaire, Ian Ventham, se voyait ensuite conduit vers le sauna. Ian entrouvrait toujours sa porte et disait « Mince alors ! On se croirait vraiment dans un sauna, là-dedans ». C’était du Ian tout craché.
Prenez ensuite l’ascenseur pour atteindre l’étage et les salles de loisirs. Le gymnase et la salle d’exercices où les résidents pouvaient joyeusement pratiquer la Zumba au milieu des fantômes des lits simples. Il y a ensuite la Salle des puzzles pour les activités plus calmes et les associations. Il y a la bibliothèque, ainsi que le salon, destiné aux réunions de comités accueillant plus de monde et portant sur des sujets plus polémiques, ou au visionnage de matchs de football sur la télévision à écran plat. Puis l’on regagne le rez-de-chaussée où les longues tables basses du réfectoire du couvent ont cédé la place au « restaurant haut-de-gamme contemporain ».
En plein cœur du village, reliée au couvent, se trouve la chapelle d’origine. Son extérieur en stuc aux tons crème pâle lui donne un air presque méditerranéen qui contraste avec la ténébreuse et farouche silhouette gothique du couvent. La chapelle est demeurée intacte et inchangée, c’était l’un des rares engagements contractuels sur lesquels avaient insisté les exécuteurs testamentaires des Sœurs de la Sainte Église quand ils avaient vendu dix ans plus tôt. Les résidents aiment utiliser la chapelle. C’est là que se trouvent les fantômes, là que la frénésie des habitudes continue à emplir l’espace et là que les murmures se sont figés dans la pierre. C’est un lieu propre à vous donner le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus lent, quelque chose de plus doux. Ian Ventham étudie les failles du contrat qui pourraient lui permettre de réaménager la chapelle en huit appartements supplémentaires.
Relié à l’autre côté du couvent – la raison même de l’existence du lieu – se trouve Willows. Willows est à présent l’établissement de soins du village. L’endroit avait été fondé par les sœurs en 1841 en tant qu’hôpital bénévole, pour prendre en charge charitablement des malades et des blessés quand il n’existait pas d’autre possibilité. Dans la seconde partie du siècle dernier, il était devenu une maison de soins jusqu’à ce que la législation, dans les années 1980, ait conduit finalement à sa fermeture. Le couvent s’est alors simplement mué en salle d’attente, et lorsque la dernière nonne a rendu l’âme en 2005, l’Église n’a pas perdu une seconde pour vendre l’endroit comme un lot d’articles divers.
L’ensemble se déploie sur un site de près de six hectares offrant des bois et un magnifique terrain dégagé à flanc de colline. Il y a deux petits lacs, l’un naturel, et l’autre créé par Tony Curran, l’entrepreneur en construction avec lequel travaille Ian Ventham, et son équipe. Les nombreux canards et oies qui ont élu domicile à Coopers Chase semblent de loin préférer le lac artificiel. Un élevage de moutons existe toujours tout en haut de la colline, à l’endroit où prend fin la zone boisée, et dans les pâturages près du lac vit un troupeau de vingt lamas. Ian Ventham en avait acheté deux pour apporter un peu d’originalité aux
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