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			SUDHA

			Según cuentan las viejas historias, la noche siguiente al nacimiento de un niño, el Bidhata Purush baja a la tierra en persona para decidir la fortuna de éste. Por eso a los recién nacidos se los baña en agua de sándalo y se los envuelve en malmal rojo claro, el color de la suerte. Por ese motivo se depositan golosinas junto a la cuna: sandesh en hojas de plata, oscuras pantuas flotando en melaza de caña, jilipis naranjas como el corazón del fuego, glaseados con azúcar de miel. Si el niño es especialmente afortunado, por la mañana todo habrá desaparecido.

			—Eso es porque los criados se cuelan en la habitación durante la noche y se lo comen —afirma Anju, negando con la cabeza con un gesto de impaciencia mientras abha Pishi le aceita el cabello. Así es mi prima: siempre se burla de todo, escéptica. Pero sabe, igual que yo, que no hay criado en toda Calcuta que se atreva a comer los dulces destinados a un dios.

			Las viejas historias también cuentan lo siguiente: tras el Bidhata Purush llegan los demonios, pues así es el mundo, y el bien y el mal están mezclados. Por eso se deja una lamparilla de aceite encendida. Por ese motivo se coloca la sagrada hoja de albahaca bajo la almohada del recién nacido, para protegerlo. Según nos contó mi madre, en las casas más ricas, como aquélla donde ella se crió, contratan a un brahmán para que se siente en el pasillo y recite plegarias auspiciosas durante toda la noche.

			—Qué tontería —declara Anju—. Los demonios no existen.

			No estoy tan segura. Quizá no tengan los dientes enormes, las garras curvas y ensangrentadas, y los ojos rojos y saltones de nuestro Ramayana ilustrado para niños, pero estoy convencida de que existen. ¿Acaso no he sentido alguna vez su aliento que, como dedos de limo negro, me rozaba la columna vertebral? Después, cuando estemos solas, se lo diré a Anju.

			Pero delante de los demás, siempre la respaldo. De manera que declaro con valentía:

			—Es cierto. Eso sólo son cuentos de viejas.

			Es media tarde en la azotea de ladrillos musgosos, y el sol pende a escasa altura sobre el horizonte, medio oculto por las higueras de bengala que crecen junto a las tapias de la finca, enmarcando el largo camino que transcurre hasta las puertas de hierro forjado de la verja. Nuestro bisabuelo las plantó hace cien años para mantener a las mujeres de la casa a salvo de las miradas de los desconocidos. Nos lo contó abha Pishi, una de nuestras tres madres.

			Sí, tenemos tres madres; quizá para compensar el hecho de que ninguna de las dos tiene padre.

			Está Pishi, nuestra tía viuda, que se lanzó sin pensárselo dos veces a la casa de su hermano menor cuando perdió a su marido, a la edad de dieciocho años. Vestida de blanco austero, lleva el cabello gris bien corto, según manda la ortodoxia, las puntas hirsutas del cual me cosquillean en las palmas cuando las toco. Es ella quien controla que vayamos al colegio vestidas de la forma adecuada, con el uniforme «dos centímetros por debajo de la rodilla», tal como insisten las monjas. Encuentra milagrosamente nuestras plumas y tinteros extraviados y las hojas perdidas de los deberes. Nos prepara nuestros platos favoritos: luchis estirados y fritos, hinchados y de color dorado, curry de patata y coliflor guisado sin chile, payesh dulce y espeso, hecho con la leche de la vaca budhi que viene a casa cada mañana, traída por su propietario, para que la ordeñen bajo la mirada severa de Pishi, a la que nada escapa. Los días de fiesta, nos trenza el cabello con flores de jazmín; pero, sobre todo, Pishi es nuestra fuente de información, la que nos cuenta las historias que nuestras madres callan, los relatos secretos, deliciosos y prohibidos de nuestro pasado.

			Está también la madre de Anju, a la que yo llamo Gouri ma; sus pómulos afilados y su frente regia hablan de generaciones de buena cuna, ya que procede de una familia tan antigua y respetada como la de los Chatterjee, con la que emparentó mediante matrimonio. Su rostro no es hermoso en el sentido tradicional —incluso yo, con lo pequeña que soy, me doy cuenta de ello—. Tiene arrugas alrededor de la boca y en la frente, porque ha sido quien ha soportado la carga de mantener a flote a la familia a partir del día atronador en que le comunicaron la muerte de nuestros padres. Sin embargo, sus ojos, oscuros e insondables, me recuerdan el Kalodighi, el enorme lago que hay detrás de la mansión campestre que mi familia tenía antes de que naciéramos Anju y yo. Cuando Gouri ma me sonríe con los ojos, me pongo más derecha. Quiero ser noble y valiente como ella.

			Por último (y utilizo esta palabra con cierto sentimiento de culpa), está mi madre, Nalini. Todavía tiene la piel dorada, porque aunque es viuda se aplica con cuidado crema de cúrcuma a diario. Sus labios perfectos brillan con el color rojo de las hojas de betel que le gusta mascar —sobre todo, por el color que le deja en los labios, me parece a mí—. Mi madre ríe con frecuencia, especialmente cuando sus amigas vienen a tomar el té y charlar. Su risa es un tintineo agudo, como el de una ajorca de cascabeles con piedras preciosas, dice la gente, pero a mí me recuerda el que se produce cuando se dan golpes en un vaso con una cuchara. Tiene las mejillas tan suaves como la flor de loto de que procede su nombre; lo advierto las pocas veces que las acerca a las mías. Por lo general, cuando me mira se le forma una arruga entre las cejas, que son hermosas como alas. ¿Está preocupada o enfadada? La verdad es que nunca lo sé. Después recuerda que fruncir el entrecejo hace que se formen arrugas, y se lo alisa con el dedo.

			Pishi deja de aceitar el pelo de Anju para dirigirnos una sonrisa traviesa. Adopta una voz grave y temblorosa, igual que cuando nos cuenta historias de fantasmas.

			—Los demonios nos están escuchando, ¿lo sabíais? Y no les gusta que las niñas de ocho años hablen así. Esperad a esta noche...

			Como me asusto, la interrumpo con lo primero que me pasa por la cabeza.

			—Pishi ma, cuéntanoslo; cuando nacimos, ¿desaparecieron los dulces?

			Una expresión de pena, como sombra de humo, recorre el rostro de Pishi. Me doy cuenta de que le gustaría inventarse alguno de esos relatos extravagantes que tanto nos gusta que nos cuente, llenos de destellos mágicos y esperanza, pero al final dice con voz inexpresiva:

			—No, Sudha. No tuvisteis esa suerte.

			Ya lo sabía. Anju y yo lo hemos oído contar en susurros; no obstante, tengo que insistir.

			—¿Y no viste nada de nada aquella noche? —pregunto.

			Porque fue ella quien se quedó con nosotras la noche en que nacimos, mientras nuestras madres estaban acostadas, destrozadas por el terrible telegrama que les había adelantado el parto aquella misma mañana. Nuestras madres, acostadas en camas que ya nunca compartirían con sus esposos. Mi madre lloraba, y tenía el hermoso cabello enmarañado sobre el rostro hinchado. Dio puñetazos a la almohada hasta que ésta reventó y el relleno de algodón, blanco como el duelo, se esparció. Gouri ma, quieta y callada, clavaba los ojos en una oscuridad que la abrumaba, como las responsabilidades que sabía que nadie más que ella podría asumir.

			Para quitármelas de la cabeza, pregunto con apremio:

			—¿Y no oíste nada, por lo menos?

			Pishi niega con la cabeza, apesadumbrada.

			—Quizás el Bidhata Purush no viene cuando nacen niñas.

			Su gentileza le impide terminar la explicación, pero he oído los murmullos con frecuencia suficiente para completarla en mi interior: «Cuando nacen unas niñas que traen tanta mala suerte que, incluso antes de nacer, provocan la muerte de sus padres.»

			Anju frunce el entrecejo y yo sé que, como siempre, me lee el pensamiento con la visión de rayos X que poseen sus ojos tiernos e implacables.

			—Quizá ni siquiera existe el Bidhata Purush —afirma, y retira el pelo, a medio trenzar, de las manos de Pishi. Hace caso omiso de Pishi, que la regaña a gritos, se encamina a su cuarto con aire digno y cierra de un portazo.

			Yo, en cambio, me siento muy tiesa mientras Pishi me aplica aceite de hibisco en la cabeza con los dedos al tiempo que me deshace los enredos con el peine, con el ritmo lento y balsámico que recuerdo desde lo que alcanza mi memoria. El sol es de un color rojo intenso y triste, y en el aire flota un suave olor a humo de madera. Los moradores del asfalto encienden hogueras para hacer la cena. Los he visto muchas veces cuando Singhji, nuestro chófer, nos lleva al colegio: la madre, vestida con un sari verde y ajado, se inclina sobre un molinillo de especias; la hija cuida del bebé y vigila que no caiga en la alcantarilla. El padre nunca está. Quizá se encuentre recorriendo un andén de la estación de Howrah, con su turbante rojo, los hombros nudosos tras tantos años de cargar baúles y enseres de cama, mientras grita: «Coolie chahiye, ¿quiere un culi, memsaab?»

			O quizá, como mi padre, también haya muerto.

			Siempre que pienso en esto me pican los ojos de pena, y si por casualidad Ramur ma, la vieja criada avinagrada que nos acompaña a todas partes, no está en el coche, le pido a Singhji que pare para darle a la niña un dulce de la fiambrera que llevo con la comida. Y él siempre lo hace.

			Entre todos los criados —la verdad es que no, no pienso en él como un criado—, el que más me gusta es Singhji. Quizá porque puedo confiar en que no me delate a las madres, como siempre hace Ramur ma. Quizá porque es un hombre de silencios, que sólo habla cuando es necesario, cualidad que aprecio en una casa llena de chismorreos femeninos. O tal vez se deba al velo de misterio que lo envuelve.

			Cuando Anju y yo teníamos unos cinco años, Singhji apareció una mañana frente a la puerta del jardín —como un regalo divino, dice Pishi—, buscando trabajo como conductor. Nuestro viejo chófer acababa de jubilarse y las madres necesitaban otro desesperadamente, pero no podían permitírselo. El dinero escaseaba desde la muerte de nuestros padres. En su deficiente bengalí, Singhji manifestó a Gouri ma que trabajaría por lo que le diera. Las madres se mostraron un poco recelosas, pero supusieron que estaba dispuesto a ello debido a su lamentable aspecto. Es cierto que su rostro resulta horrible a primera vista, y me da vergüenza recordar que, cuando era pequeña, gritaba y salía corriendo en cuanto lo veía. Debió de quedar atrapado en un terrible incendio hace muchos años, porque la piel de la mitad superior de su rostro —hasta el turbante— es arrugada y tiene el tono rosado de una vieja quemadura. El fuego también lo dejó sin cejas y le estiró los párpados hacia los lados, confiriéndole una extraña expresión oriental que no encaja con la densa barba y el poblado bigote que le cubren el resto de la cara.

			—Tiene suerte de que lo contratáramos —le gusta decir a mi madre—. La mayoría de la gente no lo querría porque esa frente quemada es una señal indiscutible de que lo acompaña la desgracia de por vida. Además, es muy feo.

			Yo no estoy de acuerdo. Algunas veces, cuando no sabe que lo observo, he advertido en sus ojos una mirada de añoranza, ausente y concentrada, como la que tendría un rey exiliado al pensar en la tierra que se había visto obligado a abandonar. En esos momentos su rostro no tiene nada de feo, sino que parece la cumbre de una montaña que hubiera soportado una terrible tormenta de hielo. Y me parece que somos nosotras las afortunadas por el hecho de que escogiese venir aquí.

			En una ocasión, oí a los criados murmurar que Singhji había sido granjero en algún lugar del Punjab hasta que la muerte de su familia, como consecuencia de una epidemia de cólera, le hizo marchar. Me dio tanta pena que, aunque mi madre me había ordenado que nunca hablara con los criados de temas personales, salí corriendo hacia el coche y le dije lo mucho que sentía su pérdida. Asintió en silencio. De la pared abrasada de su rostro no salió otra respuesta. Pero unos días más tarde me contó que había tenido un hijo.

			Aunque Singhji no me dio detalles sobre ese hijo, imaginé al instante que se trataba de una niña de mi edad. No podía dejar de pensar en ella. ¿Cómo era? ¿Le gustaba la misma comida que a nosotras? ¿Qué clase de juguetes le compraba Singhji en el bazar del pueblo? Durante semanas, me despertaba llorando en plena noche porque había soñado con una niña que se agitaba sobre una estera, delirando de dolor. En el sueño, la cara de la niña era la mía.

			—¡Pero bueno, Sudha! —decía Anju, inquieta y desesperada, porque compartíamos habitación y la misión de consolarme recaía en ella con frecuencia—. ¿Cómo es posible que te afecten tanto cosas imaginarias?

			Eso es lo que diría ahora si estuviera conmigo. Tengo la sensación de que retrocedo, me alejo de las manos capaces de Pishi, de la solidez de los ladrillos caldeados por el sol que siento bajo las piernas, caigo hacia la primera noche de mi existencia. Anju y yo estamos acostadas, juntas, en una cuna improvisada, en una casa que no nos esperaba todavía, succionando unos chupetes endulzados que alguien nos ha puesto en la boca para que nos callemos. Anjali y Basudha, aunque en el torbellino que nos rodea nadie ha pensado todavía en darnos nombre. Anjali, que significa «ofrenda», porque una mujer buena debe ofrecer su vida a los demás. Y Basudha, así seré tan paciente como la diosa terrenal que me da nombre. A nuestros pies, Pishi es una forma oscura tendida en el suelo; se ha dormido agotada y las lágrimas, al secarse, han dejado una capa de sal sobre sus mejillas.

			El Bidhata Purush es alto y tiene una barba larga, como de seda hilada, igual que la del astrólogo al que mi madre visita todos los meses para averiguar qué suerte le reservan los planetas. Va vestido con un traje hecho con el más fino de los algodones blancos, sus dedos rezuman luz y sus pies no tocan el suelo cuando se desliza hacia nosotras. Se inclina sobre nuestra cuna y su rostro tiene un brillo tan cegador que no puedo distinguir expresión alguna. Con el índice de la mano derecha nos hace una señal en la frente. Siento un hormigueo, igual que cuando Pishi nos unta bálsamo de tigre en las sienes. Me parece que ya sé lo que escribe para Anju: «Serás valiente y lista, combatirás la injusticia, nunca te rendirás. Te casarás con un hombre bueno, viajarás por el mundo y tendrás varios hijos. Serás feliz.»

			Es más difícil imaginar lo que escribe para mí. Quizá pone «belleza» porque, aunque a mí no me lo parece, la gente dice que soy hermosa, incluso más que mi madre durante los primeros años de matrimonio. Tal vez escribe «bondad», porque aunque no soy tan obediente como desearía mi madre me esfuerzo mucho en ser buena. Añade una tercera palabra, cuyos ángulos agudos me punzan como fuego y me hacen gemir; Pishi se sienta, frotándose los ojos; pero el Bidhata Purush ha desaparecido ya, y sólo ve un remolino por la ventana —una nube o el polvo que se levanta— y un brillo evanescente, como de luciérnagas.

			Años más tarde, me preguntaré si esa última palabra que escribió no sería «aflicción».

		

	


	
		
			2

			ANJU

			Algunos días no soporto a nadie.

			No aguanto a tía Nalini porque no para de decirnos, a Sudha y a mí, cómo deben comportarse las niñas buenas, que suele ser justo lo contrario de lo que estemos haciendo en ese momento. Odio las historias interminables que nos cuenta una y otra vez sobre su infancia. Sé que no son ciertas: nadie puede ser tan virtuoso, y menos ella. Lo peor de todo es cuando se inventa rimas con moraleja: «Las buenas hijas son lamparitas que iluminan el nombre de su madrecita; las niñas malas son como una llama que de su familia abrasan la fama.»

			No trago a sus amigas, a todas esas mujeres sin cintura y con el pelo sujeto en moños aceitados que se reúnen todas las tardes en nuestro salón para tomar litros y más litros de té, comer un dulce tras otro, presumir de sus joyas y tejer jerséis con dibujos tan feos como complicados. Y chismorrear, que es a lo que de veras vienen.

			Odio a Pishi cuando, los días de fiesta, esboza su sonrisa de paciencia y se sienta en el fondo del salón, sin participar, porque no es propio de viudas. Y si yo le digo que eso son tonterías, que por qué lo hace, que mire a tía Nalini o a mi madre, me da unos golpecitos en la mejilla y me dice:

			—Te lo agradezco, querida Anju, pero eres demasiado pequeña para entender estas cosas.

			Algunas veces también odio a mi madre porque tiene demasiada fe en mí. Su convicción de que soy especial me pesa como una piedra en el pecho. Cree firmemente que transformaré mi vida en algo hermoso y brillante, y seré una hija digna de los ilustres Chatterjee.

			Y más que a nadie —cuando me permito pensar en él—, odio a mi padre. No soporto que pudiera marcharse tan alegremente en busca de aventuras, sin pensar por un momento en lo que nos sucedería a los demás. Le echo la culpa de las ojeras de mi madre, de las burlas de los niños del colegio porque no tengo padre. Nada de eso habría sucedido si no hubiera sido tan inconsciente y se hubiera dejado matar.

			Sin embargo, nunca odio a Sudha. No sería capaz. Porque es mi otra mitad. Mi hermana del alma.

			Puedo contarle todo lo que siento sin necesidad de explicárselo. Me mira con sus grandes ojos, sin parpadear, esboza una sonrisa y sé que me entiende perfectamente.

			Como no me entiende nadie en este mundo. Como nadie me entenderá nunca.

			Cuando todavía era pequeña, me di cuenta de una cosa: la gente tenía celos de Sudha y de mí.

			Al principio pensé que se debía a que nuestra familia es tan antigua y respetada. Pero no podía ser eso, porque todo el mundo sabe que pasamos apuros económicos y que la librería familiar, que lleva mi madre, es la única fuente de ingresos que nos queda. Tía Nalini no para de quejarse, en su estilo melodramático, de que vive rozando el abismo de la pobreza, y menos mal que sus queridos padres han fallecido y no se ven obligados a presenciar los sufrimientos de su hija. Tampoco podía deberse a nuestras posesiones, porque Sudha y yo no tenemos gran cosa. Tampoco es el dinero, a pesar de las largas horas que mi madre pasa en la tienda y de su decisión de darnos todo lo que debe tener una hija de los Chatterjee. (Hay otra cosa que no entiendo: mi madre es la persona más inteligente y eficiente que conozco. Sin embargo, la tienda nunca parece dar dinero, y todas las semanas tiene que repasar las cuentas de la casa con gesto atento y preocupado, intentando recortar los gastos.)

			Al final, comprendí cuál era el motivo. La gente no soporta lo felices que somos Sudha y yo cuando estamos juntas. Que no necesitemos a nadie más.

			Ha sido así desde que nacimos. Incluso antes de que supiera andar, según me ha contado Pishi, gateaba por el laberinto de pasillos buscando a Sudha, y, cuando al final la encontraba, las dos nos echábamos a reír y a gritar. Nos divertíamos durante horas jugueteando con los dedos de los pies, de las manos o el pelo de la otra, y cuando tía Nalini venía a llevarse a Sudha pillábamos tales berrinches que se batía en retirada y se quejaba amargamente a Pishi de que no sabía por qué se había tomado la molestia de parir, porque era como si no tuviera hija alguna.

			Durante toda la infancia nos bañamos juntas y comimos juntas, con frecuencia en el mismo plato, dándonos a probar mutuamente nuestros bocados favoritos: los triángulos crujientes y marrones de las parothas, las berenjenas fritas, las bolas esponjosas y dulces de la rasogollah. Nuestro juego favorito consistía en representar los cuentos de hadas que Pishi nos narraba, en los que Sudha era siempre la princesa y yo el príncipe que la rescataba. Por la noche, nos acostábamos en unas camas gemelas, en mi dormitorio, aunque oficialmente Sudha tenía una habitación propia contigua a la de su madre, un mausoleo oscuro y feo, lleno de viejos cuadros al óleo y pesados muebles de caoba. Susurrábamos y reíamos por lo bajo hasta que venía Pishi y nos amenazaba con separarnos. Y cuando teníamos pesadillas, en lugar de ir con nuestras madres en busca de consuelo, nos apretujábamos en una de las camas y nos abrazábamos.

			Cuando crecimos, las monjas del convento que era a la vez nuestra escuela se inquietaron por lo unidas que estábamos. Aquello no era normal, dijeron. Sería un freno para nuestro desarrollo. Nos pusieron en clases distintas, pero sólo consiguieron que me quedara callada y enfurruñada. Y que Sudha llorase. A la hora del recreo, corrí a buscarla al patio con la sensación de que la mañana había sido como una almohada que alguien me apretara sobre la cara. Cuando le vi los ojos hinchados, la rabia hizo que me ardiera la piel igual que si me la hubieran frotado con polvo de chile, y habría querido matar a alguien. Entonces fue cuando comenzamos a planear nuestras escapadas. Al principio nos quejábamos de que nos dolía el estómago o la cabeza, para poder quedarnos en casa. Cuando eso dejó de funcionar con Pishi, empezamos a escaparnos del patio del colegio a mediodía, junto con las niñas que se iban a comer a casa, y pasábamos la tarde por ahí, en cualquier sitio, para poder estar juntas. Comíamos cacahuetes junto al lago, paseábamos por el mercado de animales, mirando los pollitos, o subíamos al tranvía hasta el final de la línea para volver enseguida, justo a tiempo de encontrarnos con Singhji en la puerta del colegio, con la más cándida de las sonrisas.

			Por un motivo u otro, nos creíamos capaces de hacerlo impunemente. Naturalmente, las profesoras se quejaron y las madres nos llamaron al estudio, una sala oscura que olía a moho y estaba llena de gastados libros de contabilidad, donde nos regañaban sólo cuando el problema era grave. Tía Nalini insistió en que se nos propinara una buena zurra, e incluso mi madre, que por lo general es muy razonable, la apoyaba. Tenía la cara blanca de rabia, pero cuando lo expliqué todo, una mirada extraña y triste apareció en sus ojos, y aunque nos dijo que nuestras profesoras tenían razón y que nuestra educación era demasiado importante para estropearla de aquella manera, su voz ya sonaba menos severa, y me puso una mano sobre el hombro.

			Más tarde, oí a hurtadillas que le decía a Pishi que estaba preocupada por nosotras. Era peligroso querer tanto a alguien, te hacía demasiado vulnerable. Y Pishi suspiró y dijo:

			—Sí, las dos lo sabemos bien, ¿verdad?

			A la mañana siguiente mi madre no fue a la librería, lo cual no pasaba casi nunca, y nos llevó al colegio. Después de despedirse de nosotras, se dirigió al despacho de la directora. Jamás nos contó lo que dijo allí dentro, pero a partir de la semana siguiente volvimos a estar en la misma clase.

			Todo eso no contribuyó a que gozáramos de muchas simpatías en el colegio, ni tampoco entre nuestros vecinos, cuando más tarde —como siempre sucede en Calcuta— llegó la noticia a sus oídos. «Caramba con estas chicas Chatterjee —decía la gente—, siempre se comportan como si fueran demasiado buenas para mezclarse con nuestras hijas. ¿Y en qué estará pensando la madre de Anju al mimarlas de esta manera? Nalini tenía razón, una buena paliza les habría enseñado a comportarse correctamente. A obedecer las normas. Espera y verás: los problemas no han hecho más que empezar. Todo el mundo sabe lo que les pasa a las niñas que van por ahí dándose aires.»

			No entendían que Sudha y yo no nos sentíamos superiores a los demás, sino que todo lo que una necesitaba lo encontraba en la otra. Como dice Pishi, ¿por qué ir al lago a buscar agua cuando tienes un pozo en casa?

			En una ocasión, una señora del vecindario me dijo:

			—Sería mejor que no dedicaras todo tu tiempo a Sudha. Deberías tener amigas de otras familias importantes, en especial las que tienen hermanos mayores con los que tu madre pueda concertar tu matrimonio más adelante. —Y añadió, bajando el tono, con aire confidencial—: ¿Y por qué te empeñas en estar siempre con una niña que es mucho más guapa que tú? ¿No te das cuenta de que, cuando estás con ella, los demás se fijan más en tus piernas huesudas y en el aparato para los dientes?

			Me enfadé tanto que no puede evitar decirle que no era asunto suyo. Además, me daba igual que un grupito de imbéciles que no tenían nada mejor que hacer se dedicaran a comparar nuestro aspecto. Ya sabía que Sudha era más bonita. ¿Y por eso tenía que quererla menos?

			—Vaya con la señoritinga altanera, qué virtuosa es —replicó la vecina—. Ten cuidado, porque acabarás teniendo celos.

			Se marchó muy enfadada. Yo sabía perfectamente lo que iría diciendo por allí: qué salvaje se ha vuelto esa chica Chatterjee, pero ¿qué se puede esperar cuando no hay un hombre en casa?

			Pero lo de ayer fue lo peor de todo.

			Ayer, Sarita, una de las gordas amigas de tía Nalini que vienen a tomar el té, y que presume de ser muy franca, nos vio entrar en la casa tomadas de la mano. Al instante, alzó las cejas y frunció el entrecejo en una horrible mueca.

			—¡Por Dios! ¿Es que no hacéis nada la una sin la otra? Os aseguro que sois como esos gemelos, ¿cómo se llaman?, esos que nacen pegados.

			Estaba a punto de contestarle: «¿Y qué pasa si lo somos?», pero Sudha, que es la más educada de las dos, me apretó la mano en señal de advertencia. Entonces me sorprendió diciendo:

			—Pero ¿no lo sabías? En realidad, somos gemelas.

			La nariz de Sarita tembló como el morro de un búfalo furioso.

			—Mira, nena: no se te ocurra replicarme —dijo—. ¿Te crees que no me entero de nada? Ni siquiera sois primas hermanas; menos todavía hermanas. Tu padre era algo así como un pariente lejano del de Anju, nada que se parezca a un hermano verdadero.

			Es curioso el modo en que algunas personas disfrutan haciendo daño a los demás.

			Intenté responderle con algo mordaz para callarle la boca, pero no fui capaz de hablar. Si mi madre hubiera estado allí, habría acudido a mi rescate con una de sus frases tranquilas y serenas. «¿Quiénes somos nosotras para juzgar las relaciones entre las personas? ¿No somos todos parientes ante los ojos de Dios?» Pero estaba en la librería, y las palabras «Ni siquiera sois primas hermanas; menos todavía hermanas» me repiqueteaban en la cabeza como martillos enloquecidos.

			Tía Nalini puso una cara como si le hubieran hecho morder un limón. Está siempre contando que en casa de su padre todo era mejor —los criados y los niños sabían estar en su sitio, incluso las vacas, obedientes, producían más leche que todas las de nuestro vecindario—, hasta tal punto que se diría que desearía no ser pariente nuestra. Pero no le gusta que nadie le recuerde lo remotos que son los lazos que la unen a los Chatterjee.

			Sarita prosiguió con aire triunfal:

			—Ni siquiera nacisteis al mismo tiempo o bajo la misma estrella, ¿no es verdad, Nalini di?

			Por un instante, tía Nalini actuó como si no hubiera oído la pregunta, pero no pudo resistir la tentación de ser melodramática y acabó exclamando con un suspiro de mártir:

			—Tienes razón, porque aunque Anju nació a mediodía, Sudha —y aquí lanzó una mirada acusadora a mi prima— no llegó hasta medianoche. ¡Qué parto me dio! ¡Me dolía como si me clavaran cientos de cuchillos! Yo gritaba y gritaba, desangrándome. La comadrona, una mujer joven, sin la experiencia que tenían las que ayudaron a mi madre en sus alumbramientos, estaba tan asustada que dijo que tal vez deberíamos llamar al médico inglés, aunque todo el mundo sabía que cortaba la barriga a las mujeres y algunas morían después por culpa de la fiebre.

			Se lo habíamos oído contar cientos de veces, pero Sudha la miró con ojos muy abiertos y dijo, como si fuera una historia totalmente nueva:

			—Pero no tuvo que hacértelo, ¿verdad?

			—No...

			—Porque Anju te salvó, ¿verdad?

			Tía Nalini lanzó una fría mirada a su hija. No le gustaba que la interrumpieran en mitad de una narración interesante, sobre todo cuando era ella la doliente heroína.

			—En realidad, creo que fue el amuleto para dar suerte en el parto que tuve la previsión de comprar el mes antes a un vendedor ambulante...

			—Diles lo que sucedió después —la interrumpió Sudha, sorprendiéndome otra vez. Por lo general, cuando está con su madre permanece callada—. Cuéntales lo de Gouri ma.

			Tía Nalini chasqueó la lengua, molesta, como si estuviera decidida a callarse. Sin embargo, al cabo de un momento prosiguió, porque en el fondo le gustan tanto las buenas historias como a nosotras.

			—Cuando tu tía Gouri oyó lo que sucedía, hizo un esfuerzo y se levantó de la cama. La comadrona no paraba de decirle que no debía, porque ella también había perdido mucha sangre, pero no le hizo caso. Cruzó como pudo el salón con Anju en brazos, llegó hasta mí y me la puso boca abajo sobre la barriga. Anju se quedó allí durante un rato, envuelta encima de mi enorme barriga, que era muy grande aunque sólo estaba a finales del octavo mes. Os aseguro —y aquí tía Nalini soltó otro suspiro dramático— que nunca he podido volver a recuperar mi figura. Bueno, pues supongo que a Anju no le gustaba estar allí, porque de repente se echó a llorar con fuerza, y en ese preciso instante sentí una contracción tan fuerte como si se me estuviera rompiendo la columna vertebral. Al cabo de un instante, la comadrona me tendía a Sudha diciendo que era otra niña.

			—Por eso Anju es mi gemela, ¿te das cuenta? —declaró Sudha, y tuve la sensación de que no sólo se dirigía a Sarita, sino también a su madre—. Porque me llamó para que viniera al mundo.

			Y mi prima, tan callada por lo general, me rodeó el cuello con el brazo y esbozó una sonrisa radiante que dejó a ambas mujeres sin palabra.

			Yo no lo habría hecho mejor.

			Hay otros motivos por los que nunca podría odiar a Sudha. Una vez confeccioné una lista.

			Porque es la persona más hermosa que conozco, como la princesa de los cuentos de hadas que nos cuenta Pishi. La piel de Sudha tiene el tono cálido y tostado de la leche de almendras, el pelo le cae sobre la espalda, suave como las nubes de los monzones, y sus ojos son los más tiernos que existen.

			Porque puede ponerme la mano en el brazo cuando estoy a punto de dar una patada al mundo por su estupidez, y es como un vaso de agua fresca y clara en un día caluroso.

			Porque cree en la magia, en los dioses y los demonios, y en que se cumplen los deseos ocultos cuando uno ve caer una estrella fugaz, con una fe de la que soy incapaz.

			Porque es la mejor narradora que conozco, mejor incluso que Pishi. Es capaz de tomar un cuento antiguo y convertirlo en uno nuevo metiéndonos dentro de él. Nosotras, Anju y Sudha, nos encontramos entre las reinas diablas, las princesas hadas y las bestias que hablan.

			Porque yo la llamé para que viniera a este mundo y, por lo tanto, debo hacer todo lo posible para que sea feliz.

		

	


	
		
			3

			SUDHA

			Anju se inquieta si en alguna ocasión le pregunto a Pishi sobre el día en que murieron nuestros padres. «¿Por qué no te olvidas de eso? —dice—. ¿Por qué no lo dejas correr? Si siempre miras hacia atrás, nunca llegarás a ningún sitio. Además, ¿qué hay que saber de dos hombres que no tuvieron la sensatez de quedarse en casa, donde habrían estado seguros, en lugar de ir por ahí dando vueltas en busca de alguna aventura estúpida?»

			Debo reconocer que es bastante cierto lo que dice. Y, por una vez, nuestras madres están de acuerdo con ella. Mi madre piensa que da mala suerte hablar de aquel día. Gouri ma cree que es mejor para nosotras que centremos nuestros pensamientos en cosas más positivas. Y Pishi, nuestra entusiasta informante en asuntos relacionados con el pasado, se limita a darnos algunos detalles reticentes antes de cambiar de tema.

			Confío en Pishi. Sé que debe de haber alguna razón para su silencio. Y, sin embargo, me siento extrañamente atraída hacia aquel día, hace ya doce años, en que murió mi padre, el día de mi nacimiento, cuando quizá nuestros espíritus se cruzaron en el aire, mientras el suyo subía hacia el cielo y el mío bajaba a la tierra. Últimamente esta atracción se ha hecho más fuerte, porque un día de éstos Anju y yo dejaremos de ser niñas y nos convertiremos en mujeres, y ¿cómo vamos a enfrentarnos a esta nueva historia si no sabemos nada de lo que sucedió antes?

			También deseo saber lo que ocurrió aquel día, lo que condujo hasta él, por el bien de mi madre. Quizá me ayude a entender por qué su corazón está tan lleno de amargura, por qué para mí sólo tiene palabras de queja y castigo. Tal vez me ayude a adoptar una actitud más filial hacia ella.

			De manera que un domingo por la mañana, cuando Anju está entretenida con una nueva novela americana que ha tomado prestada de la librería, voy a buscar a Pishi. La encuentro en la azotea poniendo a secar unas bandejas de mangos salados. Pishi es muy hábil preparando conservas y lo sabe. Según nos ha dicho con orgullo, desde que volvió a la casa paterna los Chatterjee nunca han tenido que mancharse los labios con salazones compradas en la tienda. Dentro de tres días, cuando las láminas de mango queden finas y crujientes por el sol, las mezclará con aceite de mostaza lleno de especias y polvo de chile y las guardará bien cerradas en frascos poco hondos, para que disfrutemos de ellas durante todo el año. Entretanto, debe quedarse aquí para protegerlas de los monos de cara negra que aparecen como por arte de magia —los monos no son frecuentes en el centro de Calcuta— cuando llega la época de secar al sol. Anju piensa que deben de escaparse del zoo de Alipur, pero Ramdinmudi, el dueño de la tienda de alimentos de la esquina, insiste en que descienden del dios Hanuman, cuya imagen, con su gran cola enroscada, cuelga en su tienda sobre las latas de harina de atta y aceite.

			Pishi parece sentirse desgraciada. Esta tarde va a haber un gran kirtan en el templo del barrio, al que acudirán cantantes y músicos con sus tambores, procedentes de Nabadwip, y presenciarán todas las conocidas de Pishi. Los conciertos son unos de los pocos placeres que Pishi considera adecuados para las viudas y, por lo tanto, se permite disfrutar de ellos. No obstante, secar los mangos es una tarea importante, y no puede confiársela a una criada, porque todo el mundo sabe que si los toca una mujer que no se haya bañado, que se haya acostado con un hombre ese mismo día o esté menstruando, se cubren de moho.

			Le digo que me encantaría dedicarme a vigilar los mangos. Estaré muy limpia y les daré la vuelta con cuidado en el momento oportuno para que ambos lados reciban igual cantidad de sol. A cambio, tiene que contarme una historia especial, un relato que he deseado oír durante toda mi vida.

			Pishi adivina de inmediato de qué historia se trata. Su rostro se oscurece con expresión de disgusto. Me parece vislumbrar aprensión en sus ojos. Me ordena que baje a la casa; sin embargo, advierto en su voz una débil nota de vacilación que me da valor para resistir.

			—¿Por qué no quieres contármelo? —pregunto, llorando—. Tengo derecho a saber cosas sobre mi padre. ¿No nos has dicho muchas veces que si no conocemos nuestro pasado nunca llegaremos a saber quiénes somos en realidad?

			Pishi mira fijamente hacia el cielo vacío situado a mi espalda. Al final, dice:

			—En el fondo de la historia que quieres conocer existe un secreto bien oculto. Soy la única persona viva que lo conoce, aunque a veces me parece que tu tía Gouri podría sospecharlo. Pero es una mujer inteligente y sabe que algunas veces debemos buscar respuestas y, en cambio, otras es mejor dejarlo todo como está.

			»Ya sabes que siempre he creído que era importante que os contara vuestro pasado, pero este secreto es tan terrible que no he querido que cargarais con él. Me temo que os arrebataría la infancia y destruiría el amor que más apreciáis. Sospecho que haría que me odiarais.

			—¡Pishi ma! —exclamo con voz quebrada por la excitación—, tienes que contármelo. Necesito saberlo. Y nada podría hacer que te odiara.

			—Espero que sea cierto —responde Pishi—, porque Anju y tú sois para mí las hijas que no tuve la fortuna de dar a luz. A través de vosotras, el Bidhata Purush me ha permitido sentir la bendición del amor maternal, y por ese motivo le estoy agradecida. Pero no soy yo quien me preocupa, sino vosotras. Y vuestra relación con...

			Pishi se detiene en mitad de la frase y, en el silencio que brota alrededor de nosotras, advierto que su voz ha cambiado, se ha hecho más grave y profunda que nunca. Asustada, me doy cuenta de que se trata de una historia peligrosa que puede quemarme con un repentino fogonazo.

			—¿Estás segura de que quieres conocer este secreto?

			Pishi me mira. Sé que si revelo el menor temor se callará, el sol dejará de envolverme con su círculo ígneo y podré volver a mi vida tranquila y segura.

			Me tenso para resistir a la tentación.

			—Estoy segura —contesto.

			—Muy bien —responde Pishi con gesto de resignación—. Ven, siéntate a mi lado y te lo contaré. Al fin y al cabo, tienes derecho a saber esta historia sobre tu padre. Y sobre tu madre, claro, porque también es su historia. Y si tu amor sobrevive al relato, entonces sabrás que es verdadero y que nunca nada podrá romperlo.

			Así fue como por fin conocí las circunstancias de la vida y muerte de mi padre.

			—Tu padre llegó a esta casa en el cálido mes de Sraban —cuenta Pishi—, en un año de sequía, cuando las cosechas empezaban a malograrse y había más mendigos que de costumbre frente a la puerta del jardín. Incluso Bijoy, el padre de Anju, tenía la preocupación profundamente grabada en tonos oscuros bajo los ojos, porque en aquella época gran parte de nuestro dinero procedía de unos arrozales que pertenecían a la familia desde tiempos inmemoriales. Su inquietud me dolía, porque deseaba más que cualquier otra cosa en la vida que fuera feliz: era mi hermano pequeño, me había acogido en su casa cuando la mía se deshizo y nunca me había hecho sentir que fuera una carga.

			»Tu padre trajo consigo un baúl azul cerrado con llave, una caja larga de música, bordada en seda roja, su flamante esposa y la lluvia. La misma noche en que llegó, el cielo se llenó de nubes panzudas de color acero y se levantó un viento fresco que olía a tierra lejana y húmeda, y a flores de champak (un perfume que incluso ahora, cuando lo recuerdo, hace que mi viejo corazón de viuda lata más deprisa). Empezaron los monzones. Acostados en la cama, oíamos el toc toc de las gotas sobre el tejado, el susurro satisfecho de los cocoteros. La lluvia duró todo el mes y fue tan intensa como debía; de vez en cuando salía el sol y así no resultaba muy cansado. Al final, cuando terminó, teníamos el jardín más lleno de flores que nunca: estaba cubierto de bel y de jui, y de gandharaj blancas, cuyo dulce olor basta para embriagarte, y la cosecha se había salvado.

			»Quizá fuera ése el motivo por el que Bijoy acogió a tu padre con todo su corazón; tal vez creía que traía buena suerte. De todas maneras, yo creo que lo habría hecho en cualquier circunstancia, porque tu padre era un hombre con mucho encanto, y parte de este encanto residía en su temeridad, en su fe en que cada día era nuevo y no arrastraba las cargas de los hechos de la víspera, en que podía salirse con la suya a cambio de una sonrisa.

			»A Bijoy le gustaba su carácter porque era completamente distinto del suyo, siempre correcto y responsable. Así era como a él, el único hijo varón de los Chatterjee, le habían enseñado a comportarse. Sin embargo, parte de su seriedad desaparecía cuando estaba con tu padre, y reía como un muchacho, con una alegría que hacía años que no veía en él. Por este motivo, yo también quería a tu padre.

			»Tu padre nos dijo que se llamaba Gopal y que era el hijo único del más joven de nuestros tíos. Sólo sabíamos de él que había tomado su parte de la herencia familiar y se había marchado de casa tiempo atrás, tras una violenta discusión con nuestro abuelo. Gopal nos contó que su padre se había establecido en la ciudad de Khulna, al otro lado de la frontera, donde prosperó como comerciante hasta la división. Sin embargo, en los disturbios que se produjeron entonces lo perdió todo: el negocio, la casa y los ahorros, y murió poco después, desconsolado. Las últimas palabras que dirigió a Gopal fueron para decirle que volviera a su hogar ancestral y contara su historia a la familia.

			»Acogimos en la familia con alegría al primo perdido, honrados de que hubiera decidido venir a nosotros: tan guapo y tan clara era su piel, tan indiscutible su buena cuna y tan alegremente reía cuando describía las penalidades de sus viajes a Calcuta. Cualquier motivo parecía bueno para que se pusiera a cantar. Y tocaba la flauta, porque eso era lo que había en la caja de seda roja, con tanta dulzura como debió de hacerlo el dios Krishna, que también era su homónimo, cuando encantó a las lecheras de Brindaban para que dejaran sus hogares y sus esposos y lo siguieran.

			»Calló muchas cosas sobre sí mismo y sobre tu madre. Me enteré de algo por lo que de vez en cuando se le escapaba a Nalini, y averigüé un poco más cuando tú naciste y conseguí encajar las palabras que decía mientras deliraba y se agitaba en la cama por el dolor y la fiebre del parto. Lo que te voy a contar es lo que he ido deduciendo con el paso de los años: él encontró a la que sería su esposa lavando la ropa junto al río en uno de los pueblos donde se detuvo el barco. Le prometió riquezas y honores, y que emparentaría con una de las familias más antiguas de Calcuta; le juró amor eterno con una voz tan dulce que a ella le pareció capaz de arrancar las estrellas del cielo. Consiguió que olvidara las advertencias que, durante años, le habían repetido su madre, sus tías, todas las ancianas del pueblo. Al alba, escapó de la casa de sus padres. Dejó que tu padre la tomara por la mano y la izara al barco destartalado, lleno de hombres que, como él, esperaban hacer fortuna en la gran ciudad.

			Quiero interrumpir a Pishi. Seguro que está equivocada. Cómo es posible que esa aventurera fugitiva sea mi madre, que es toda suspiros y lamentos, que respeta las normas del decoro como si fueran frágiles reliquias que estuviera obligada a custodiar personalmente. Mi madre, que tantas veces sugiere que las costumbres poco estrictas de esta casa nunca se habrían tolerado en la modélica familia de su padre, ¿cómo podría estar lavando la ropa como una chica de pueblo cualquiera? Y, sin embargo, mientras la escena se dibuja bajo mis párpados, sé que es cierta.

			En la imagen, mi madre es esbelta y está asustada. Se ruboriza con las miradas lascivas de los hombres del barco y oculta la cara bajo el sari. Mientras respira el olor que desprenden los cuerpos sin lavar, se pregunta si no habrá cometido un terrible error, si el disgusto que le provoca la monotonía de sus tareas —fregar ollas que ennegrecen y rompen las uñas, encender fuegos con carbón que enrojecen los ojos, enlucir con bosta de vaca las paredes de la choza, que se llena de goteras a cada monzón— no la habrá llevado a la ruina. Se enjuga las lágrimas en silencio mientras cae la noche y el cielo se llena de estrellas extrañas, y cuando mi padre intenta besarla, discretamente, tras una bala de heno, lo rechaza con súbita energía.

			Afortunadamente, mi padre no carece de honor. Cuando, tras cambiar varias veces de barco y de tren, llegan por fin a Calcuta, la lleva al templo de Kali. Allí, un sacerdote murmura unos pocos mantras y les indica con impaciencia que se intercambien las guirnaldas. Después se guarda en el cinto las monedas que le ha dado mi padre y se vuelve hacia la pareja siguiente, porque al templo de Kalighat acuden muchas parejas que se han fugado. Y así, mis padres se encuentran casados.

			No es precisamente lo que había soñado mi madre durante los años que ha pasado barriendo el suelo de tierra de su casa con una jhata de hojas de cocotero, moliendo pimienta roja para el curry, secando las narices mocosas de sus hermanos y hermanas menores. ¿Dónde está el benarasi rojo, con sus brillantes hilos de zari? ¿Dónde están las joyas de la boda, las doradas pulseras con el dibujo de la cabeza de cocodrilo, la gruesa cadena de siete vueltas que, desenrollada, le llega hasta los pies? ¿Dónde están los pendientes en forma de aro, tan largos que le rozan las mejillas cuando mueve la cabeza, o el diminuto diamante que da realce a su nariz perfecta? (Porque mi madre es bonita y lo sabe: lo bastante bonita para merecer una vida mejor.) ¿Dónde están las amigas de la infancia, con las que ha compartido tantas fantasías, venidas para mirarla con envidia y susurrar tras la mano mientras la caracola hace sonar notas auspiciosas? Sin embargo, esboza una breve sonrisa cuando su marido le frota la raya del pelo con bermellón, el sindur de buena suerte que proclama ante el mundo que es una mujer casada, con una nueva vida ante sí.

			Esa nueva vida debió de parecerle buena a mi madre mientras se acercaba a la mansión blanca que brillaba bajo el último sol de la tarde, con los ladrillos recién pintados, los mármoles pulidos, la puerta de hierro forjado de la verja coronada regiamente con unos leones haciendo cabriolas. El conductor tocó la bocina de modo impresionante —porque, aunque habían contratado un carro para llevar el equipaje durante casi todo el camino, cuando se acercaron a la casa de su primo su marido detuvo un taxi—. No quedaría bien llegar como si no tuvieran ni un céntimo, dijo. En realidad, si no lo hubieran asaltado los ladrones al principio del viaje, habrían recorrido todo el trayecto en taxi.

			¿Se creería mi madre la historia de los ladrones? No tenía elección. Dudar de él implicaba dudar de sí misma, permitir que aquella voz insidiosa resonara otra vez en su cabeza: «No tenías que haberlo hecho, no tenías que haberlo hecho.» De manera que optó por no percibir el matiz estridente en la voz de mi padre cuando le dijo al vigilante que anunciara su llegada al barababu, el señor de la casa. «Sí, soy su primo hermano, eso es, de Khulna. ¿Qué te pasa, estás sordo o qué?» Y, cuando apareció el barababu, con aire algo desconcertado, mi madre intentó no ver los tensos pliegues en las comisuras de sus labios cuando sonreía, ni fijarse en su postura, preocupado en exceso por las arrugas del dhoti, como si tuviera que demostrar algo. Le dolía percibir aquello en su esposo cuando sólo llevaba un día casada. En cierto modo, empeoraba las cosas que el barababu, un verdadero caballero —se notaba por el modo en que nunca alzaba la voz, porque nunca había necesitado hacerlo—, creía cada una de las palabras que le decía su marido. Así que se alegró cuando la viuda, la hermana del barababu, la tomó de la mano y dijo: «Ven conmigo, por favor, debes de estar muy cansada después de un viaje tan largo, para no hablar de lo asustada que estarás por el asalto de los ladrones.» (Porque eso era lo que había dicho Gopal para explicar los brazos desnudos de la novia, el cuello y las orejas sin joyas. Y mi madre bajó la vista rápidamente, sintiéndose culpable, y se dio cuenta de que no estaban unidos por el nudo ceremonial que ata los vestidos del novio y la novia, sino por la cadena de la complicidad.) Por fortuna, la viuda no advirtió que mi madre enrojecía de vergüenza. «El mundo va de mal en peor», prosiguió. «Seguro que es kaliyug. Vamos, dejemos que los hombres se pongan al día con sus cosas. Te daré un vaso de michri dulce y te enseñaré la habitación donde dormiréis.»

			—¡Ah, qué bonita era tu madre! —exclama Pishi—. Quizá la mujer más bonita que he visto nunca, aunque últimamente me parece que la superas. Incluso aquel día, con el rostro cubierto por el polvo de Calcuta, que la tapaba como un velo, y marchita como una flor de loto arrancada y puesta al sol, podía atraer la mirada de cualquier hombre. Y, sin embargo, qué dócil parecía cuando me siguió, dócil y un poco aturdida. Qué llena de admiración juvenil cuando le enseñé su habitación y le mostré cómo funcionaba el interruptor del ventilador del techo y la cisterna del retrete. Pero pronto cambiaría.

			Imagino que los años van pasando y mi madre sigue ahí, sentada en la alta cama con cuatro columnas, mirando fijamente a través de las rejas de la ventana hacia los buhoneros que anuncian su mercancía. Sin embargo, en realidad, ésa no es su habitación, como tampoco es suya la colcha de seda color pavo real, ni lo son los saris o las joyas que lleva. Ni siquiera puede decir que la comida que come le corresponda porque la haya ganado su marido. Está allí por caridad, porque es una prima política pobre con la que han emparentado por su matrimonio, y aunque el barababu y su esposa son amables y acogedores, aunque la hermana de él, viuda, la lleva adonde va —al mercado, al templo, a las jatra, representaciones de los relatos del Mahabharata—, su situación le roe las entrañas sin cesar. Se siente engañada y, a medida que los años giran como la rueda de hierro del karma hacia su final, las arrugas de descontento se apoderan de su rostro como las telas de araña de una casa abandonada. Empieza a azuzar a su marido, cada vez con más intensidad. «¿Es que nunca vas a ganar dinero? ¿Cuándo nos iremos a nuestra casa? ¿Dónde están ahora todas tus promesas? Ay, madre Kali, éste es el castigo que recibo por seguir a este hombre, por manchar el rostro de mis antepasados.»

			—Tu padre era un hombre encantador, pero tenía mala suerte con el dinero —prosigue Pishi—. Era como si el Bidhata Purush, tras darle belleza y encanto como para dos, hubiera pensado que ya tenía suficiente. Ah, Gopal tenía grandes ideas, pero eran como vasijas de arcilla sin cocer. Si ibas al lago a buscar agua con ellas, sólo te quedaba barro en las manos. Eso fue lo que sucedió con la fábrica de perfume artesano que propuso, el periódico radical que quiso dirigir. Le pedía el capital a Bijoy y le prometía grandes cosas. «Esta vez funcionará, lo sé, Biju da, te devolveré el doble de dinero en el plazo de dos meses.» Bijoy siempre estaba dispuesto a ayudarle. Mi hermano era un hombre generoso. Algunas veces, demasiado generoso, le decíamos tu Gouri ma y yo. Pero no quería escucharnos; se limitaba a contestar: «Para qué sirve el dinero, didi, si no puedo utilizarlo para hacer feliz a mi propio hermano.» Así era como consideraba a tu padre. «Gracias a Dios, tenemos suficiente, ¿no?»

			»“No tanto”, contestaba Gouri. “¿Has visto las cuentas de este mes?” Incluso entonces, era ella quien veía las cosas claras, pocas veces se engañaba. Señalaba que la librería tenía pérdidas, y que Harihar, el nayeb, no había enviado desde el pueblo todas las rentas, alegando que los precios del arroz habían vuelto a bajar. “Tienes que ir a verlo”, decía. “Está robándonos a manos llenas.”

			»Pero Bijoy se limitaba a esbozar su amable sonrisa y a decir: “Gouri, ¿por qué desconfías de todos? Hari kaku lleva treinta años con la familia, me paseaba sobre los hombros cuando era pequeño y visitaba el pueblo. Nunca haría nada semejante.”

			»“Si tan honrado es”, decía Gouri, sonrojándose, porque no soportaba que los demás se aprovecharan del generoso corazón de su marido, “no le importará que le hagas un par de preguntas y compruebes los datos y las cifras con otras personas”.

			»Bijoy negaba con la cabeza. “No puedo ponerme a husmear por unas pocas rupias, Gouri”, decía. “Sería un insulto para Hari kaku. Nosotros, los Chatterjee, nunca hemos hecho nada semejante.” Su voz seguía siendo suave, pero firme, de manera que tu madre sabía que no ganaba nada discutiendo. En cualquier caso, creía que el primer deber de una esposa era respaldar a su marido.

			»Tu tía Gouri era la esposa perfecta, y su perfección era hermosa porque surgía de una fuente de bondad que manaba de su corazón. Yo la admiraba mucho, y también la envidiaba un poco. Pero más tarde deseé que no hubiera sido así. Si hubiera luchado con Bijoy, si se hubiera enfurruñado, si hubiera llorado, amenazado y coqueteado como hacen las mujeres normales con el hombre al que aman, quizás él aún estaría vivo.

			»En el fondo de su corazón, Bijoy debía de saber que Gouri tenía razón, que la fortuna de la familia Chatterjee era como una luna que avanza hacia el eclipse. Creo que por eso se puso de acuerdo con tu padre en lo de la cueva de los rubíes.

			»Pero primero llegaron los embarazos.

			»Todos nos pusimos muy contentos cuando Gouri y Nalini quedaron embarazadas en el plazo de pocas semanas, pero Bijoy estaba eufórico. Deseaba tener un hijo desde que se había casado, siete años atrás, e interpretó la duplicidad de los embarazos como algo semejante a un milagro, una prueba más de la suerte que Gopal había traído a la casa. Cubrió a las dos mujeres de regalos (de igual valor, así era él) y se aseguró de que la baidya venía cada mes para vigilar la gestación. Se les preparaba una comida especial, todo lo que pudieran desear. Cuando a tu madre, que no se encontraba muy bien, se le antojó comer mangos en pleno invierno, Bijoy mandó ir al mercado Hogg, donde compraban los sahebs, para conseguir una docena, a un precio exorbitante. Quería que fuera feliz.

			Pero mi madre no era feliz, y ya no se esforzaba en ocultarlo, como había hecho al principio de su matrimonio. Tampoco le importaba la creencia popular según la cual la tristeza de una madre desgraciada se transmite al bebé que ésta lleva en su interior. Desde el principio del embarazo la había invadido una extraña desesperación. A medida que su cintura se hacía más gruesa y se le hinchaban los pies; que su único tesoro, su belleza, desaparecía y, según su parecer, su cuerpo se convertía en un saco hinchado, tenía la sensación de que su oportunidad en la vida había pasado. A partir de aquel momento las cosas no podían hacer más que empeorar. Estaba condenada a envejecer y morir en la habitación prestada en la que había vivido durante los últimos tres años, de manera que sus invectivas se hicieron más duras. «¿Eres un hombre o un insecto que se arrastra por los suelos?», gritaba a mi padre. «¿Durante cuánto tiempo vas a seguir mendigando tu comida diaria a tu hermano, sólo porque es amable? Corres tras unos proyectos desastrosos como un perro tras su sombra. ¿Por qué no puedes buscar un trabajo en una oficina, como cualquier otro hombre? ¿No ves que hasta los criados nos miran sin ningún respeto, que murmuran sobre nosotros en la cocina?» Y, por último: «Si el bebé supiera la clase de
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