[image: Couverture : LES LILAS  DE GARROWGATE HALL ]

De la même autrice, aux éditions Charleston

Les Secrets de Silvermoor, 2023

Le Manoir aux roses, 2022

Diplômée de Cambridge, Tracy Rees a travaillé dans l’édition pendant huit ans avant de se tourner vers la psychologie. Elle est l’autrice de L’Oiseau des neiges et du Manoir aux roses, romans historiques qui ont connu un immense succès. Elle partage aujourd’hui sa vie entre Londres et le sud du pays de Galles, où elle est née.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

   OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES
En application de l'article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité. 
L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d'utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes. 
L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d'entraînement de technologies d'intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.



Titre original : The Elopement

© Tracy Rees, 2022

Tous droits réservés.

Première publication en langue anglaise en 2022 par Macmillan, une marque de Pan Macmillan, une filiale de Macmillan Publishers International Limited.

Traduit de l’anglais par Jessica Shapiro

Design de couverture : Louise Cand

Photographie de couverture : © Ildiko Neer /Trevillion Images

Maquette intérieure : © Patrick Leleux PAO


© 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-351-2) édition numérique de l’édition imprimée 
© 2024 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-349-9). 

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

   [image: Logo de la marque Charleston de la maison d'édition Leduc][image: Page de titre : LES LILAS  DE GARROWGATE HALL Tracy Rees Roman Les Secrets de Silvermoor, 2023 Le Manoir aux roses, 2022 Titre original : The Elopement © Tracy Rees, 2022 Tous droits réservés. Première publication en langue anglaise en 2022 par Macmillan, une marque de Pan Macmillan, une filiale de Macmillan Publishers International Limited. Traduit de l’anglais par Jessica Shapiro Design de couverture : Louise Cand Photographie de couverture : © Ildiko Neer /Trevillion Images Maquette intérieure : © Patrick Leleux PAO Traduit de l’anglais  par Jessica Shapiro]

Pour Kat, Patsy et Becky

Sommaire
Chapitre 1 - Pansy
Chapitre 2 - Rowena
Chapitre 3 - Pansy
Chapitre 4 - Rowena
Chapitre 5 - Olive
Chapitre 6 - Pansy
Chapitre 7 - Rowena
Chapitre 8 - Pansy
Chapitre 9 - Rowena
Chapitre 10 - Olive
Chapitre 11 - Pansy
Chapitre 12 - Rowena
Chapitre 13 - Olive
Chapitre 14 - Rowena
Chapitre 15 - Pansy
Chapitre 16 - Rowena
Chapitre 17 - Pansy
Chapitre 18 - Rowena
Chapitre 19 - Pansy
Chapitre 20 - Olive
Chapitre 21 - Rowena
Chapitre 22 - Pansy
Chapitre 23 - Rowena
Chapitre 24 - Pansy
Chapitre 25 - Rowena
Chapitre 26 - Olive
Chapitre 27 - Rowena
Chapitre 28 - Pansy
Chapitre 29 - Rowena
Chapitre 30 - Olive
Chapitre 31 - Rowena
Chapitre 32 - Olive
Chapitre 33 - Rowena
Chapitre 34 - Pansy
Chapitre 35 - Rowena
Chapitre 36 - Pansy
Chapitre 37 - Rowena
Chapitre 38 - Pansy
Chapitre 39 - Rowena
Chapitre 40 - Olive
Chapitre 41 - Rowena
Chapitre 42 - Olive
Chapitre 43 - Rowena
Chapitre 44 - Pansy
Chapitre 45 - Rowena
Chapitre 46 - Olive
Chapitre 47 - Rowena
Chapitre 48 - Olive
Chapitre 49 - Rowena
Chapitre 50 - Pansy
Chapitre 51 - Rowena
Chapitre 52 - Olive
Chapitre 53 - Rowena
Chapitre 54 - Pansy
Chapitre 55 - Rowena
Chapitre 56 - Pansy
Chapitre 57 - Rowena
Chapitre 58 - Olive
Chapitre 59 - Pansy
Chapitre 60 - Rowena
Chapitre 61 - Olive
Note de l’autrice
Remerciements
1
Pansy
Highgate, Londres, 1897

Jeudi, mi-février. Il faisait froid et sombre, la pluie et le vent martelaient le toit du grenier. Une journée des plus réticentes. Mais les jeudis étaient sacrés aux yeux de Pansy. Même pendant la vague de froid de janvier, elle s’était frayé un chemin à travers la neige profonde et craquante chaque jeudi, car c’était son jour de congé et qu’elle rentrait chez elle.

À la lueur de la bougie, elle examina son reflet dans le petit miroir ébréché que Maisie, une autre bonne, avait apporté là-haut. Le verre était obscur et taché, la lumière vacillante, mais elle parvenait à distinguer son nouveau chapeau bleu posé sur les ondulations châtains qu’elle portait habituellement enroulées sous une coiffe de domestique et, pour une fois, ses yeux verts paraissaient pleins d’espoir. Elle détourna le regard des rides amères qui commençaient à pincer les commissures de ses lèvres et dévala l’escalier : deux, trois, quatre étages, puis un autre pour rejoindre le sous-sol. Dans un instant, elle franchirait la porte de la cuisine ; la matinée l’attendait et son cœur bondit dans sa poitrine. Qu’importaient la pluie battante et l’obscurité, il faudrait une force plus puissante encore que la nature pour empêcher Pansy d’aller à Elstree un jeudi. Or à Garrowgate Hall régnait effectivement une force plus puissante que la nature : les exigences de sa maîtresse, Maude Blythe.

Mme Clarendon, la gouvernante qui faisait respecter ces exigences, rôdait dans l’ombre du couloir dallé et plein de courants d’air du sous-sol.

— Charlotte est malade. On a besoin de vous, annonça-t-elle en apercevant Pansy.

Avec ces huit mots, Pansy vit son fabuleux jeudi – le sourire de sa mère, les câlins de sa sœur, la cuisine familiale et tous les autres plaisirs d’une journée à Elstree – disparaître en fumée.

— C’est mon jour de congé ! s’alarma Pansy. Madame Clarendon, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— J’en suis parfaitement consciente. Mais croyez-vous que Madame s’en soucie ?

— Pas le moins du monde, répondit Pansy avec une certaine rancœur, oubliant un instant ses bonnes manières.

— Veuillez changer de ton. Remontez enfiler votre uniforme. Il n’y a pas une minute à perdre, la maison ne va pas se tenir toute seule.

Pansy en savait quelque chose. La ribambelle de tâches quotidiennes était interminable, leur monotonie implacable. Elle n’avait d’autre choix qu’obéir. Cependant, elle fut un instant incapable de bouger, clouée au sol par la déception.

— Mais ma mère m’attend. Elle va s’inquiéter. Je ne peux pas manquer à mes engagements.

— Vous devriez plutôt vous soucier de ne pas manquer à votre devoir envers Mme Blythe, la femme qui paie vos gages et à qui vous devez votre loyauté.

Pansy, qui pourtant se fichait complètement de faire faux-bond à Mme Blythe, se contenta de dire :

— Oui, madame Clarendon. Mais quand est-ce que je rattraperai ma journée ? Est-ce que je pourrai échanger avec une des autres filles samedi ou dimanche ?

L’intendante souffla et leva les yeux au plafond.

— Et comment voulez-vous qu’on s’y prenne ? Pour l’amour du ciel, petite, vous pourrez y aller jeudi prochain, ce n’est que dans une semaine.

— Mais c’est dans mon contrat, madame Clarendon ! Excusez-moi, mais ça l’est. Un jour de congé par semaine ! C’est une des clauses de mon emploi, madame !

Pansy se rendait compte qu’elle ponctuait ses propos de points d’exclamation, mais elle frémissait d’indignation.

— Se dévouer quand on a besoin de vous aussi. Je ne vais pas continuer à débattre, Tilney. Allez vous changer ou trouvez-vous un nouveau poste.

Clarendon tourna les talons et disparut, engloutie par la cuisine.

Pansy ne parvenait toujours pas à bouger. Ce n’est qu’une semaine. À l’entendre, une semaine ne représentait qu’un bref interlude, alors que pour Pansy c’était un désert s’étendant sur des milliers de kilomètres. Mais ce n’était pas que cela. Ses jeudis contribuaient plus à sa survie que l’eau et la nourriture, elle le croyait fermement. Ils lui permettaient de supporter la semaine à venir. Son séjour chez elle était le moment de son existence qu’elle chérissait le plus ; le seul où elle se sentait vraiment elle-même. Le reste du temps, elle ne savait plus trop qui Pansy Tilney était devenue.

Depuis qu’elle avait commencé à travailler en tant que domestique pour la prospère famille Blythe sept ans plus tôt, sa personnalité s’était estompée, ses espoirs s’étaient érodés et toutes ses plus belles qualités avaient été remplacées de façon méthodique, une à une, par des qualités moins admirables. Elle n’était plus que Tilney, un être fonctionnel. Il n’y avait que le jeudi qu’elle pouvait retrouver un peu de celle qu’elle était autrefois, avant de partir de chez elle à l’âge de seize ans pour se lancer dans ce qui aurait dû être une grande aventure.

Elle se résolut enfin à faire demi-tour et à remonter à l’étage d’un pas traînant, s’aventurant dans l’escalier principal, qui se trouvait plus près ; elle avait déjà trop traîné et Mme Clarendon commencerait bientôt à piaffer d’impatience. Après tout, la famille dormait encore à cette heure-ci. Or, comme si sa journée n’était pas déjà suffisamment catastrophique, elle heurta de plein fouet sa maîtresse sur le palier du deuxième étage.

— Je vous demande pardon, madame, marmonna-t-elle, gardant la tête baissée et se décalant sur le côté.

Les serviteurs étaient censés rester silencieux et invisibles, telles des bonnes fées qui faisaient le travail et veillaient à ce que tout aille comme sur des roulettes afin que la famille puisse jouir de ses journées raffinées en ayant l’illusion que la vie se déroulait naturellement ainsi.

C’était particulièrement vrai chez les Blythe. Certains employeurs recherchaient l’assiduité, l’honnêteté et la volonté de travailler dur quand ils embauchaient leurs domestiques. Les Blythe, eux, cherchaient cela et plus encore : un physique agréable, une voix douce, une taille considérable, une carrure gracieuse, un pas léger, la capacité à rester hors de vue et parfaitement propre, même en nettoyant l’âtre ou en vidant les seaux à ordure et à savoir de façon intuitive quand ils allaient croiser le chemin d’un Blythe pour mieux s’éclipser. Pansy remplissait admirablement chacune de ces conditions, mais il n’était pas prévu qu’elle travaille ce jour-là. Ses sens l’avaient abandonnée un bref instant. Et depuis quand Maude Blythe était-elle debout et habillée de pied en cap à 7 heures du matin ?

Elle se fraya un passage en douce, espérant que si elle ne regardait pas sa maîtresse, celle-ci ne la remarquerait pas. Hélas, non.

— Attendez.

La voix était impérieuse. Elle aurait pu briser du verre. Pansy s’arrêta.

— Tournez-vous !

Pansy se retourna et leva les yeux à contrecœur. Maude Blythe portait du pourpre et son regard bleu pâle était consterné.

— Qui êtes-vous et que faites-vous chez moi ?

— Je suis Tilney, madame, la femme de chambre. C’était mon jour de congé mais une des autres filles est malade. Mme Clarendon m’a croisée alors que je sortais et m’a envoyée me changer. Je me suis dévouée.

Il y eut un petit silence, durant lequel qui sait quelles pensées traversaient l’esprit de Mme Blythe. Puis elle dit : « Ah », et s’éloigna.

Pansy la regarda disparaître, sentant son visage se contorsionner en une grimace incrédule. La maîtresse n’avait pas prononcé la moindre parole de commisération ou de remerciement. Elle ne reconnaissait même pas ses propres employés quand elle les voyait sans uniforme. Enfin, rien d’étonnant à cela : elle ne les regardait jamais. La dernière fois que Mme Blythe l’avait regardée droit dans les yeux remontait au jour où, sept ans auparavant, Pansy lui avait été présentée après avoir été embauchée. Croyez-le ou non, Pansy était heureuse et fière, à l’époque.

Elle gravit les dernières marches menant à la mansarde et s’affala sur le lit. Elle partageait sa chambre avec deux autres filles, Lou et Maisie, mais celles-ci trimaient déjà depuis deux heures. Retirer son manteau et son corset lui parut plus difficile que porter des seaux d’eau ou du bois de chauffage. Elle peinait à croire que son jeudi, son délicieux jeudi, lui avait été confisqué.

 

— Vous en avez mis, du temps, lança Mme Clarendon quand Pansy apparut enfin dans la cuisine, vêtue de son uniforme du matin aux motifs bleu clair, de son tablier blanc et de sa coiffe blanche. 

L’après-midi, elles revêtaient une robe noire, un tablier blanc et une coiffe blanche ornée de rubans. Quelle étrange sensation que d’être en tenue de travail alors que vingt minutes plus tôt, elle portait ses propres vêtements, prête à redevenir Pansy.

— Apprêtez le salon. Fleurs fraîches, feu de cheminée. Ah, et le jeudi est le jour des tapis. Sortez-les et battez-les. Miss Blythe attend Miss Crawford – oh, je devrais l’appeler la jeune Mme Blythe, maintenant ! J’oublie sans cesse. Allons allons, on se dépêche.

— Quelle poisse, ma pauvre Pansy, murmura Lou qui passait d’un pas pressé avec un seau à ordures.

Pansy commença par le feu, puis s’attaqua aux tapis des Indes, un à la fois. Il y en avait six dans le salon, tous aux tons bleu turquoise, bleu pastel et or. Ils étaient énormes et lourds. Elle porta le premier dans la cour et peina à le hisser sur la corde. Après quoi elle le battit comme si sa vie en dépendait.

La pluie tombait encore, moins drue qu’avant. À chaque coup, Pansy visualisait le visage parfait de Rowena Blythe et s’imaginait en train de lui donner une belle raclée, envoyant ses dents d’une blancheur éclatante au fond de sa longue gorge de cygne et laissant sur sa peau satinée des hématomes couleur raisin. Puis, pour varier un peu, elle visualisa la mère de Rowena, Maude Blythe. Puis son père. Lorsqu’elle s’attaqua au deuxième tapis, elle s’imagina rosser la vieille Clarendon puis la jeune Mme Blythe, anciennement Verity Crawford, qui avait épousé le fils aîné des Blythe à Noël. Une fois certaine de s’être suffisamment défoulée sur Verity Blythe, elle recommença à imaginer Rowena. Elle haïssait Rowena par-dessus tout.

Quand est-ce que je suis devenue cette personne-là ? se demanda-t-elle, rapportant le dernier tapis au salon et le reposant à sa place devant le divan de damas doré. Quand est-ce que toute cette haine s’est immiscée en moi ?

Alors qu’elle quittait la pièce en quête de fleurs pour remplir les vases et les carafes en cuivre ou en cristal, elle croisa John Hobbs, le premier valet de pied et l’amour de sa vie.

— Bonjour, Pansy ! s’exclama-t-il, lui décochant son fameux sourire enjoué. Que faites-vous ici un jeudi ?

— Bonjour, John. Charlotte est tombée malade. La vieille Clarendon m’a mis le grappin dessus au moment où je sortais. Je ne peux pas partir.

— C’est terrible.

John savait mieux que quiconque combien les jeudis comptaient aux yeux de Pansy. Ils étaient amis, tous les deux ; ils bavardaient, riaient et se confiaient l’un à l’autre. Ils travaillaient ensemble depuis sept ans, vivaient sous le même toit et, au milieu des nombreux employés, avaient aussitôt noué de bonnes relations. John disait souvent qu’il considérait Pansy comme une sœur – ce qui la rendait folle. Cela n’allait pas plus loin, car aussi désespérément amoureuse que fût Pansy de John, John l’était de quelqu’un d’autre. C’était voué à l’échec, il le savait, et Pansy attendait avec fébrilité en coulisse qu’il décide de se donner une chance de connaître le bonheur. Être son deuxième choix ne la dérangerait pas du moment qu’elle pouvait être avec John Hobbs, l’homme le plus gentil qu’elle ait jamais rencontré.

Cependant son amour était inébranlable – même si, pour sa part, l’objet de son affection ne connaissait sans doute même pas son nom. John n’étant ni duc, ni lord, ni un fichu roi, jamais elle ne se douterait de la bonté et de la noblesse de son cœur. Ainsi se retrouvaient-ils tous deux coincés ici ; Pansy condamnée à suivre John à la trace, et John à traîner révérencieusement dans le sillage de Rowena Blythe.
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Rowena
— Je hais le mois de février. Quelle misère. On a l’impression qu’il n’arrivera jamais plus rien de plaisant.

Ainsi parle Verity Crawford, ma meilleure amie, ou devrais-je dire Verity Blythe, car elle vient d’épouser Felix, mon frère aîné. Je suppose que cela fait de nous des sœurs.

— Rowena ! M’avez-vous entendue ? Vous êtes à des années-lumière, ma chère.

— Oui, février. C’est terrible, vous avez raison.

Je pousse un soupir et sonne pour qu’un domestique vienne attiser le feu.

Je me trémousse sur le divan de soie verte, peinant à trouver une position confortable. J’ai trop mangé au petit déjeuner, et je traîne un tel ennui… Je ne sais pas ce qui cloche chez moi ces derniers temps. J’ai dû entendre Verity tenir ce genre de propos chaque mois de février depuis dix ans, et, d’ordinaire, je suis d’accord avec elle. Mais cette année, en raison de mon spleen et mon insatisfaction, je doute que le début de la saison des bals de printemps améliore la situation. À vrai dire, la perspective me lasse déjà. Voilà qui est inquiétant ; si l’idée d’un bal ne parvient pas à me requinquer, que reste-t-il ?

— Une pléthore de fêtes pour Noël et le Nouvel An puis… plus rien, insiste Verity, étirant sa nuque à gauche et à droite. Un désert social.

Elle esquisse une petite moue insatisfaite. Je suis censée renchérir, je sais. Nous sommes amies depuis nos cinq ans, si bien que nos conversations suivent une trame que je connais par cœur. Mais à la vérité, je ne crois pas pouvoir exprimer mes doléances sous forme de mots. Je ne pense pas qu’elles aient un rapport avec la torpeur de février ou les pages blanches de mon journal intime. Avec quoi, alors ? Impossible de mettre le doigt dessus. La réponse rôde dans les marges comme un fantôme, danse au-dessus de mon cœur telle l’ombre d’un oiseau de passage.

— Bien sûr, en tant que femme mariée, les joies de la vie maritale permettent au moins de me distraire, reprend Verity, les yeux soudain pétillants. Vous ne bénéficiez pas de pareilles distractions, ma chère. Je dois dire que votre frère est un mari des plus… attentifs. Entre nous, vous savez, le côté physique du mariage s’avère…

Mais quelqu’un frappe à la porte et une bonne entre pour tisonner les braises ; je dois donc attendre – Dieu merci – avant de découvrir ce que pense Verity de l’aspect physique du mariage ; nous ne parlons jamais devant les domestiques. Je jette un coup d’œil nonchalant à celle-ci. Elle est assez jolie, avec des cheveux châtains et de grands yeux verts, mais elle arbore une mine parfaitement insolente. Elle plante le tisonnier dans les flammes mourantes comme si le feu était le cœur de son pire ennemi. Je me demande à qui elle songe ce faisant. Je détourne le regard, mal à l’aise. J’ai l’impression que ces mouvements exagérés sous-entendent quelque chose. « Vous ne pouvez pas attiser le feu vous-même ? semblent-ils protester. Il est à un mètre de là où vous êtes assises. »

Je me demande soudain ce qu’ils pensent de nous – les domestiques, j’entends – et ce qu’ils font de leurs journées quand ils ne sont pas devant nous à nous servir la soupe ou à nous friser les cheveux. Là ! Le voilà, ce changement que je sens en moi. Je ne me posais jamais ce genre de questions autrefois. Je ne connais personne qui se les pose. Mais dernièrement, la vie me paraît pleine de points d’interrogation.

Est-ce le tournant de l’année qui les a précipités ? Dans quelques mois, en juin, aura lieu le jubilé de diamant – et quantité de célébrations qui raviront Verity ! – car cela fera soixante ans que la reine occupe le trône. Je suppose que c’est là matière à réflexion. Ou était-ce la surprise – ou devrais-je dire le choc – de voir ma meilleure amie épouser mon frère sans préavis ou presque ? Je soupçonne que cela remonte à plus loin encore.

En août dernier, un grand bal de charité a été organisé dans le but de lancer la fondation Westallen, une noble cause visant à venir en aide aux infortunés et blablabla. Je vois rarement Olive Westallen, qui est à l’origine de cette fondation, pourtant lorsque nos chemins se croisent, elle a sur moi un effet troublant. Comme moi, elle est fabuleusement riche. Comme moi, elle est privilégiée, choyée et se fait plaisir. Sauf que, comparée à la façon dont Olive mène sa vie, la mienne semble… petite. Sans couleur. Voire… vaine ? Dans quel monde est-ce que moi j’établirais une fondation caritative, pour l’amour du ciel !

La bonne fourre le tisonnier dans son support et quitte la pièce d’un pas raide. Je remarque qu’elle a une bien jolie silhouette.

— Mon Dieu ! s’exclame Verity une fois qu’elle a disparu. Qu’a-t-elle donc, celle-là ? Avez-vous vu sa tête ? Heureusement pour elle que Mère n’était pas là, ou elle serait déjà à la porte.

Depuis son mariage, Verity a pris la fâcheuse habitude d’appeler mes parents Mère et Père. Elle appelle les siens Maman et Papa, mais tout de même, il m’arrive de m’embrouiller. Elle a raison sur un point : Mère (la mienne, pas la sienne) a déjà congédié des domestiques pour moins que cela par le passé.

— Rowena ! lance-t-elle, exaspérée. M’avez-vous entendue ?

— Oui, oui. Comment saurais-je ce qui ne va pas chez elle ? Un problème avec un amoureux, sans doute.

— Ou peut-être des menstrues particulièrement douloureuses. Je l’espère. Cela lui apprendra à se présenter ici de la sorte alors que nous essayons de passer une agréable matinée.

Je regarde Verity. Elle se montre parfois étonnamment méchante. Et elle dit souvent des choses fort disgracieuses. Parler de menstrues, et avant 11 heures du matin par-dessus le marché ! Je me demande si les domestiques ont leurs menstrues. Je suppose que oui. Et voilà que je m’y mets aussi, pour l’amour de Dieu ! Je n’aimerais pas rester debout toute la journée dans ces moments-là, mais peut-être la douleur est-elle moins forte chez les personnes de cette catégorie. Je suis sûre qu’elles sont beaucoup plus robustes que moi. Je m’appro­che de la fenêtre pour penser à autre chose mais la vue extérieure n’est point salutaire. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.

La porte s’ouvre de nouveau ; cette fois, c’est Père. Il a beau n’être pas le plus grand des hommes, il dégage une présence phénoménale avec son épaisse moustache, ses yeux perçants et sa mine autoritaire.

— Ah, Rowena, vous voilà. J’ai besoin de vous parler. Bonjour, Verity. À nouveau parmi nous ?

— Bonjour, Père, répond Verity. Oui, je voulais avoir une conversation à cœur ouvert avec Rowena.

— Pour refaire le monde ? demande Père avec un petit rire. Parler de tous les sujets importants : les fêtes et les bals.

— Exactement ! s’écrie Verity. Et de la qualité des domestiques qui est en baisse. Vous savez, ce matin…

— Pour quelle raison vouliez-vous me voir, Père ?

J’interromps Verity qui n’hésiterait pas à mettre cette fille dans le pétrin, et s’il est vrai que celle-ci s’est montrée scandaleusement effrontée, je ne suis pas convaincue que tisonner les braises avec trop de fougue mérite un tel tapage.

— Nous avons décidé de faire peindre votre portrait.

— Encore ?

— La dernière fois remonte à près de cinq ans. Votre mère en veut un qui soit à jour. Debout sur les marches du grand escalier ou que sais-je encore. Elle vous expliquera. Je suis seulement venu vous prévenir que l’on aura besoin de vous lundi. Réservez votre semaine, je vous prie. J’ai engagé Lethbridge.

Mon cœur se serre. Verity pousse un cri d’enthousiasme.

— Oui, poursuit mon père. C’est l’artiste du moment, juste après Joshua Reynolds, mais de nos jours tout le monde possède un Reynolds. Nous souhaitons quelque chose de plus distinctif. Lethbridge a peint votre portrait, Verity, n’est-ce pas ? Obtenir son engagement a pris du temps, mais Maude ne veut que le meilleur.

— Oui, en effet, remarque Verity. Splendide, cela fera passer le temps pendant une semaine. Vous savez, Père, nous disions justement que…

Mais Père est déjà parti ; sa tolérance pour les conversations féminines en général est plutôt limitée. Je pousse un gémissement.

— Qu’y a-t-il, encore, Ro ? soupire Verity. Vous êtes d’un grognon aujourd’hui, c’est consternant. Vous devriez être ravie ; la réputation de Lethbridge s’accroît de mois en mois. Il peint les membres de la famille royale, vous savez. C’est un artiste terriblement talentueux, je vous assure. Et un fieffé coquin. Vous ai-je raconté ? Quand il m’a peinte, il a ajusté mes ornements de cheveux et sa main a frôlé ma poitrine. Eh bien, imaginez-vous qu’il a trouvé nécessaire de l’ajuster plusieurs fois par la suite, chaque fois de la même façon. J’ignorais si je devais être scandalisée ou divertie.

Elle éclate de rire, le visage rosissant à l’évocation de ce souvenir.

Oui, je le savais. Oui, Verity me l’a dit. D’où ma réticence. Je ne sais pas comment Verity peut trouver cela drôle. Je détesterais qu’un vieux satyre quinquagénaire aux longs cheveux en bataille caresse ma poitrine au nom de l’art. J’en vomirais sur ses chaussures. Mais ce n’est pas le genre de choses dont je peux parler à Mère ou Père. Une fois qu’ils prennent une décision, celle-ci est gravée dans le marbre. Je garde le silence et Verity soupire.

— Je m’ennuie, dit-elle, puis elle se lève et s’approche de la cheminée.

À mon grand étonnement, elle attrape le tisonnier et lance une braise sur le tapis. Le bout de charbon roule un peu plus loin, laissant des traces noirâtres.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demandé-je, horrifiée.

Verity sonne la cloche.

— Je dirai à la bonne que c’est elle qui l’a fait, et je la réprimanderai pour un travail bâclé. Puis je lui ordonnerai de nettoyer. Ça lui apprendra.

Je ne sais que répondre. Verity est ma plus proche compagne. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle a toujours été à mon côté ; nos liens d’amitié et d’affection sont profondément ancrés. Mais parfois, ces derniers temps, je me surprends à me demander si je l’apprécie vraiment.
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Pansy
Chaque dimanche matin, toute la maisonnée Blythe, famille et personnel compris, se rendait à l’église St Michael à Highgate Hill. C’était obligatoire. L’église se trouvait à dix minutes de marche de Garrowgate Hall, en montée. Bien entendu, les membres de la famille ne marchaient pas, ils voyageaient en carrosse.

Les domestiques quittaient la maison à 10 heures moins le quart et gravissaient trois par trois la colline de Highgate West. Ils formaient une impressionnante file indienne car ils étaient vingt-trois au total : le majordome, M. Benham ; l’intendante, Mme Clarendon ; un sous-majordome et une sous-intendante ; la cuisinière ; trois valets de pied ; quatre aides-cuisinières ; quatre femmes de chambre ; deux femmes de chambre en chef ; trois bonnes ; une fille de cuisine et un « homme à tout faire ». Ils marchaient toujours selon la même configuration.

La place de Pansy se trouvait au milieu de la procession sur la gauche, du côté des murs et des garde-corps. Elle était flanquée de Lou, elle-même flanquée d’une des Sarah – il y en avait trois –, côté rue. Pansy pouvait voir la silhouette élancée de John quelques rangs plus loin. Tous les valets de pied étaient grands, mais Pansy l’aurait reconnu parmi mille, même en n’apercevant que l’arrière de sa tête. Mme Clarendon ouvrait la marche et M. Benham la fermait.

— T’as l’air de déborder de joie printanière, toi, fit remarquer Lou dans sa barbe, les domestiques n’étant pas censés parler.

— Chut, répondit Sarah, qui était du genre moralisatrice – contrairement aux autres Sarah, deux jeunes femmes bonnes vivantes et enjôleuses lorsque l’occasion se présentait.

Lou leva les yeux au ciel.

— Quel printemps ? fulmina Pansy, scrutant avec humeur le firmament gris acier.

Au moins ne pleuvait-il pas. Il n’y avait rien de pire que de rester assise une heure durant à écouter les sermons ennuyeux à mourir du révérend Astley, si ce n’était le faire trempée jusqu’aux os.

— Je te l’accorde, convint Lou.

Elle était la seule domestique de Garrowgate Hall à parler avec l’accent cockney, bien que le sien se soit atténué depuis son arrivée trois ans plus tôt et qu’elle puisse le perdre totalement au besoin. Pansy ne savait pas comment elle avait persuadé Clarendon de lui confier le poste, sachant que les Blythe tenaient à ce que leur personnel soit agréable à voir et à entendre, mais il était vrai que Lou ne s’avouait jamais vaincue. Elle avait la peau dure, contrairement à Pansy ; les affronts et les indignités de la vie domestique à Garrowgate Hall lui passaient par-dessus la tête. Quand Pansy avait dit à Lou combien elle l’admirait, Lou s’était contentée de hausser les épaules. « C’est mieux que ce que j’avais avant, pas vrai ? »

Sans doute avait-elle raison, songea Pansy. Finalement, peut-être que travailler pour les Blythe n’était pas la pire chose au monde, mais en comparaison avec sa vie d’avant, c’était épouvantable. Son enfance avait été si heureuse. Cela signifiait-il qu’elle avait de la chance ? Ou tout le contraire ? Pansy n’en avait aucune idée. Les Blythe trouvaient peut-être harmonieux de s’entourer d’un groupe de domestiques raffinés ; Pansy, elle, trouvait cela cruel. Tous ces gens n’étaient là que parce qu’ils avaient joué de malchance. Telles des corneilles noires, les Blythe fondaient sur leur proie et s’emparaient des plus vulnérables. Et les recrachaient quand ils ne leur servaient plus à rien. Avant que Maisie n’occupe leur chambre, Lou et Pansy la partageaient avec Patricia, une fille plantureuse qui avait été congédiée après avoir pris un peu trop de poids.

— T’es d’une humeur massacrante depuis jeudi, poursuivit Lou. C’est sacrément dommage, je trouve. Ta gentille maman, avec son joli petit cottage. T’en avais besoin, de cette journée de congé.

Pansy hocha la tête. La journée était allée de mal en pis, quand Rowena et Verity l’avaient rappelée pour la réprimander d’avoir laissé tomber une braise sur le tapis – chose qu’elle était sûre de n’avoir pas faite. Qui des deux avait concocté cette histoire ? Chacune en était capable. Que diable Felix Blythe avait-il vu en cette vilaine Verity ? Elle était plutôt jolie et ses anglaises brunes étaient remarquablement brillantes, mais ses qualités s’arrêtaient là.

— Je ne veux pas avoir l’air d’une pleurnicharde, mais j’ai besoin de m’éloigner de tout ça une fois par semaine. De ces tâches ennuyeuses et de ces règles absurdes, de ces gens horribles et de ces stupides charlottes !

En proie à la frustration, elle tira sur la sienne. Elle n’avait jamais rien porté d’aussi inconfortable. Si sa mère la voyait, cela la ferait-il rire ou pleurer ?

Les servantes n’avaient pas le droit de porter de chapeau à l’église, de crainte qu’on ne les prenne pour des gens ordinaires. Elles se voyaient donc distribuer des charlottes fines et informes qui avaient un aspect ridicule et grattaient rudement. Ah, et qu’elles devaient acheter avec leurs propres gages. Les hommes, eux, étaient tête nue. Pour Pansy, qui n’avait jamais été vaniteuse mais s’habillait toujours avec goût et convenablement, les charlottes représentaient l’ultime dépouillement de leur dignité.

— J’ai demandé à Clarendon si je pouvais envoyer un message à ma mère, histoire de lui expliquer. Je pensais courir au magasin le confier à M. Ollander. Elle n’a même pas voulu me donner dix minutes pour le faire. Ma mère m’imaginait peut-être morte au fond d’un fossé, et Clarendon s’en fiche. C’est comme s’il n’y avait que ces satanés Blythe qui comptaient dans le monde entier.

— Je comprendrai jamais pourquoi tu trouves pas un autre poste, murmura Lou. C’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler la belle vie, mais toi tu la détestes plus que la plupart d’entre nous. T’es une fille intelligente, t’es allée un peu à l’école. Il y a forcément un autre endroit pour toi, non ?

— Chut ! siffla Sarah.

— On ne parle pas !

La voix autoritaire de M. Benham flotta au-dessus de leurs têtes.

Lou se tut, épargnant à Pansy d’avoir à répondre à sa question. Si seulement Lou savait que la raison pour laquelle elle restait était en train de marcher à quelques mètres devant elles, du haut de son mètre quatre-vingt-huit. Lou avait raison, bien sûr, et pas une semaine ne s’écoulait sans que Pansy ne songe à démissionner. Sa mère aussi l’encourageait souvent à changer de poste.

— Tu as vingt-trois ans, ma chérie, soupirait-elle. Tu devrais mener une vie agréable, rencontrer de gentils jeunes hommes, et non travailler comme un forçat dans cette maison. Comment comptes-tu rencontrer quelqu’un alors que tu n’as qu’un jour de congé par semaine et que tu le passes toujours à me rendre visite ? Je veux que tu te maries, Pansy, que tu fondes une famille.

C’est aussi ce que Pansy aurait aimé, mais seulement avec John. Toutes les fois qu’elle pensait sérieusement à quitter les Blythe, elle s’imaginait se réveiller chaque matin sans espoir de voir John et ressentait aussitôt une douleur comme un puits insondable au creux de son estomac. Bien que Pansy soit furieuse de savoir John entiché de nulle autre que Rowena Blythe, s’il ressentait à l’égard de celle-ci ne serait-ce qu’une fraction de ce que Pansy éprouvait à son égard à lui, elle compatissait sincèrement. Tous deux se retrouvaient donc prisonniers de ce théâtre des peines de cœur. Pour l’instant.

Car cela prendrait assurément fin quand Rowena se marierait. Ce n’était un secret pour personne que même si les Blythe ne voulaient pas que leur fille épouse le premier venu, elle avait refusé tant de demandes en mariage qu’ils commençaient à s’impatienter. Rowena avait presque vingt-trois ans, après tout ; par quelque malheureuse coïncidence, le sort avait voulu que Rowena et Pansy aient le même âge, comme pour attirer l’attention sur la disparité de leurs vies. Les Blythe la pressaient de choisir. Ce n’était pas comme si ducs, lords et autres ne venaient pas défiler chaque semaine sous son joli petit nez. Quand elle se marierait, elle mettrait fin pour de bon aux espoirs de John. Et elle quitterait Garrowgate Hall.

John en aurait le cœur brisé et Pansy ne voulait pas qu’il souffre. D’un autre côté… il pourrait alors commencer à chercher un nouveau poste auprès d’employeurs plus bienveillants. Et Pansy aussi. Ils rejoindraient de plus verts pâturages. Ils resteraient en contact et, un jour, le cœur de John guérirait. Après quoi il se tournerait peut-être vers sa chère amie Pansy…

Au fond d’elle, Pansy savait qu’il n’était pas raisonnable de vivre ainsi. Elle menait sa vie entière en fonction d’une rêverie qui risquait fort de ne pas se réaliser. Une petite voix lui criait d’y mettre un terme sans attendre, de chercher son propre bonheur et, concernant John, advienne que pourra. Mais elle n’avait pas la force de se détacher.

Arrivés à hauteur de St Michael, ils entrèrent les uns derrière les autres. L’église était haute comme une montagne et étroite comme une aiguille, si hâve et décharnée que Pansy ne pouvait s’empêcher de songer qu’elle offrait son secours à contrecœur. Pansy adorait la messe du dimanche à Elstree. L’église familiale n’avait certes pas l’élégance de St Michael, mais elle n’était pas non plus aussi étriquée et austère. Ici, Pansy devait donc encore endurer une heure de sermon durant lequel les défauts et défaillances de l’humanité étaient énumérés et condamnés en détails fastidieux.

Le personnel de Garrowgate Hall s’asseyait toujours à la même place. De son siège au centre de son banc, Pansy voyait John si elle regardait à gauche, et Rowena près du premier rang, légèrement à droite. Souvent, lorsque Pansy regardait John, celui-ci contemplait Rowena, envoûté. Puis Pansy regardait elle aussi Rowena et regrettait amèrement de n’être pas à sa place, non pas en raison de sa richesse ou de sa beauté, mais parce que c’était son visage à elle qui captivait John, son cœur à elle auquel il était lié.

Pansy n’apercevait qu’un peu du visage de Rowena sous son élégant chapeau et les somptueuses torsades de ses cheveux dorés, mais assez pour discerner sa peau de pêche et le bout de son nez parfait. Pansy soupira, ce qui lui valut une chiquenaude dans le dos de la part de la vieille Clarendon, assise derrière elle. Une seule chose permettrait de réparer tout ce que Pansy avait subi, de concrétiser tout ce qu’elle avait espéré : Rowena Blythe devait se choisir un mari, et vite.

 

— Dites-moi, John, qu’est-ce qu’elle a ? demanda Pansy en fin d’après-midi.

Elle était en train de polir l’argenterie, et John, qui avait souvent du temps le dimanche, lui donnait un coup de main. Pansy lui en savait gré : c’était une tâche colossale, puisque chaque assortiment comprenait trois cent soixante couverts et que les Blythe possédaient dix assortiments différents. Puis il y avait les chandeliers, les ornements, les salières et poivrières en forme de chiens de chasse et les pots de moutarde en forme d’ours.

— Comment ça ? répondit John tout en lustrant l’arrière-train d’un ours avec un grand sourire.

— Qu’est-ce qu’elle a de si particulier ? Vous savez de qui je parle. Je sais qu’elle est très belle, je n’ai jamais vu personne d’aussi beau. Mais pourquoi est-ce que vous... ? Qu’est-ce qui fait que vous… ?

John parut si triste que Pansy regretta de lui avoir posé la question.

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous demander ça, dit-elle, se levant pour ouvrir la fenêtre. 

Il faisait encore froid dehors mais l’arrière-cuisine était petite et l’odeur de la pâte à polir l’étouffait.

— Non, ce n’est pas grave, assura John d’un ton lent. Seulement je ne pense pas avoir de réponse, Pansy. Oui, elle est magnifique, il faudrait être aveugle pour ne pas le remarquer, mais c’est autre chose encore.

— Mais quoi ? insista Pansy. 

Sa personnalité superficielle ? Sa folle indifférence à l’égard des autres ? Sa vaste connaissance des modes parisiennes ? Pansy ne voyait pas ce qu’un homme sensé comme John trouvait à Rowena Blythe.

— Je crois que c’est parce qu’elle est triste.

— Parce qu’elle est triste ? John ! Moi je suis triste ! Si c’est une question de tristesse, vous pourriez tomber amoureux de moi ! Or ce n’est pas le cas, si ?

— Bien sûr que non. Vous êtes comme une sœur pour moi. Ce n’est pas la tristesse en soi qui m’attire. Mais elle est triste et elle ne le sait même pas. Personne ne le sait. Ils l’habillent, l’admirent, dansent avec elle et la couvrent de diamants...

— La pauvre, coupa Pansy d’un ton quelque peu cinglant.

— … et jamais personne ne lui demande ce qu’elle veut. Dans son cas, il ne faut pas se fier aux apparences, et ça m’intrigue.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

On avait souvent dit à Pansy qu’elle était obstinée. Mais elle aimait comprendre les choses. Elle n’aurait pas pu avoir ce genre de conversation avec n’importe quel homme ; John était doux et prévenant. Si la famille – et en particulier Rowena – fascinait infiniment le personnel, Pansy, elle, était la seule à connaître les sentiments de John.

John posa l’ours désormais étincelant et s’empara d’un panier à sucreries. Dieu merci : ces petites babioles étaient délicates à nettoyer.

— Simple intuition, je suppose. Il m’arrive de surprendre une expression sur son visage et de me dire : Cette vie devrait lui aller comme un gant. Or ce n’est pas le cas.

Bien qu’elle ne soit pas du tout convaincue que Rowena possédât des profondeurs cachées, Pansy n’avait pas l’intention d’en débattre avec un homme amoureux.

— Mais John, imaginons que vous ayez raison. Ima­ginons qu’elle rêve d’une autre vie. Quelle vie ? Avec vous ? Ne le prenez pas mal, n’importe quelle fille aurait de la chance d’avoir quelqu’un comme vous. Mais elle ? Ce serait un trop grand pas à franchir. Même si elle allait jusque-là, ils ne la laisseraient pas faire. Vous vous retrouveriez à la rue, votre réputation ternie dans tout Londres avant d’avoir eu le temps de dire ouf ! Vous n’auriez plus rien à offrir à qui que ce soit, encore moins à Sa Majesté.

— J’en suis conscient, Pansy. Je sais que ça n’arrivera jamais. Je ne suis pas dupe au point de croire qu’il y a quelque chose entre nous et que ce n’est qu’une question de temps.

— Alors vous devriez tourner la page, vous laisser la possibilité de l’oublier. Vous ne passerez jamais à autre chose tant qu’elle sera sous votre nez quotidiennement. Vous méritez une vie meilleure, John.

— Merci, Pansy. Hetty dit exactement la même chose.

— Votre sœur est une fille intelligente.

— Mais c’est impossible, Pansy. Vous savez dans quelle situation se trouvent les hommes domestiques de nos jours. Et je ne sais rien faire d’autre.

Pansy le savait, en effet. Pour les hommes, les métiers de service étaient en déclin. De moins en moins de maisons employaient des valets de pied, et les bonnes assumaient les devoirs qui incombaient traditionnellement aux hommes. Le rôle de valet de pied, à présent essentiellement décoratif, était désormais considéré comme efféminé. John avait été embauché à Garrowgate Hall seize ans plus tôt, à l’âge de douze ans, en tant que garçon de courses. Il avait été promu page à quinze ans, puis valet de pied, puis premier valet de pied… C’était un domestique de carrière jusqu’au bout des ongles.

Hormis tout le reste, Pansy s’inquiétait pour John. Bien qu’il soit le plus cher à son cœur, il n’y avait pas que lui qui avait attiré son regard ces sept dernières années. Elle avait souvent songé que Felix, l’aîné des Blythe, était aussi magnifique que sa sœur. Il se montrait courtois aussi, contrairement aux autres. Il n’aurait pas été difficile de tomber amoureuse d’un homme comme lui. Mais Pansy n’avait jamais cédé à ce genre de rêverie pour toutes les raisons qu’elle venait de souligner ; il était d’un rang bien trop supérieur au sien et elle avait un instinct de conservation inné. Elle ne pouvait qu’espé­rer que John en eût un aussi.
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Rowena
Le lundi tant redouté est enfin là. L’après-midi étant réservé aux visites de courtoisie, Mère a persuadé Lethbridge de venir à 10 heures. Or Lethbridge a la réputation d’être toujours en retard, si bien que Mère est partie s’occuper d’autre chose et m’a laissée seule au salon, frissonnant dans ma robe de soirée en satin de soie couleur champagne et mes diamants, à cette heure indue.

Je m’assois le plus près possible du feu de cheminée. Hormis un fin voile de gaze, mes épaules et mon décolleté sont complètement dénudés. J’ai supplié Maman de me permettre de porter un châle en attendant, mais elle a insisté sur le fait que, à l’arrivée du grand artiste, celui-ci soit accueilli par le « plein effet ». Je me remémore ce que m’a raconté Verity au sujet du génie lubrique et me sens parfaitement dépitée. En temps normal, à cette heure-ci, je suis en train de me prélasser au lit, de glousser devant Punch ou de songer à réclamer mon petit déjeuner.

J’entends la porte d’entrée. Il n’est pas si ponctuel, si ? Je ne peux pas le recevoir seule ! Une domestique entre, celle que Mère a hésité à engager en raison de sa chevelure très rousse, et annonce :

— Le monsieur de l’artiste.

La formule est étrange et un petit espoir palpite dans ma poitrine couverte de chair de poule.

— Vous voulez dire M. Lethbridge ?

— Non, miss Blythe, pas lui. Un monsieur qui vient de sa part.

Mère ne sera pas contente. Eh bien tant pis, elle n’aurait pas dû m’abandonner.

— Son nom ? lancé-je, exaspérée.

Ces gens, vraiment !

Le sang monte au visage de la bonne.

— Je… Je ne saurais pas vous dire, miss Blythe. Je lui ai demandé, je vous promets. Mais je n’arrive pas à le prononcer.

Je soupire et lève les yeux au plafond.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Une bonne incapable de prononcer un simple nom anglais ? Mais où va le monde ? Très bien, faites-le donc entrer.

— Bien, miss.

Elle exécute une petite courbette et s’enfuit.

Je me lève pour accueillir ce remplaçant de M. Lethbridge au nom imprononçable. Je ne m’y connais guère en ce domaine, mais je suppose que tous les artistes se ressemblent plus ou moins. Imaginez ma stupéfaction quand, au lieu d’un quinquagénaire aux longs cheveux hirsutes aspergé d’eau de Cologne pour couvrir l’odeur des spiritueux, je me retrouve face à un jeune homme si beau, si radieux, qu’il pourrait être Adonis. Je sens mes sourcils s’arquer vers le plafond.

Il entre dans la pièce, à la fois sûr de lui et respectueux, et me salue d’une révérence basse et raffinée.

— Miss Rowena Blythe, je présume, dit-il dans un accent que je ne parviens pas à identifier. 

Rien d’étonnant à cela. Garrowgate Hall, ou d’ailleurs le monde dans lequel j’évolue, est un milieu entièrement dénué d’accents. Maman ne permet même pas que l’on parle cockney à la maison, ce qui explique pourquoi tous nos domestiques viennent d’horizons plus ou moins respectables.

Il se redresse et me contemple d’un air ravi. Grands dieux ! Je ne peux pas le quitter des yeux ! Je rencontre des hommes tout le temps. Tout le temps. Cela fait des années que mes parents attendent de me marier. J’ai été courtisée par des ducs, des comtes et des hommes riches de toutes les allégeances. Verity me demande souvent pourquoi diable je ne me décide pas, et je n’ai jamais vraiment pu lui expliquer, mais…

— Miss Blythe ? répète-t-il, et je me secoue.

— Oui ! m’exclamé-je, troublée pour la première fois de ma vie, me semble-t-il. En effet. Pardonnez-moi, monsieur. Vous n’êtes pas… Lethbridge. Vous n’êtes pas… ce à quoi je m’attendais.

Il incline la tête avec un petit sourire.

— Permettez-moi de vous éclairer. Miss Blythe, je m’appelle…

Il prononce son nom, mais on dirait un éternuement. En pensée, je présente mes excuses à la bonne aux cheveux roux. Je fronce les sourcils, puis m’apercevant de ce que je suis en train de faire, je m’arrête. Maman déteste que je fronce les sourcils, de peur que cela me vieillisse.

— Je vous demande pardon ?

Il m’adresse un grand sourire, exposant des dents droites dont la blancheur contraste avec son visage brun doré. Sa peau donne l’impression que le soleil, même en ce mois de février, s’attarde encore à sa surface.

— Je suis Bartolej Stanislawski Woźniak, miss Blythe, mais je vous en prie, appelez-moi Bartek. Je ne suis pas assez important pour courtoisies. Et beaucoup d’Anglais, ils trouvent Woźniak trop difficile à dire.

Je souris, soulagée de me sentir moins stupide.

— Merci. Et d’où venez-vous, monsieur… Bartek ? 

— Je viens de Pologne, miss Blythe. Je devrais dire Russie parce que, officiellement, plus de Pologne maintenant. C’est seulement ici qu’on trouve Pologne, ajoute-t-il, posant sa paume sur son cœur et sourit. Comme Bohème.

Je hoche vaguement la tête. Je suppose que la Bohème est la région dont il est originaire.

— Aujourd’hui, je suis fier habitant de Londres, conclut-il. Je suis ici un an, mais toujours avec fort accent et toujours avec nom difficile à dire.

— Votre accent est… charmant. Et vous êtes ici à la place de M. Lethbridge parce que… ?

— Ah oui, je dois expliquer sur-le-champ. Je suis assistant M. Lethbridge. Il est malade, mais il est homme occupé. Il a réservé deux semaines pour venir à Garrowgate Hall peindre célèbre beauté, Rowena Blythe. Probablement il est malade grande partie de la semaine, mais il n’a pas le temps de manquer tellement de jours, alors je viens faire travail préliminaire, esquisses, évaluations, et cetera. Ainsi, quand il va mieux, il peut… s’y mettre tout de suite – c’est juste ?

— Oui. Je vois. Eh bien merci de vous être dévoué, monsieur Bartek. Ah, ma mère souhaitera vous rencontrer, mais elle est ailleurs pour le moment. Elle pensait sans doute que M. Lethbridge ne serait pas aussi ponctuel…

Il rit.

— Lethbridge, oui, il est toujours en retard ! Votre mère, elle est très judicieuse.

Il a le don de dissiper tout malaise et je lui en sais gré, car je n’ai pas l’habitude de me sentir mal à l’aise. Les situations dans lesquelles je me trouve au quotidien sont toujours fluides et prévisibles. Moi qui suis la reine de la danse mondaine, je n’ai jamais rencontré une personne comme celle-ci. Parce qu’il est étranger, je ne peux le jauger. Sa façon de parler est imparfaite, mais l’anglais n’est pas sa langue maternelle. Son rôle semble modeste – assistant d’artiste –, pourtant son maintien dénote une grande assurance. Ses cheveux dorés sont plus longs que ceux des gentlemen de ma connaissance, mais la mode est peut-être différente là d’où il vient. Pour un artiste, il est très bien habillé et, même de la distance convenable qui nous sépare, je peux sentir l’odeur propre et saine qui émane de lui, sans la moindre note de sueur ou de whisky.

Cette fois encore, je retrouve mes bonnes manières :

— Monsieur Bartek, pardonnez-moi, je n’ai pas l’habi­tude de recevoir aussi tôt. Prenez un siège, je vous prie, et parlez-moi de vous pendant que nous attendons ma mère.

Si j’appelle la bonne, elle s’empressera d’aller chercher Mère, or j’aimerais passer quelques minutes seule avec l’énigmatique monsieur... je ne sais quoi. J’ai bien compris que « Bartek » était un dérivé de son prénom, mais je persiste à l’appeler M. Bartek car il est hors de question que nous nous appelions déjà par nos prénoms, et encore moins par un surnom !

— Que souhaitez-vous savoir, miss Blythe ?

Tout ! Je reste muette une minute, puis les questions se bousculent.

— Êtes-vous un artiste aussi, monsieur Bartek ? Parlez-moi de… votre pays. Qu’est-ce qui vous a amené ici ? Avez-vous une famille ?

Oh, comme c’est gênant ! Pourquoi lui ai-je posé cette dernière question ?

Il se remet à rire :

— L’histoire de ma vie, alors ! Mon pays a longue histoire, miss Blythe, trop compliquée pour conversation ordinaire. Il faut lueur de bougies et beaucoup vin rouge.

— Ah ! Je vois !

— Oui, nous espérons chaque jour restauration d’une Pologne indépendante. Ensuite le titre de mon père sera restauré et…

— Votre père est titré ?

— Il était comte. Je voulais être artiste. Mon père n’était pas d’accord mais j’avais vingt et un ans. Alors je viens ici, le pays des grands maîtres, Constable, Turner, je deviens apprenti de Lethbridge. Entre nous, miss Blythe, en tant qu’homme je ne le respecte pas tellement. Mais il a talent et je peux apprendre et faire… Comment vous appelez les gens d’influence ?

— Des contacts, déclaré-je d’une toute petite voix.

Je n’ai jamais eu de discussion aussi intéressante.

— Oui, des contacts. Je travaille dur et un jour c’est moi qui serai appelé dans les grandes maisons pour peindre pillacles de la société.

— Pinacles, murmuré-je. Ou piliers.

— Oui. Merci. Mon anglais n’est pas très bon.

— Votre anglais est excellent. Jamais je ne saurais me débrouiller aussi bien dans… votre langue. Je ne connais pas un mot de quoi que ce soit, hormis l’italien et le français. Et encore, je crains que mes connaissances en la matière ne soient rudimentaires. Je vous souhaite bonne chance dans vos projets, monsieur Bartek. Je suis sûre que vous êtes un talentueux artiste.

— Comme c’est gentil.

C’est alors que Mère fait irruption, choquée de me voir seule avec un jeune et bel homme.

— Ah, Mère, vous voilà enfin. Voici M. Bartek. Il est venu de la part de M. Lethbridge, qui est souffrant.

Mère le regarde, horrifiée.

— Monsieur… Bartek, c’est bien cela ? demande-t-elle, d’un ton désapprobateur.

Il la salue avec grâce, lui adressant la même révérence courtoise, la même explication. Je remarque que, bien que Mère ne soit pas contente, elle est quelque peu adoucie. Elle se lance très vite dans une description détaillée de ce qu’elle attend du portrait. Elle a tout prévu. Je devrais être représentée debout au pied du grand escalier, vêtue de cette robe en satin de soie couleur champagne. Les cheveux relevés, les diamants, la main sur la rampe…

Bartek écoute respectueusement et lui dit que ses idées sont merveilleuses, que c’est une femme très intelligente au goût exquis. Mais M. Lethbridge n’obéit qu’à ses propres règles, révèle-t-il à regret. En matière de composition, il tiendra à avoir le dernier mot. Bartek devra donc me dessiner dans différentes pièces et différentes positions. Il prendra note de la lumière, du décor et ainsi de suite. Y compris le grand escalier, naturellement. Il est si ferme et pourtant si charmant que Mère s’en trouve plutôt troublée.

— Je vois ! s’exclame-t-elle dans un froissement de plumes. M. Lethbridge semble très… exigeant ! Je suppose que les artistes ont la réputation d’être difficiles.

— Il a forte passion artistique. Veuillez pardonner mon employeur. Il connaît beaucoup succès, et parfois il oublie un peu ses bonnes manières. Je vous en prie, chère madame, ne lui racontez pas que j’ai dit ça, mais c’est un génie, oui ? Et il vous donnera meilleur portrait de votre fille que vous puissiez souhaiter.

— Et vous, monsieur… Vous argumenterez en faveur du grand escalier ?

— Je recommanderai très fortement.

— Et il acceptera la robe, au moins ?

— Ah.

— Enfin, pour l’amour du ciel ! s’écrie Mère. Allons-nous devoir payer les honoraires exorbitants de M. Lethbridge sans avoir notre mot à dire sur les détails ? Cela semble absurde ! Rowena, en était-il ainsi quand M. Lethbride a peint Verity ?

— Je… Je crois.

En réalité, je n’en ai pas la moindre idée. Verity ne m’a parlé que de ses habitudes déplaisantes et du fait que le peintre avait saisi toute sa beauté.

— Le tableau est très flatteur, ajouté-je.

— Oui, je l’ai vu.

— Si vous préférez annuler la commande, je comprendrai, Mère.

Après tout, bien que Bartek soit présent aujourd’hui, dans quelques jours ce sera Lethbridge.

Elle fronce les sourcils, je me retiens de lui dire que cela vieillit.

— Non, non. Quand le portrait sera fini, je veux pouvoir dire aux gens qu’il s’agit d’un Lethbridge. Parlez-moi de la robe, ajoute-t-elle en se tournant vers Bartek.

— Chère madame, les choix qui semblent parfaits dans vraie vie, comme cette tenue par exemple, explique-t-il en me montrant d’un geste, ils ne se… traduisent pas toujours aussi bien sur toile.

Il se lance alors dans une description détaillée de la peinture à l’huile, de la préparation des pigments et du processus de séchage. Je suis sûre que Mère n’y comprend pas grand-chose, et moi non plus.

— Très chère madame, conclut-il, M. Lethbridge voudra étudier cinq ou six robes différentes. Il étudiera robes, étudiera arrière-plan, et il choisira combinaison qui montrera à perfection votre fille sur la toile. Il faut que vous compreniez que ce n’est pas qu’art, c’est science.

L’idée de défiler devant Lethbridge avec six robes différentes me fait frémir.

— Ne pouvez-vous pas choisir à sa place ? demandé-je abruptement.

— Rowena ! s’exclame Mère. Et quoi encore ? Veuillez excuser ma fille, monsieur…

— Non, Mère, s’il vous plaît. Je me disais simplement que si M. Lethbridge est encore souffrant plusieurs jours et qu’il est ensuite obligé d’assister à un interminable défilé de mode, il ne s’attellera à son ouvrage que dans très longtemps.

Mère penche la tête, sensible à mon argument.

— M. Lethbridge est-il très malade, monsieur… ?

Je m’empresse d’intervenir :

— Très malade, me disiez-vous, monsieur Bartek, n’est-ce pas ?

— Très malade, oui. Très déplaisant, renchérit Bartek en faisant une grimace.

— Hum. Donc je ne tiens certes pas à ce qu’il vienne ici avant d’être complètement rétabli. Je ne voudrais pas qu’il apporte un microbe dans la maison.

— Microbe très mauvais, acquiesce Bartek.

— Est-ce un choix que vous pouvez effectuer à sa place ? Êtes-vous qualifié ? En savez-vous assez sur le séchage des couleurs et cetera ?

— Je connais, oui. Il prendra décision finale mais je pourrais apporter des peintures demain, faire les esquisses de couleur préliminaires pour lui montrer. Si vous voulez, j’aimerais aider beaucoup.

— Alors apportez vos peintures et avançons autant que possible en l’absence du maestro.

Bartek lui décoche son sourire le plus éclatant.

— Maestro, oui. J’apporte peintures. Bien, laquelle exquise lady Blythe me montre maison et jardin afin que je prenne notes pour maestro ?

— Je n’ai pas le temps, moi, rétorque Mère, exaspérée. Et vous, Rowena, vous ne pouvez pas le faire sans chaperon. Je vais appeler une bonne. Et vous devriez vous changer. On ne se balade pas avec une robe pareille.

Alors que je pars enfiler une tenue plus chaude, je ne peux m’empêcher de sourire. Un sursis inattendu ! Loin du supplice auquel je m’attendais, la semaine promet d’être très agréable.
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Les hommes sont des créatures fort intéressantes. De l’autre bout de mon bureau, j’observe subrepticement M. Harper, un administrateur de mon association caritative, la fondation Westallen, qui s’entretient avec M. Gladstone, son directeur. L’air résolu de M. Harper est interrompu par des coups d’œil répétés dans ma direction, ce qui m’amuse. Les hommes ! Ils s’évertuent à diriger le monde, nourrissent des opinions tranchées sur le rôle et les qualités des femmes et sont fermement persuadés que le monde tourne autour de leur nombril. Dans la vie, un de mes plus grands plaisirs consiste à les déconcerter chaque fois que j’en ai l’occasion. Je ne croise pas son regard. J’ai d’autres sujets de préoccupation.

Quel temps ! La pluie de février tambourine contre les vitres comme si elle en voulait personnellement à chacun d’entre nous. Le ciel est sombre et décline à 15 heures. Le vent se déverse comme par magie par chaque fente et chaque fissure, pour le simple plaisir d’émettre des gémissements étranges et effrayants.

Mais le mauvais temps ne me vaincra pas ! Non, je suis particulièrement satisfaite de ma vie en ce moment. Dernièrement, j’ai accompli de « grandes choses » : tout le monde le dit. Bien sûr, pour ce qui est de ce que j’aimerais accomplir, je n’ai atteint que les contreforts de la montagne. Néanmoins, après une ascension ardue, je trouve normal de m’arrêter un instant et d’admirer la vue. Un peu d’autosatisfaction peut s’avérer des plus agréable parfois.

Il y a seize mois, je me suis résignée à l’idée que l’amour et le mariage ne sont pas mon lot. Je suis riche, intelligente et la fille unique du capitaine Westallen, un homme admiré de tous. Cependant, je suis aussi têtue, non conformiste et franche ­– loin des qualités idéales que cherchent les hommes chez une épouse. En ayant pris mon parti, j’ai décidé que cela ne m’empêcherait pas d’accomplir les autres choses que j’attendais de la vie, y compris devenir mère. Je me suis donc rendue dans un orphelinat local où j’ai adopté ma fille, Clover, un petit ange qui aura bientôt six ans.

Un peu plus tard, j’ai accueilli une petite camarade pour Clover. Angeline est la sœur de Mabs, une amie qui vient d’une famille désespérément pauvre. Comme je l’ai dit à Mabs à l’époque, je ne considère pas Angeline comme ma fille car elle a sa propre famille, un père aimant et le souvenir d’une mère dévouée, aujourd’hui décédée – sans compter une multitude de frères et de sœurs ! Mais ceux-ci s’aventurant un à un dans le vaste monde, Angeline serait restée seule. À son âge, elle n’aurait pas pu travailler ni se débrouiller sans personne. En l’invitant à vivre avec nous à Polaris House, je m’assure ainsi qu’elle reçoit autant de soins, d’éducation, de protection et d’amour que si elle était effectivement ma fille. Et cet arrangement nous profite également, car c’est une enfant charmante et une compagne inestimable pour Clover, qui est souvent exclue des fêtes de quartier en raison de ses origines douteuses. Les gens se montrent parfois incroyablement stupides et cruels. Voilà pourquoi j’aime tracer mon propre chemin et ne pas les laisser me perturber.

En fin de compte, j’ai trouvé des emplois à plusieurs frères et sœurs de Mabs l’an dernier, car j’aime régler les problèmes d’autrui. Ajoutée à mes observations quotidiennes, cette ingérence m’a convaincue qu’on ne faisait pas assez pour aider les pauvres gens de Londres. Par conséquent, il y a six mois, j’ai créé la fondation Westallen dans ce but précis. J’en suis immensément fière. Nous faisons à la fois office de ravitailleurs d’urgence, de pourvoyeurs d’éducation et de contacts, et de source d’inspiration. De toutes les institutions caritatives, je crois que nous sommes la seule à remplir cette dernière fonction.

La fondation a été inaugurée en août dernier lors d’un bal scintillant. Contemplant d’un œil lugubre la pluie au dehors, je soupire, pleine de nostalgie pour cette chaude nuit d’été enveloppée de l’odeur du jasmin, étincelante de bijoux et grisée de champagne. Qu’importe. Le printemps reviendra.

Ce sont là des réussites considérables, je l’avoue. D’où ce petit instant de fierté silencieuse. Je ne me reposerai toutefois pas sur mes lauriers. Les gens me répètent que je suis remarquable et stimulante. Je m’imagine alors en chevalier casqué dans un conte médiéval : Olive la Remarquable ! Mais le suis-je vraiment ? Après tout, n’est-ce pas le but quand on est richissime ? Que ferais-je d’autre dans ma position ? Rester assise à manger des sucreries et à raconter des potins ? C’est ce que font les personnes de mon milieu, je le sais, mais pour moi, c’est impensable. Même à présent que nous sommes lancés, aidant un grand nombre d’individus à améliorer leur situation, je n’ai que trop conscience de tout ce qui n’est pas fait, des injustices qui doivent être réparées.

Je regarde autour de moi. Mon bureau se situe au premier étage d’un vieil entrepôt d’Euston. Il est vaste et plein de courants d’air, mais je l’aime car il est le théâtre de tant de nobles entreprises et, déjà, de tant d’heureux résultats. En cette journée sombre et maussade, nous avons allumé plusieurs lampes afin d’égayer l’obscurité, et des ombres s’étirent le long les lattes du parquet. Les lieux paraîtraient inquiétants sans la présence de tous ces braves gens déterminés ; on s’y sent chez soi. Ils appartiennent à M. Harper, qui a eu la gentillesse de les confier à vie à la fondation. Il a été le premier administrateur de la fondation, et je lui serai toujours reconnaissante de l’aide qu’il nous a apportée. Reconnaissance néanmoins rendue compliquée par des liens personnels antérieurs.

Il s’approche. Il est grand et séduisant. La société dans son ensemble me prend pour une éternelle vieille fille – mais cela ne m’empêche pas d’apprécier un beau visage quand j’en vois un. Dès notre rencontre, ses yeux gris sereins, sa barbe brune soignée et son intelligence évidente m’ont plu. C’est un homme d’affaires passionné et bien élevé. Nos premières conversations avaient laissé entendre qu’il était lui aussi impressionné par moi – jusqu’à ce qu’il découvre l’existence de Clover. L’adoption n’est généralement pas considérée comme une démarche tout à fait respectable et, quelles que soient les circonstances, une mère célibataire a des allures marginales en société. Les femmes qui veulent des enfants sont censées se languir et prier jusqu’à ce qu’elles trouvent un homme qui leur en donne un, et si ce n’est pas le cas, elles sont censées pleurer jusqu’à la fin de leurs jours. Ce n’est pas mon style. Je suis donc allée me chercher une fille et M. Harper a été fort choqué en le découvrant. C’est un homme intelligent, cela ne fait aucun doute, mais son esprit n’est pas toujours aussi ouvert que je le souhaiterais. On ne peut que supposer qu’il a, depuis, surmonté ces scrupules.

— Miss Westallen, j’ai parlé à M. Gladstone et nous sommes tombés d’accord : je prendrai le jeune Will Brown en apprentissage pendant un mois, il pourra commencer dès qu’il le souhaite. C’est un garçon prometteur, comme vous le disiez. Mais il est vrai que vous avez toujours raison.

Il me lance un regard pétillant et j’accepte le compliment avec un sourire.

— Merci, monsieur Harper, j’en suis ravie. Will est du genre à saisir sa chance à deux mains. Lui annoncerez-vous cela en personne ? Il passera cet après-midi pour voir s’il y a du nouveau.

— Non, je dois partir. Nous avons reçu une cargaison de rubis tout à l’heure et j’ai l’intention de les examiner un par un avant de rentrer chez moi. Vous seriez étonnée de savoir combien de fournisseurs glissent quelques babioles ou grenats pour combler les manques.

— Scandaleux, murmuré-je, agréablement divertie par l’image de M. Harper assis dans une flaque de lumière jusque tard dans la nuit, entouré de rubis. 

Comme c’est pittoresque ! Il dirige une entreprise florissante, important des pierres précieuses qu’il revend à des joailliers indépendants. Récemment, il s’est diversifié et a ouvert un petit atelier. Le désir d’expansion, selon lui, a été attisé par mes propres réussites. M. Harper peut se montrer très charmant quand il en a envie.

J’ai beau apprécier ses éloges, je n’en oublie pas pour autant que l’an dernier, alors qu’il venait de s’acclimater à l’idée de Clover, il s’est brièvement épris de Rowena Blythe, une beauté mondaine notoire qui vit de l’autre côté de la lande, à Highgate. Ils se sont rencontrés lors du bal de la fondation. Lui et moi étions en pleine conversation quand Rowena est entrée, et son regard s’est illuminé comme celui d’un enfant devant un feu d’artifice et je n’ai plus eu de ses nouvelles pendant les quelques mois qui ont suivi.

Et voilà qu’il recommence à montrer un certain intérêt pour moi. Soit il a changé d’avis, car pour être honnête, Rowena et lui étaient loin d’être faits l’un pour l’autre, soit c’est elle qui l’a éconduit. Cette dernière hypothèse me paraît plus probable sachant que, bien qu’il soit un marchand fortuné originaire d’une excellente famille, M. Harper n’est pas suffisamment noble pour que les Blythe envisagent de le laisser épouser leur
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