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Première partie

Minuit sonnait, et les salons de la comtesse Gamiani resplendissaient encore de l’éclat des lumières.
Les rondes, les quadrilles s’animaient, s’emportaient aux sons d’un orchestre enivrant. Les toilettes étaient merveilleuses ; les parures étincelaient.
Gracieuse, empressée, la maîtresse du bal semblait jouir du succès d’une fête préparée, annoncée à grands frais. On la voyait sourire agréablement à tous les mots flatteurs, aux paroles d’usage que chacun lui prodiguait pour payer sa présence.
Renfermé dans mon rôle habituel d’observateur, j’avais déjà fait plus d’une remarque qui me dispensait d’accorder à la comtesse Gamiani le mérite qu’on lui supposait. Comme femme du monde, je l’eus bientôt jugée ; il me restait à disséquer son être moral, à porter le scalpel dans les régions du cœur ; et je ne sais quoi d’étrange, d’inconnu, me gênait, m’arrêtait dans mon examen. J’éprouvais une peine infinie à démêler le fond de l’existence de cette femme, dont la conduite n’expliquait rien.
Jeune encore avec une immense fortune, jolie au goût du grand nombre, cette femme, sans parents, sans amis avoués, s’était en quelque sorte individualisée dans le monde. Elle dépensait, seule, une existence capable, en toute apparence, de supporter plus d’un partage.
Bien des langues avaient glosé, finissant toujours par médire ; mais, faute de preuves, la comtesse demeurait impénétrable.
Les uns l’appelaient une Foedera, une femme sans cœur et sans tempérament ; d’autres lui supposaient une âme profondément blessée et qui veut désormais se soustraire aux déceptions cruelles.
Je voulais sortir du doute : je mis à contribution toutes les ressources de ma logique ; mais ce fut en vain : je n’arrivai jamais à une conclusion satisfaisante.
Dépité, j’allais quitter mon sujet, lorsque, derrière moi, un vieux libertin, élevant la voix, jeta cette exclamation : Bah ! c’est une tribale !
Ce mot fut un éclair : tout s’enchaînait, s’expliquait ! Il n’y avait plus de contradiction possible.
Une tribale ! Oh ! ce mot retentit à l’oreille d’une manière étrange ; puis, il élève en vous je ne sais quelles images confuses de voluptés inouïes, lascives à l’excès. C’est la rage luxurieuse, la lubricité forcenée, la jouissance horrible qui reste inachevée !
Vainement j’écartai ces idées ; elles mirent en un instant mon imagination en débauche. Je voyais déjà la comtesse nue, dans les bras d’une autre femme, les cheveux épars, pantelante, abattue, et que tourmente encore un plaisir avorté.
Mon sang était de feu, mes sens grondaient ; je tombai comme étourdi sur un sofa.
Revenu de cette émotion, je calculai froidement ce que j’avais à faire pour surprendre la comtesse : il le fallait à tout prix.
 
Je me décidai à l’observer pendant la nuit, à me cacher dans sa chambre à coucher. La porte vitrée d’un cabinet de toilette faisait face au lit. Je compris tout l’avantage de cette position, et, me dérobant, à l’aide de quelques robes suspendues, je me résignai patiemment à attendre l’heure du sabbat.
J’étais à peine blotti, que la comtesse parut, appelant sa camériste, jeune fille au teint brun, aux formes accusées : – Julie, je me passerai de vous ce soir. Couchez-vous… Ah ! si vous entendez du bruit dans ma chambre, ne vous dérangez pas ; je veux être seule.
Ces paroles promettaient presque un drame. Je m’applaudissais de mon audace.
Peu à peu les voix du salon s’affaiblirent ; la comtesse resta seule avec une de ses amies, mademoiselle Fanny B***. Toutes deux se trouvèrent bientôt dans la chambre et devant mes yeux.
FANNY
Quel fâcheux contretemps ! La pluie tombe à torrents, et pas une voiture !

GAMIANI
Je suis désolée comme vous ; par malencontre, ma voiture est chez le sellier.

FANNY
Ma mère sera inquiète.

GAMIANI
Soyez sans crainte, ma chère Fanny, votre mère est prévenue ; elle sait que vous passez la nuit chez moi. Je vous donne l’hospitalité.

FANNY
Vous êtes trop bonne, en vérité ! Je vais vous causer de l’embarras.

GAMIANI
Dites un vrai plaisir. C’est une aventure qui me divertit… Je ne veux pas vous envoyer coucher seule dans une autre chambre ; nous resterons ensemble.

FANNY
Pourquoi ? je dérangerai votre sommeil.

GAMIANI
Vous êtes trop cérémonieuse… Voyons ! soyons comme deux jeunes amies, comme deux pensionnaires.

Un doux baiser vint appuyer ce tendre épanchement.
– Je vais vous aider à vous déshabiller. Ma femme de chambre est couchée ; nous pouvons nous en passer… Comme elle est faite ! heureuse fille ! j’admire votre taille !
FANNY
Vous trouvez qu’elle est bien ?

GAMIANI
Ravissante !

FANNY
Vous voulez me flatter…

GAMIANI
Oh ! merveilleuse ! Quelle blancheur ! C’est à en être jalouse !

FANNY
Pour celui-là, je ne vous le passe pas : franchement, vous êtes plus blanche que moi.

GAMIANI
Vous n’y pensez pas, enfant ! ôtez donc tout comme moi. Quel embarras ! on vous dirait devant un homme. Là ! voyez dans la glace… Comme Pâris vous jetterait la pomme ! friponne ! elle sourit de se voir si belle… Vous méritez bien un baiser sur votre front, sur vos lèvres ! Elle est belle partout, partout !

La bouche de la comtesse se promenait lascive ; ardente, sur le corps de Fanny. Interdite, tremblante ; Fanny laissait tout faire et ne comprenait pas.
C’était bien un couple délicieux de volupté, de grâces, d’abandon lascif, de pudeur craintive.
On eût dit une vierge, un ange aux bras d’une bacchante en fureur.
Que de beautés livrées à mon regard, quel spectacle à soulever mes sens !
FANNY
Oh ! que faites-vous ! laissez, madame, je vous prie…

GAMIANI
Non ! ma Fanny, mon enfant, ma vie ! ma joie ! Tu es trop belle ! Vois-tu ! je t’aime d’amour ! je suis folle !…

Vainement l’enfant se débattait. Les baisers étouffaient ses cris. Pressée, enlacée, sa résistance était inutile. La comtesse, dans son étreinte fougueuse, l’emportait sur son lit, l’y jetait comme une proie à dévorer.
FANNY
Qu’avez-vous ? Oh ! Dieu ! madame, c’est affreux !… Je crie, laissez-moi !… Vous me faites peur !…

Et des baisers plus vifs, plus pressés, répondaient à ses cris. Les bras enlaçaient plus fort ; les deux corps n’en faisaient qu’un…
GAMIANI
Fanny, à moi ! à moi tout entière ! Viens ! voilà, ma vie ! Tiens !… c’est du plaisir !… Comme tu trembles, enfant… Ah ! tu cèdes !…

FANNY
C’est mal ! c’est mal ! Vous me tuez… Ah ! je meurs !

GAMIANI
Oui, serre-moi, ma petite, mon amour ! Serre bien, plus fort ! Qu’elle est belle dans le plaisir !… Lascive !… tu jouis, tu es heureuse !… Oh ! Dieu !

Ce fut alors un spectacle étrange. La comtesse, l’œil en feu, les cheveux épars, se ruait, se tordait sur sa victime, que les sens agitaient à son tour. Toutes deux se tenaient, s’étreignaient avec force. Toutes deux se renvoyaient leurs bonds, leurs élans, étouffaient leurs cris, leurs soupirs dans des baisers de feu.
Le lit craquait aux secousses furieuses de la comtesse.
Bientôt épuisée, abattue, Fanny laissa tomber ses bras. Pâle, elle restait immobile comme une belle morte.
La comtesse délirait. Le plaisir la tuait et ne l’achevait pas. Furieuse, bondissante, elle s’élança au milieu de la chambre, se roula sur le tapis, s’excitant par des poses lascives, bien follement lubriques, provoquant avec ses doigts tout l’excès des plaisirs !…
Cette vue acheva d’égarer ma tête.
Un instant, le dégoût, l’indignation m’avaient dominé ; je voulais me montrer à la comtesse, l’accabler du poids de mon mépris. Les sens furent plus forts que la raison. La chair triompha superbe, frémissante. J’étais étourdi, comme fou. Je m’élançai sur la belle Fanny, nu, tout en feu, pourpré, terrible… Elle eut à peine le temps de comprendre cette nouvelle attaque, que, déjà triomphant, je sentis son corps souple et frêle trembler, s’agiter sous le mien, répondre à chacun de mes coups. Nos langues se croisaient brûlantes, acérées ; nos âmes se fondaient dans une seule !
FANNY
Ah ! mon Dieu ! on me tue !…

À ces mots, la belle se raidit, soupire et puis retombe en m’inondant de ses faveurs.
– Ah ! Fanny ! m’écriai-je, attends… à toi !… ah !…
À mon tour je crus rendre toute ma vie.
Quel excès !… Anéanti, perdu dans les bras de Fanny, je n’avais rien senti des attaques terribles de la comtesse.
Rappelée à elle par nos cris, nos soupirs, transportée de fureur et d’envie, elle s’était jetée sur moi pour m’arracher à son amie. Ses bras m’étreignaient en me secouant, ses doigts creusaient ma chair, ses dents mordaient.
Ce double contact de deux corps suant le plaisir, tout brûlants de luxure, me ravivait encore, redoublait mes désirs.
Le feu me touchait partout. Je demeurai ferme, victorieux, au pouvoir de Fanny ; puis, sans rien perdre de ma position, dans ce désordre étrange de trois corps se mêlant, se croisant, s’enchevêtrant l’un dans l’autre, je parvins à saisir fortement les cuisses de la comtesse, à les tenir écartées au-dessus de ma tête.
– Gamiani ! à moi ! portez-vous en avant… ferme sur vos bras !
Gamiani me comprit, et je pus à loisir poser une langue active, dévorante, sur sa partie en feu.
Fanny, insensée, éperdue, caressait amoureusement la gorge palpitante qui se mouvait au-dessus d’elle.
En un instant, la comtesse fut vaincue, achevée.
GAMIANI
Quel feu vous allumez ! c’est trop… grâce !… Ah !… quel jeu lubrique ! Vous me tuez… Dieu !… j’étouffe !…

Le corps de la comtesse retomba lourdement de côté comme une masse morte.
Fanny, plus exaltée encore, jette ses bras à mon cou, m’enlace, me serre, croise ses jambes sur mes reins !
FANNY
Cher ami ! à moi… tout à moi ! Modère un peu… arrête… là… ah !… va plus vite… va donc !… ah ! je sens… je nage ! je…

Et nous restâmes l’un sur l’autre étendus, raides, sans mouvement ; nos bouches, entrouvertes, mêlées, se renvoyaient à peine nos haleines presque éteintes.
Peu à peu nous revînmes à nous. Tous trois nous nous relevâmes et nous fûmes un instant à nous regarder stupidement.
Surprise, honteuse de ses emportements, la comtesse se couvrit à la hâte. Fanny se déroba sous les draps ; puis, comme un enfant qui comprend sa faute quand elle est commise et irréparable, elle se mit à pleurer ; la comtesse ne tarda pas à m’apostropher.
GAMIANI
Monsieur, c’est une bien misérable surprise. Votre action n’est qu’un odieux guet-apens, une lâcheté infâme !… Vous me forcez à rougir.
Je voulus me défendre.

GAMIANI
Oh ! monsieur, sachez qu’une femme ne pardonne jamais à qui surprend sa faiblesse.

Je ripostai de mon mieux. Je déclarai une passion funeste, irrésistible, que sa froideur avait désespérée, réduite à la ruse, à la violence…
– D’ailleurs, ajoutai-je, pouvez-vous croire, Gamiani, que j’abuse jamais d’un secret que je dois plus au hasard qu’à ma témérité ! Oh ! non ; ce serait trop ignoble. Je n’oublierai de ma vie l’excès de nos plaisirs, mais j’en garderai pour moi seul le souvenir. Si je suis coupable, songez que j’avais le délire dans le cœur, ou plutôt, ne gardez qu’une pensée, celle des plaisirs que nous avons goûtés ensemble, que nous pouvons goûter encore.
M’adressant ensuite à Fanny, tandis que la comtesse dérobait sa tête, feignant de se désoler :
– Calmez-vous, mademoiselle ; des larmes dans le plaisir ! Oh ! ne songez qu’à la douce félicité qui nous unissait tout à l’heure ; qu’elle reste dans vos souvenirs comme un rêve heureux qui n’appartient qu’à vous, que vous seule savez. Je vous le jure, je ne gâterai jamais la pensée de mon bonheur en la confiant à d’autres.
La colère s’apaisa, les larmes se tarirent ; insensiblement nous nous retrouvâmes tous les trois entrelacés, disputant de folies, de baisers et de caresses…
– Oh ! mes belles amies, que nulle crainte ne vienne nous troubler. Livrons-nous sans réserve… comme si cette nuit était la dernière, à la joie, à la volupté !
Et Gamiani de s’écrier : – Le sort en est jeté, au plaisir ! Viens, Fanny… baise donc, folle !… tiens !… que je te morde… que je te suce, que je t’aspire jusqu’à la moelle ! Alcide, en devoir !… Oh ! le superbe animal ! quelle richesse !…
– Vous l’enviez, Gamiani, à vous donc ! Vous dédaignez ce plaisir : vous le bénirez quand vous l’aurez bien goûté. Restez couchée. Portez en avant la partie que je vais attaquer. Ah ! que de beautés, quelle posture ! Vite, Fanny, enjambez la comtesse ; conduisez vous-même cette arme terrible, cette arme de feu ; battez en brèche, ferme !… trop fort, trop vite… Gamiani !… Ah !… vous escamotez le plaisir !…
La comtesse s’agitait comme une possédée, plus occupée des baisers de Fanny que de mes efforts. Je profitai d’un mouvement qui dérangea tout pour renverser Fanny sur le corps de la comtesse, pour l’attaquer avec fureur. En un instant, nous fûmes tous les trois confondus, abîmés de plaisir !
*
**

GAMIANI
Quel caprice, Alcide ! Vous avez tourné subitement à l’ennemi… Oh ! je vous pardonne ; vous avez compris que c’était perdre trop de plaisir pour une insensible. Que voulez-vous ? J’ai la triste condition d’avoir divorcé avec la nature. Je ne rêve, je ne sens plus que l’horrible, l’extravagant. Je poursuis l’impossible. Oh ! c’est affreux ! Se consumer, s’abrutir dans des déceptions ! Désirer toujours, n’être jamais satisfaite. Mon indignation me tue. C’est être bien malheureuse !

Il y avait dans tout ce discours une action si vive, une expression si forte de désespoir, que je me sentis ému de pitié. Cette femme souffrait à faire mal…
– Cet état n’est peut-être que passager, Gamiani ; vous vous nourrissez trop de lectures funestes.
GAMIANI
Oh ! non ! non ! ce n’est pas moi…

Écoutez : vous me plaindrez, vous m’excuserez peut-être.
J’ai été élevée, en Italie, par une tante restée veuve de bonne heure. J’avais atteint ma quinzième année, et je ne savais des choses de ce monde que les erreurs de la religion. Je passais ma vie à supplier le ciel de m’épargner les peines de l’enfer.
Ma tante m’inspirait ces craintes, sans les tempérer jamais par la moindre preuve de tendresse. Je n’avais d’autre douceur que mon sommeil. Mes jours passaient tristes comme les nuits d’un condamné.
Parfois seulement, ma tante m’appelait le matin dans son lit. Alors, ses regards étaient doux, ses paroles flatteuses. Elle m’attirait sur son
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