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			Toda la sobrecogedora sordidez de la guerra queda recogida en esta fotografía del ucraniano Evgeniy Maloletka (Berdiansk, 1987), al que ya se le han concedido varios premios internacionales —﻿entre ellos el preciado Visa pour l’image— en base a su labor testimonial durante el sitio de Mariúpol, entre el 23 de febrero y mediados de marzo de 2022. Suyas son las fotos más dolorosas del impacto de la violencia sobre los civiles en la ciudad asediada, algunas de ellas ya icónicas. Pero en esta no vemos personas, sino el efecto mismo de la brutalidad y la desolación al vacío. Casi podemos sentir cómo cruje todo ese bloque de pisos de la era brezneviana, una arquitectura prefabricada y desmañada de hace unos sesenta años, ante el impacto del cañonazo ruso que desgarra un frío amanecer de marzo de 2022. No sabemos si el bloque está total o parcialmente habitado —﻿algunas ventanas parecen abiertas desde antes del impacto﻿—﻿, pero la escena también nos habla de todos esos años de mal gobierno y gestión catastrófica: una torre de alta tensión en plena zona residencial, una breznevka soviética, esa deprimente colmena con su fachada todavía sin reformar, porque, presumiblemente, los fondos para hacerlo se perdieron en algún bolsillo. Todo ese urbanismo golpeado por la explosión se alza sobre los pequeños edificios tradicionales de la más vieja Mariúpol. Miseria y sufrimiento en otra ciudad europea golpeada por la guerra en los últimos años, tras Vukovar, Sarajevo, Belgrado o Jarkov, en la misma Ucrania.
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			Introducción a la segunda edición

			Un argumento es falaz cuando la conclusión se usa para respaldar las premisas utilizadas para llegar a esa conclusión.

			Steve Hallen, Falacias lógicas, 2017

			Cuando triunfa la irracionalidad, lo hace 
en nombre de la razón.

			Roger Scruton, Las bondades del pesimismo: y el peligro de la falsa esperanza, 2010

			La realidad es un terrible adversario.

			General James Mattis, 2024

			La palabra clave es «negroblanco». Como tantas otras palabras en nuevalengua, tiene dos sentidos contradictorios. Aplicado a un oponente, se refiere a la costumbre de llamar descaradamente blanco a lo negro, en contradicción con los hechos evidentes. Aplicado a un miembro del Partido, alude a su leal disposición a afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido así lo exige. Pero también significa la capacidad de creer que lo negro es blanco y, más aún, de saber que lo negro es blanco, y de olvidar que alguna vez uno creyó lo contrario. Lo cual exige una constante alteración del pasado, posible gracias a un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo demás, y que se conoce en nuevalengua como «doblepiensa».

			George Orwell, 1984

			El título de esta obra hace referencia, lógicamente, al año 2022 en que se desencadenó la segunda parte de un conflicto que había comenzado ocho años antes. Pero también a la célebre novela de Joseph Heller, Trampa 22 (Catch-22), una sátira antibelicista y de ficción política publicada en 1961 que se considera una de las obras más importantes de la novelística del siglo xx. Tras publicarse la primera edición de Ucrania 22, algunos lectores comentaron que no terminaba de estar claro el porqué de esta alusión. 

			Heller construye su novela sobre una falacia, a la que él denomina trampa 22. Como se sabe, una falacia es un truco retórico, muy utilizado desde siempre, pero que en los últimos tiempos ha proliferado por causa del desmesurado crecimiento de la corrupción —﻿a todos los niveles— y la burocracia administrativa. Vemos cada día, cotidianamente, la repetición de falacias básicas, muy manidas, en los debates políticos que consumimos en los medios de comunicación. También en el trato de la administración con el ciudadano. Normalmente se utilizan como una forma de coacción, como cortina de humo y para disimular la falta de ideas o soluciones. Según uno de los personajes de la novela de Heller, «la trampa 22 dice que tienen derecho a hacer cualquier cosa que no podamos evitar que hagan». Así que se trata de una encerrona que te deja sin salida y te perjudica, escojas la opción que escojas. En su novela, Heller lo tipifica con el caso de un piloto de bombardero, durante la Segunda Guerra Mundial, que alega estar loco para no seguir combatiendo. El mando le responde con el artículo 22 del reglamento, según el cual los locos no presentan quejas razonables, por lo cual debe de seguir volando. El periodista y escritor Antonio Martínez Ron lo ilustra con el caso de aquellos inmigrantes a los que se solicita un permiso de trabajo para trabajar y un trabajo para obtener el permiso de trabajo1.

			Antes y durante la guerra de Ucrania, el mecanismo de la trampa 22 se manifestó en muchas ocasiones como producto de los arreglos improvisados, de la «política de cinta americana» —﻿no solo practicada por los estadounidenses— que se fue transformando en una costumbre, en una constante, una sistemática trampa 22; es decir, la solución en falso a cualquier problema abordándolo desde la burocratización más absurda. Llevada a su vertiente diplomática, esa trampa 22 era el doble rasero sistemático que habían venido aplicando los vencedores de la Guerra Fría durante más de veinte años, a base de justificaciones legalistas espurias, doble moral, falacias circulares y de todo tipo y mucho respaldo de la fuerza. La trampa 22 fue un Yanukovich y una Ucrania sin salida ante la disyuntiva de firmar el Acuerdo de Asociación con la Unión Europea o hacerlo con Rusia para la integración en la Unión Aduanera Euroasiática: una elección sin salida porque, fuera cual fuera, siempre rasgaría al país en dos. La trampa 22 fueron los Acuerdos de Minsk, destinados a no ser cumplidos y a prolongar la guerra civil en Ucrania hasta enlazarla con la intervención rusa. Pero la trampa 22 también fueron unas sanciones contra Rusia que convirtieron a la Unión Europea en rehén del conflicto entre Moscú y Washington, al mismo nivel que Ucrania. Algo que, en realidad, buscaban ambas potencias: meter en el redil, cada uno en el suyo, al exitoso y, por lo tanto, problemático para ellos proceso de integración europeo.

			El título Ucrania 22 encierra otras alusiones que incluye Trampa 22. Como en la obra de Heller, en Ucrania el enemigo estaba tanto al otro lado como en las propias filas, y más especialmente entre aquellos que mandan y gobiernan. Esa situación se ha puesto plenamente de relieve durante la guerra, en la cual una parte de los responsables políticos y militares, analistas y profesionales de los medios de comunicación quedaron atrapados en el doble rasero, en su propio triunfalismo y en la ineficacia y el descontrol que se adivinaban detrás. Así, desde su mismo arranque, ya en 1991, el conflicto ucraniano se convirtió en una enorme Trampa 22 en la cual nadie parecía que fuera a obtener ningún beneficio claro, excepción hecha de Zelenski, empeñado en meter al país en la OTAN y la UE a costa de lo que fuera, y eso desde su llegada a la presidencia, tiempo antes de la invasión rusa. Por supuesto, cabe añadir que ese mismo mecanismo autodestructivo estuvo presente, también, en el bando ruso; con la diferencia de que a partir de la primavera de 2023 ellos empezaron a ganar la guerra, lo cual justificaba o tapaba abusos y torpezas.

			De otra parte, aunque Heller ambientó su novela durante la Segunda Guerra Mundial, la publicó en 1953 y contiene una crítica muy directa contra el macartismo que acompañó los primeros años de la Guerra Fría en los Estados Unidos, durante la guerra de Corea. Cabe recordar que la guerra de Ucrania puso en marcha un neomacartismo que alcanzó a los medios de comunicación, las redes sociales, el ámbito académico, y la polémica y el discurso políticos. Esa campaña se recrudeció hasta el paroxismo tras la intervención de Israel en Gaza, con la descomunal matanza que padeció la población palestina ante las cámaras de televisión de todo el mundo. Pero no en todos los países del ámbito occidental se aplicó con la misma intensidad; y es oportuno mencionar que en los ámbitos académicos y periodísticos de España se pudo preservar un ambiente mucho más dialogante y tolerante, a pesar de que la castiza institución de los cuñaos se explayó a modo en las redes sociales y tertulias, repartiendo insultos, descalificaciones y frases lapidarias a favor o en contra de los putinejos u otanejos, continuando con la venerable tradición de mostrarse más papistas que el papa. Lo que no es extraño que en ocasiones pueda revertir en que el inquisidor acabe acusando al hereje de ser, precisamente, el inquisidor.

			A tal respecto, como se puede deducir de lo escrito hasta aquí, en esta misma introducción, en Ucrania 22 se le dedica una atención especial a la guerra por el relato. Este mecanismo se puso en marcha durante la guerra de Kosovo, en 1999, cuando la OTAN, en la primera contienda que libraba a gran escala, nombró al muy eficaz Jamie Shea como su portavoz desde la Oficina de Información y Prensa. Lo que posteriormente evolucionaría hacia el Strategic Communications Centre, el StratCom, generador de buena parte de la narrativa durante la guerra de Ucrania, y que integró la contranarrativa, es decir, la censura y el control de las redes sociales. El esfuerzo por imponer un storytelling derivó en la generación de una guerra imaginaria en la cual el enemigo tenía los objetivos que el StratCom consideraba que realmente perseguía, y debía actuar de tal o cual forma para conseguir cumplirlos. De esa forma, a partir del control de la narración, se aspiraba a designar qué era victoria y qué era derrota, se disimulaban los errores propios y se inventaban los del enemigo, induciendo a los aliados y a los mismos ucranianos a mantener el esfuerzo de guerra. Por supuesto, estas han sido siempre las funciones de la propaganda bélica; lo que resultó una novedad fue, en palabras de un exdiplomático y oficial de inteligencia británico, que «la guerra de la información ya no es un complemento de objetivos bélicos más amplios, sino que se ha convertido en un fin en sí mismo»2. La guerra por la narrativa en Ucrania sufrió un severo varapalo cuando no logró armonizarse con la que generó Israel a partir de octubre de 2023 para justificar su estrategia de exterminio en Gaza, haciendo buena la frase del general y exsecretario de Defensa James Mattis: «La realidad es un terrible adversario»3. Y, en efecto, esa realidad se manifestó cuando en 2023 hubo que admitir que Estados Unidos y Europa, juntos, no podían igualar la producción de munición artillera rusa. O que Washington ya no podía mantener dos guerras proxies —﻿y de atrición— al mismo tiempo: la una en Ucrania y la otra en Oriente Medio, convergiendo en una única contienda común.

			Otra aclaración surgida de la primera edición se refiere al subtítulo de la obra: «La guerra programada». No, no hacía referencia a ningún complot urdido para que se desatara el apocalipsis sobre Ucrania. En este caso, el término tiene más que ver con «escalación», pero en un contexto de automatización. El símil más ajustado se refiere al avance de una enfermedad degenerativa, que se desarrolla en base a una programación biológica, hasta llevar al organismo a una crisis. Se trata de una escalación «ciega», producto de una acumulación de desajustes. Ese mismo fenómeno desembocó, con el tiempo, en la guerra de Ucrania. Desde 1991 hasta 2022 se sucedieron en y en torno al país toda una larga lista de desencuentros y errores que concluyeron en la tragedia final. Es esa la programación que se estudia en el libro a lo largo de los capítulos que explican las causas de la guerra.

			En esta segunda edición se han retirado los textos autobiográficos que pretendían aportar una interpretación complementaria sobre algunos aspectos de los orígenes de la guerra de Ucrania a partir de experiencias propias en ese y otros países y a lo largo de los años. El primer mecanoscrito de Ucrania 22 se empezó a redactar en abril, apenas un mes y pico después del comienzo de la guerra, y el autor recurrió a todo lo que tenía a mano para documentar lo que estaba acaeciendo y por qué había llegado a suceder. Fue ahí donde incluso sus propios recuerdos y experiencias intervinieron como una forma intuitiva y personal de entender el presente desde el pasado. Funcionó bastante bien, pero casi tres años más tarde, la desbordante cantidad de datos que genera internet, sumada al valor que tiene el simple paso del tiempo para aclarar el pasado, aplicado a Ucrania y al contexto internacional, ha generado una segunda edición mucho más completa y compleja que ya no necesita de esos apéndices.

			El resultado es un libro en el que se explica la dinámica de la guerra de Ucrania entre febrero de 2022 y febrero de 2025, ya con Donald Trump instalado en la Casa Blanca y ensayando un viraje brutal hacia el «aislacionismo productivo» de los Estados Unidos, utilizando el «turbo trile» como herramienta. Ese marco cronológico incluye la guerra del Donbas (2014-2015), que fue su primera fase. Y la nueva guerra de Oriente Medio, que comenzó el 7 de octubre de 2023 y llevó a que la de Ucrania se convirtiera en un frente más de la confrontación por la globalización. Pero también es la historia de sus causantes, de los que la hicieron tristemente posible. De qué buscaban unos y otros, y cómo se alinearon los intereses y circunstancias, en el nuevo paradigma internacional que surgió de la pandemia del COVID-19, para que estallara un muy peligroso conflicto el 24 de febrero de 2022. De las otras guerras: la de las sanciones y la energía, en la cual quedó atrapada la Unión Europea, que se convirtió rápidamente en un conflicto aparte y cuyo desastroso final escapa con holgura los límites naturales de este libro. De los otros actores cercanos, con sus propios designios: Turquía, Israel, Polonia, Hungría y las ambiciones del proyecto Intermarium de la Nueva Europa, que poca gente conoce a este lado del Viejo Continente. De los vetustos mecanismos: desde la Cuestión Oriental hasta los síntomas anticipatorios en el Cáucaso, esto es, las guerras calientes (o nada «frías») de 2008, 2014 y 2020. Y, para terminar, de los nuevos mecanismos: la política de cinta americana, que incluye la trampa 22 y un sinfín de falacias lógicas. 

			En conjunto, esta segunda edición sigue siendo un libro nervioso, desasosegado e intranquilizador, escrito a caballo del conflicto y que pretende hacer pensar. Falta todavía mucha información clave, y pasarán años hasta que la vayamos obteniendo, mientras que otros acontecimientos, quizá distantes, nos aportarán contrastes para entender lo que sucedió en Ucrania. Pero de momento, los historiadores podemos explicar la trayectoria recorrida hasta llegar al aquí y ahora. Lo cual, muchas veces, nos da una comprensión, incluso intuitiva, de dónde estamos y qué es lo que se debería hacer a continuación o qué nuevos problemas acechan. Es como el trabajo de cualquier médico: después de años de estudio y prácticas, cuando se presenta la enfermedad, la diagnostica con precisión. Es posible que no sepa qué va a pasar con el paciente en el futuro, pero sus conocimientos le sirven para curar o paliar la dolencia.

			Este libro es también un ensayo de estructura un tanto inusual (aunque ya no tanto como la primera edición). Arranca del relato del general sir John Hackett, a mediados de los años ochenta del siglo xx, que cobrará vida nuevamente cuando estalle la guerra de Ucrania en 2022, treinta y tantos años más tarde; y que, sorprendentemente, sigue proyectando su sombra en el relato interesado de lo sucedido, gestionado por el StratCom, entre las cenizas del conflicto. Pero el camino hacia la tragedia de esta contienda comienza con otro desastre, el de Chernóbil, el gran fallo tecnológico del que parte la descomposición de la Unión Soviética y que define un periodo enmarcado por otro gran desastre: la pandemia de COVID-19, en 2020. O sea que en el fondo se mueve la gran paradoja de que, a lo largo de todos esos años, iremos viendo cómo la tragedia ucraniana se va gestando, tiempo antes de que llegue Putin al poder. Y percibiremos que una serie de acontecimientos que creímos decisivos en los años noventa del siglo pasado se supeditaban en realidad al pulso que se estaba generando en Ucrania y en torno a Rusia, ya por entonces.

			Iremos conociendo a los protagonistas de la Ucrania independiente, algunos olvidados como juguetes rotos, como Viktor Yushchenko, líder de la Revolución Naranja, en quien tantas esperanzas se pusieron y que, como el resto de los estadistas aupados por las revoluciones de colores, quedó en nada. Personajes ambiciosos, pero también torturados, como Leonid Kuchma o Viktor Yanukovich, que fueron a parar a la papelera de la historia. Nos asomaremos al problema histórico esencial de Ucrania, que quizá nosotros, por desgracia, podamos entender mejor que otros pueblos. Saldrán a la luz los oligarcas ucranianos, la «tercera fuerza», tan poderosos y astutos como los rusos, en algunos casos. Y viviremos, con la gente de la calle, las revueltas y revoluciones en el Maidan de Kiev hasta llegar al Euromaidan, que dio paso a la guerra civil. A partir de la guerra del Donbas, entenderemos lo que sucedió en 2022, no sin pasar antes por otro conflicto decisivo: la guerra del Alto Karabaj, en 2020. Poroshenko, el «rey del chocolate», y el joven humorista Zelenski cierran la galería de líderes ucranianos que, ahora lo sabemos, estaban poco interesados en evitar la tragedia. La guerra de Ucrania, que en esta edición ocupa nuevos capítulos, se explica hasta las elecciones estadounidenses de 2024, ganadas por el candidato republicano Donald Trump, que promete terminar con el conflicto. Pero antes de ello, la escalada provocada por el «pato cojo» Joe Biden lleva a la peligrosísima autorización de disparar misiles balísticos ATACMS sobre territorio ruso, el 17 de noviembre. Iniciativa que fue respondida por parte rusa con el lanzamiento del nuevo y hasta entonces desconocido misil Oreshnik, el 21 del mismo mes, sobre las factorías Yuzhmash en Dnipro. Esa acción, que se podría asimilar a la trascendencia tecnológica del bombardeo de Hiroshima en 1945 por las revolucionarias características del artefacto, cambió radicalmente la naturaleza de la guerra de Ucrania, convirtiéndola en un frente más de la conflagración global entre Rusia y la OTAN e incorporando una tensión inusitada en la política interior de los Estados Unidos, casi asimilable a una preguerra civil. Mientras tanto, la Unión Europea se debatía en la trampa en la que había caído al asumir la guerra en Ucrania hasta sus últimas y más erróneas consecuencias. Por ello, en espera de la toma de posesión del nuevo presidente estadounidense se sucedieron sobresaltos de gran calado en todos los frentes de la contienda global, incluyendo el hundimiento del régimen sirio de Bashar al-Assad o un golpe judicial en Rumania. Anticipo de las mareantes conmociones que iba a provocar Donald Trump nada más poner un pie en la Casa Blanca en enero de 2025.

			El lector notará que el volumen de las notas a pie de página varía según los capítulos. Ello tiene que ver con el intento de evitar las sobrecargas de citas en relación con acontecimientos ya muy asentados en la historia. Por el contrario, se han querido documentar con más abundancia, por recientes, extremos más polémicos, por aquello de preservar esos detalles de la inmediatez de los eventos que dan frescura a la historia; y que luego, con el tiempo, tienden a disolverse en un relato más estereotipado. Esas citas incluyen noticias y análisis de prensa y testimonios extraídos de redes sociales, desde tuits hasta entrevistas publicadas en YouTube.

			Precisamente, para terminar, el trabajo con redes sociales, y más específicamente con X y YouTube, merece una mención especial. Para esta segunda edición de Ucrania 22 se ha recurrido, con mayor amplitud que en la primera, a un trabajo de rastreo de comentarios, pistas, fakes e incluso informaciones suministradas por redes sociales, y en especial X, la antigua Twitter, precisamente en uno de los peores momentos de su corta historia. No podía ser de otra manera, teniendo en cuanta que ha sido utilizada como vehículo de propaganda por todas las partes implicadas, desde la supuesta seriedad de la galaxia OSINT hasta la inventiva ucraniana o rusa o la experiencia cantinflérica de los NAFO, Fellas y otros activistas kidults (o chavorrucos) del meme y el shitposting como arma. Aunque algunos usuarios se indignan de vez en cuando, exigiendo información de calidad, debería de ser obvio para cualquier persona adulta que nadie va a ofrecer tal cosa a cambio de nada. Pero, aun así, debe reconocerse que muchos usuarios hacen un gran servicio posteando noticias o análisis que no se pueden encontrar fácilmente en la red; otros aportan puntos de vista valiosos por originales; e incluso hay personas que, sin ser muy conscientes de ello, dejan ahí contradicciones o pistas involuntarias al descubierto que en ocasiones son de utilidad para el análisis (en el momento del hallazgo o tiempo más tarde). Todo ello, eso sí, requiere unas horas al día de paciente selección y una adecuada capacidad de almacenamiento y archivado. Lo que sí es una pérdida de tiempo es dedicarse al clicktivismo, más que nada porque en una proporción no establecida, pero nada desdeñable, muchos usuarios no representan lo que dicen ser, no conocemos sus nombres ni sus países reales de procedencia, como es lógico y natural. Las infiltraciones y contrainfiltraciones no son nada extrañas: hay prorrusos que al final resultan ser proucranianos; y a la inversa: aparentes forofos de Kiev que en realidad están ahí para espiar, señalar y ver qué sacan a favor de los rusos. Entre ellos hay profesionales del ramo, idealistas y desatendidos y personas alteradas, sin más. Pero ese fenómeno se puede percibir con un mínimo de tiempo y observación; e, identificados los escollos, las redes sociales pueden ser un complemento válido a la información mediática que, aunque cara y notablemente tergiversada en nuestros tiempos, todavía conserva su calidad de referente.

			Barcelona, 12 de febrero de 2025

			 
			

				
						1 «Trampa 22, una encerrona lógica», en: Fogonazos. Asombros diarios (blog), 27 de octubre de 2008.


						2 «The Western Way of War: Owning the Narrative Trumps Reality» por Alastair Crooke en: EurasiaReview, 29 de agosto de 2024.


						3 Roberts (2024): p. 40.


				

			
		

	
		
			Capítulo 1

			La guerra de los mundos

			El guion Hackett 
para una Tercera Guerra Mundial, 1985

			Dies iræ, dies illa,

			Solvet sæclum in favilla,

			Teste David cum Sibylla!

			Quantus tremor est futurus,

			quando iudex est venturus,

			cuncta stricte discussurus!

			Dies Irae, siglo xiii

			La Tercera Guerra Mundial estalló el 4 de agosto de 1985. Como todas las grandes guerras clásicas, comenzó en verano, por aquello de aprovechar el buen tiempo y porque el común de los mortales, en el país atacado, suele estar de vacaciones o buscando ausentarse de sus preocupaciones cotidianas durante el resto del año. La movilización previa, en el Pacto de Varsovia, se había extendido durante cuatro semanas, y al final, el ataque había caído como una losa indefectible: 

			La magnitud del asalto cuando se sintió por primera vez en toda su furia y furor fue, no obstante, menos asombrosa, particularmente para aquellos, en el mundo occidental (y estos eran la mayoría), que habían prestado poca atención en el pasado a los presagios para el futuro. Las bombas traían muerte y devastación en tierra, los aviones explotaban en fragmentos de fuego en el cielo. Los barcos estaban siendo hundidos en el mar y los hombres en ellos convertidos en pulpa, electrocutados, quemados hasta morir o ahogados. Otros hombres morían espantosamente en el clamor llameante y la confusión de la batalla terrestre. Otra guerra mundial había estallado sobre la humanidad. Si bien el curso de la vida en las cortas tres semanas de la Tercera Guerra Mundial no tuvo tiempo de verse tan radicalmente afectado como en los cinco o seis años de cada una de las dos primeras, es probable que las consecuencias de esta guerra sean de mayor alcance que cualquiera antes de eso4.

			Las huestes del Este, masas de acero transportadas sobre cadenas chirriantes, asaltaban Occidente como lo habían hecho las hordas de Yinyis Yan en el siglo xiii, cuando un monje franciscano, o quizás un papa, compuso Dies Irae: «¡Será un día de ira, aquel día en que el mundo se reduzca a cenizas, como predijeron David y la Sibila! ¡Cuánto terror habrá en el futuro cuando el juez haya de venir para hacer estrictas cuentas!». El retumbar de las orugas mecánicas y los graves disparos de gran calibre, trasfondo de las frenéticas transmisiones como graznidos en lenguas bárbaras, el tamborileo de las aspas de los helicópteros de ataque y los desgarros de los cohetes saliendo a matar el blanco, se extendieron y desperdigaron por las ordenadas campiñas de Europa Central.

			Pero, de hecho, la guerra había comenzado el día 27 de julio, cuando tropas del Pacto de Varsovia entraron en la debilitada Yugoslavia para ayudar a las autoridades federales. La situación allí se había ido de las manos tras la muerte del mariscal Tito, cinco años antes, y las tropas soviéticas y yugoslavas unieron fuerzas para castigar a la díscola Eslovenia. Los estadounidenses enviaron ayuda desde Italia y, fatalmente, se produjo el primer choque. Washington había intentado mostrarse discreto con lo ocurrido, pero un documentalista italiano filtró desde Eslovenia la filmación de los combates y de los primeros carros soviéticos ardiendo. Y las imágenes dieron la vuelta al mundo, reventando cualquier intento de salida diplomática a la situación. 

			La Tercera Guerra Mundial nunca acaeció. Este relato fue fruto de la veterana fantasía del general británico sir John Hackett, GCB, CBE, DSO & Bar, MC. El libro se tituló: La Tercera Guerra Mundial y se publicó en dos versiones: la primera en 1979, y la segunda, que tuvo mucho más éxito comercial, en 1982. Llevaba como subtítulo el añadido: La Historia no relatada. Para entonces, hacía poco de la muerte de Tito y de las protestas obreras organizadas en Polonia por el sindicato católico Solidaridad, que por poco no tumbaron al régimen comunista y habían terminado con un golpe de Estado militar. Ambos sucesos le habían dado al autor del libro un trasfondo político de desestabilización en el Este mucho más fidedigno para su ficción bélica5.

			El título lo decía todo: era seco, austero, como la apariencia del mismo general sir John Hackett, bigote recortado de estilo militar, nervudo, recto y perpendicular al swagger stick que a veces lucía bajo el brazo en los pases de revista. No era para menos. La Tercera Guerra Mundial, de estilo árido y sin concesiones a la literatura, era, más bien, un prolijo y largo informe convertido en una obra de historia ficción, aunque se incluían en él algunos personajes imaginados para relatar el ataque, también desde las filas de los combatientes. 

			El autor de la obra, el general Hackett, era un coriáceo veterano de la Segunda Guerra Mundial, un héroe aguerrido e imaginativo, impulsor de las míticas unidades especiales británicas: el Special Air Service, el Long Range Desert Group y el Popski’s Private Army. Organizó y comandó la 4.ª Brigada Paracaidista que saltó sobre Arnhem, en Holanda, en 1944. Aquel legendario desastre glorificado por la historia militar británica, donde él mismo fue herido de gravedad y, tras reponerse, logró escapar con ayuda de la resistencia local. Su biógrafo, Roy Fullick, definió su vida con un descriptivo subtítulo: «En persecución de la exactitud».

			Una vez terminado el conflicto, Sir John Shas Hackett mandó durante un tiempo la Trans-Jordan Frontier Force, en Palestina, y luego medró en el Ejército británico, y más allá. Dirigió el Royal Military College of Science y devino comandante en jefe del Northern Ireland Command en 1961. Y hasta fue nombrado ministro de Defensa, dos años más tarde. Pero eso no fue todo. La culminación real de su carrera llegó en 1965, cuando fue nombrado general en jefe del Ejército británico en el Rin, y del Northern Army Group de la OTAN. 

			Por lo tanto, el autor de La Tercera Guerra Mundial sabía muy bien de lo que escribía; y desde luego no tuvo problemas con la censura a pesar de estar revelando el resultado de decenas de informes, análisis y planes de contingencia de la OTAN con respecto al Pacto de Varsovia. El general Hackett buscaba, con toda la intención, poner de relieve que el Bloque del Este estaba maduro para que se pudieran explotar con eficacia letal sus talones de Aquiles nacionalistas: comenzando por Yugoslavia y terminando por algunas repúblicas soviéticas. 

			Según el relato ficticio de Hackett, a la altura del 14 de agosto, las fuerzas del Pacto de Varsovia ocupaban ya el norte de la República Federal de Alemania, así como Holanda. Por el sur, habían invadido casi toda Baviera y avanzaban hacia la frontera francesa. Las grandes ciudades (Berlín y Hamburgo) habían sido sobrepasadas sin intentar asaltos frontales. Pero los soviéticos no habían logrado crear una brecha lo suficientemente amplia y profunda como para lanzar por ella a la enorme masa de blindados, explotar con éxito la ruptura, embolsar grandes unidades enemigas y conseguir la victoria definitiva. Las fuerzas de la OTAN, por su parte, habían sido vapuleadas —﻿en especial las tropas alemanas﻿—﻿, pero en conjunto resistían bien. No se había producido ningún colapso en el frente. Y entonces, sucedió.

			Los soviéticos empezaron a perder resuello sobre el terreno. Las defensas anticarro de los aliados le causaban al invasor más estragos de los esperados, los blindados del Ejército Rojo no eran de la mejor calidad y la coordinación era todo un problema, tanto entre reservistas mal entrenados y tropas de primera línea como entre las unidades de los diferentes países del Pacto de Varsovia. Pero, sobre todo, la doctrina militar soviética resultaba muy rígida: solo contemplaba el avance sin descanso, en oleadas sucesivas que iban siendo sustituidas por las siguientes, conforme las primeras eran aniquiladas o quedaban fuera de combate. Hackett puntualizaba que las fuerzas de choque incluían «batallones barrera» del KGB, comprometidos a evitar pánicos y retiradas y liquidar elementos potencialmente hostiles entre la población.

			El día decisivo, siempre en el relato ficticio del general Hackett, fue el 15 de agosto, cuando se solaparon la primera contraofensiva de la OTAN en dirección a Bremen con un nuevo empuje del Pacto de Varsovia en sentido contrario. El choque fue titánico pero, sobre todo, hizo que las fuerzas occidentales anticiparan algunos golpes decisivos: un ataque aéreo de F-111 estadounidenses contra líneas de suministro en Polonia, que además contaron con el apoyo de saboteadores polacos, aleccionados por radio desde Occidente; o un bombardeo de alfombra de los B-52 estadounidenses, llegados desde sus bases en las Azores. 

			Con todo, lo más interesante, a casi cuarenta años vista, es que la ficción cuenta de pleno con las defecciones. Unidades y soldados, soviéticos y sus aliados, incapaces de soportar el ritmo brutal de la ofensiva, empiezan a fallar, a desertar. El caso más espectacular es el del Tercer Ejército de Choque soviético, cuyo comandante, el ficticio general Ryzanov, decide cambiar de bando. Convierte su unidad en Ejército Ruso de Liberación, envía enlaces a tratar con el enemigo y da orden de disparar contra sus antiguos camaradas. 

			Los soviéticos pierden su ritmo de avance, no van a llegar al Rin en el tiempo previsto. Las reservas tampoco arriban desde Polonia, porque los bombardeos de la OTAN y los saboteadores polacos han complicado la logística. Falta infantería para acompañar a los tanques en su avance, y estos son destruidos por las escuadras cazacarros del enemigo. Todo el dispositivo de ataque del Pacto de Varsovia se tambalea.

			En Polonia, la Polonia de nuevo católica del sindicato Solidaridad, apenas acallada por la fuerza, se está cociendo una nueva revuelta. Se producen rendiciones masivas de unidades de ese país en la línea de frente. El descontento se extiende a los Países Bálticos y a Ucrania. 

			En esa tesitura, el 19 de agosto, el Politburó de la Unión Soviética y el Consejo de Defensa deciden lanzar un ataque nuclear selectivo contra un miembro europeo de la Alianza Atlántica. El objetivo seleccionado será una ciudad importante, pero en ningún caso la capital. Se evitaba atacar a los Estados Unidos para no provocar una escalada que llevara a un intercambio generalizado de misiles y a la MAD, la Destrucción Mutua Asegurada. Se planifica un ataque nuclear limitado, el envío de una advertencia como paso previo a discutir con Washington un inmediato alto el fuego. La reunión al más alto nivel concluye con un pequeño golpe interno cuando se impide entrar en la sala a los elementos más radicales, partidarios de un ataque nuclear a gran escala.

			La víctima será la ciudad de Birmingham, con su millón de habitantes. A priori, la ciudad cuna de la revolución industrial no parece un objetivo muy acorde con la ética de una potencia comunista, pero seguramente Hackett la escoge para su ficción porque «Brum» es la segunda ciudad más poblada del Reino Unido, después de la capital. Posiblemente el autor también intentó subrayar, de alguna forma, que, por entonces, el Kremlin actuaba como una superpotencia con unos objetivos estratégicos que excluían ya las consideraciones políticas.

			De esa forma, el 20 de agosto de 1985, a las 10:30 GMT, los soviéticos frieron la ciudad de Birmingham en una gigantesca sartén nuclear, sin temblarles el pulso. Cinco minutos después, el primer ministro británico y el presidente de los Estados Unidos tomaron la decisión de hacer lo mismo con una ciudad soviética. La escogida fue Minsk, capital de la por entonces República Socialista Soviética de Bielorrusia.

			A las 13:50 GMT, cuatro misiles nucleares de entre 200 y 300 kilotones, dos estadounidenses y otros dos británicos, lanzados desde submarinos, pulverizaron Minsk. Aquí sí que el general Hackett entra en detalles. Lo hace para dar a entender al lector que la OTAN sí que tenía bien pensados sus objetivos de represalia estratégica.

			Las descomunales explosiones atómicas fueron faros de fuego abrasadores que se elevaron conjuntamente hasta 25 kilómetros de altura, vistos desde Riga, capital de Letonia, o Vilna, la de Lituania; también desde Kiev y Varsovia, según datos ofrecidos por el mismo autor, por supuesto. Tirando por lo bajo, la cifra de 50.000 muertos en un primer momento fue seguida por una imponente fuga improvisada, con lo puesto, del resto de la población de la ciudad en situación de hacerlo, y de localidades aledañas. Como resultado, un enorme caos, un pánico imposible de controlar o mitigar.

			Nada de eso había sido casualidad, sino un efecto buscado, una carambola explicada por el autor de la ficción realista, el general sir John Hackett, experto en algo así como «nacionalismos de interés estratégico»:

			Ucrania, situada inmediatamente al sur de Bielorrusia, es mucho más grande e importante. Ocupa un área mayor que la de Francia y tiene una población de aproximadamente el mismo tamaño. Antes de la guerra producía más acero que la República Federal de Alemania, con importantes factorías de armamento en Kiev y Járkov. Kiev fue la capital de la Primera Rusia, antes de la invasión tártara y antes del surgimiento de Moscú. Pero Ucrania nunca había sido un Estado independiente. Fue un campo de batalla entre polacos y rusos, turcos e incluso suecos, antes de que Rusia lo absorbiera finalmente en 1654. Sin embargo, los recuerdos de la grandeza anterior y la idea de la independencia de Ucrania nunca habían muerto por completo. De hecho, habían sido revividos por la persecución estalinista y por la represión de un movimiento independentista fragmentario en 1966. Después de Minsk, los ucranianos podían temer que Kiev o Járkov fueran los siguientes en la lista de objetivos aliados. Había otra ansiedad de mayor alcance aún: la insurrección ahora estaba extendida en Polonia y recibía un apoyo activo y creciente de los aliados occidentales. Como hemos visto, esto ya estaba debilitando el esfuerzo militar soviético en Alemania. La destrucción de Minsk haría aún más difícil para la Unión Soviética controlar la situación en Polonia. Si Polonia escapaba de la hegemonía soviética, probablemente una de sus primeras ambiciones sería recuperar el territorio polaco perdido ante Bielorrusia y Ucrania. Ucrania haría bien en no perder mucho tiempo en reclamar su propia independencia y velar por sus propios intereses, en lugar de los de sus amos soviéticos.

			Al norte de Bielorrusia, la breve independencia de los tres Estados Bálticos, Letonia, Lituania y Estonia, también había sido aplastada por la URSS en la Segunda Guerra Mundial, pero nunca habían sido asimilados por completo y ahora probablemente serían los primeros candidatos para la libertad. Por lo tanto, Minsk demostró ser políticamente más importante en la muerte que en la vida. Su destrucción desencadenó la disolución de toda la zona fronteriza occidental de la Unión Soviética, no solo al mostrar la vulnerabilidad del poder soviético sino también al liberar, a través de las ondas de choque psicológicas de cuatro misiles nucleares, las pasiones nacionalistas que habían estado dormidas durante tanto tiempo6.

			El efecto dominó provocado por la destrucción de Minsk suponía detonar el miedo de los ucranianos a que, con la desafección polaca y la revolución nacional, llegaran tarde en la defensa de sus fronteras como nuevo Estado independiente. Y el resultado fue la revuelta ucraniana, favorecida por la infiltración en el KGB de un agente ucraniano de alto nivel, un personaje ficticio llamado Vasyl Duglenko:

			Este desenlace particular no había estado en mente cuando el joven Vasyl Duglenko, un prometedor graduado de la academia de policía de Kiev, fue infiltrado por nacionalistas ucranianos en el KGB, gracias a una recomendación favorable de nada menos que el mismo Jruschov. Sin embargo, fue esta acción, y el posterior nombramiento de Duglenko para la sección de seguridad del Kremlin, lo que aseguró que el sistema soviético pudiera ser derrocado desde dentro, y que sería seguido por el establecimiento de naciones separadas sobre las ruinas del imperio soviético. La mecánica de la conspiración es difícil de desentrañar. Para citar mal el viejo epigrama, si la traición prospera no es traición sino un cambio constitucional de régimen: y la trama secreta se barre bajo la alfombra con la esperanza de que no sirva de modelo para el próximo intento de cambio. Pero se requerían tres elementos principales para el éxito del trascendental golpe que derrocó al PCUS: la red ucraniana en el KGB que tenía acceso al santuario interior del Puesto de Mando que se estaba utilizando en ese momento, al que el Politburó y el Consejo de Defensa habían transferido sus funciones del Kremlin; la desafección de algunos de los miembros del Politburó que habían luchado bajo el liderazgo del ideólogo jefe del Partido, Malinsky, contra la decisión nuclear y ahora veían reivindicada su actitud en la espantosa devastación de la capital de Bielorrusia, con un tremendo sufrimiento humano y la gigantesca oleada de sentimientos que podría conducir a la desintegración en las regiones occidentales, e influyentes oficiales del Alto Mando Soviético ansiosos por preservar un núcleo de fuerza militar como base y garantía de un Estado soviético sucesor. Porque estos eran conscientes de que cualquier otro ataque nuclear contra la Unión Soviética destruiría las posibilidades de supervivencia de la autoridad organizada y sabían que ahora solo las Fuerzas Armadas podrían proporcionar esto7.

			Los entresijos del derrumbe de la Unión Soviética no interesan demasiado. Pero sí la constatación de que, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, un general británico de la OTAN explicó los argumentos centrales de la historia que se iba a relatar en 2022, cuando dio comienzo la guerra en Ucrania. La Tercera Guerra Mundial del general John Hackett fue toda una profecía autocumplida. Pero no hay que creer en mecanismos enrevesados. Las sandalias del pescador, la novela de Morris West que en 1963 anunciaba la llegada al Vaticano de un papa del Este, seguramente tuvo más mérito como vaticinio. Lo que escribió el general Hackett no era sino pura doctrina argumental de la OTAN, destilación de planes de contingencia, que cuarenta años más tarde, aunque rancia, seguía vigente.

			En esencia, el esquema Hackett era el siguiente: se produce el ataque soviético/ruso por sorpresa. El agresor avanza a toda velocidad desplegando masas de tropas y medios blindados en una oleada imparable que avanza como una gigantesca Blitzkrieg y que hará que la guerra no se prolongue más allá de unas tres semanas, o menos; lo cual desembocará en la ocupación militar de toda Europa Occidental. Esa es la única opción posible. No hay otra. La arremetida y la ocupación. Pero el envite es tan desmesurado que el atacante sucumbe por el esfuerzo, colapsa. Y el resultado final de toda la historia es el hundimiento del régimen enemigo. 

			Resulta un final literario muy parecido al de La guerra de los mundos de H. G. Wells, la mítica novela de ciencia ficción publicada en 1898 y ambientada por su autor en 1904. Los marcianos invaden la Tierra, nada parece oponérseles. Los trípodes blindados arrasan todo a su paso con los rayos calóricos. Los invasores, por cierto, son seres parecidos a los osos que se alimentan de humanos a los cuales chupan la sangre. Londres es evacuado, miles de personas escapan como pueden sin orden ni concierto y sin destino alguno. Y en el último momento, cuando todo parece perdido y el narrador se ha resignado a su suerte, los extraterrestres mueren masivamente al no poseer defensas contra las bacterias terrestres. «Las tremendas máquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas, vagas y extrañas entre las sombras. El peligro había pasado como en un milagro, la destrucción de Senaquerib se había repetido, Dios se había apiadado de los hombres y el ángel de la Muerte había exterminado a los invasores.»

			La visión milagrera de la derrota del Mal, como Reagan llamaba por entonces a la Unión Soviética, vino reforzada por la sorprendente elección de un papa polaco, Karol Wojtyla, en 1978. Lo cual, a su vez, había tenido un enorme peso moral en el respaldo de las protestas de los trabajadores polacos y el auge de Solidaridad, el sindicato nacional-católico.

			Paradójicamente, en una entrevista que el general Hackett dio al US News & World Report en octubre de 1980, negó que existiera riesgo de una Tercera Guerra Mundial8:

			Periodista: General Hackett, sobre la base de su experiencia como editor y principal contribuyente al libro La Tercera Guerra Mundial, ¿podría usted decir que está creciendo el peligro de una guerra mundial? 

			General Hackett: No, no lo creo. Desde mi punto de vista, una guerra mundial, si es que llega, ocurrirá por inadvertencia o accidentalmente y no por un gran propósito. Probablemente ocurrirá, y una vez más tengo que decir si es que llega, debido a que se haya disparado una situación altamente inestable, a causa de algunos relativamente pequeños incidentes no en el centro de las cosas sino en la periferia.

			[…]

			Periodista: Retrocediendo a los acontecimientos particulares, Sir John, ¿considera usted la guerra entre Occidente y la Unión Soviética como inevitable o evitable?

			General Hackett: Pienso que es evitable. El momento de peligro llegará cuando las contradicciones internas en la Unión Soviética y en el Pacto de Varsovia comiencen a destruir la coherencia de todo el sistema. Esto no conducirá necesariamente a los rusos a un aventurismo deliberado en el exterior para distraer la atención del descontento interno. Lo que sí es probable que ocurra es que se eleve el grado de inestabilidad en el mundo, donde una convergencia de crisis podría desencadenar la guerra mundial que nadie desea. Esto es lo que me asusta, aunque no veo la guerra como inevitable.

			Y resulta paradójico porque desde diciembre de 1979 en adelante, y hasta poco después de 1985, se vivió un agravamiento de la Guerra Fría (fue, literalmente, una verdadera segunda Guerra Fría) por causa de la invasión soviética de Afganistán. Fueron años realmente agitados, que retrospectivamente hacen dudar del amable optimismo del general Hackett. Y, sobre todo, aquel año y medio con Andropov al frente de la Unión Soviética, durante el cual el mundo pudo haber ido a la guerra nuclear en al menos tres ocasiones, todas acaecidas en el maldito 1983. El derribo, por un caza soviético, del avión coreano de pasajeros KAL 007, el 31 de agosto, cuando sobrevolaba por error territorio restringido. No mucho más tarde, el teniente coronel Stanislav Petrov, «el hombre que salvó al mundo», interpretaba correctamente como una falsa alarma la detección de lanzamientos de misiles nucleares desde los Estados Unidos; fue el 26 de septiembre. Finalmente, las maniobras militares de la OTAN Able Archer 83, entre el 2 y el 11 de noviembre, en que los soviéticos llegaron a creer que el ejercicio era en realidad una forma de enmascarar un ataque nuclear real contra el Pacto de Varsovia. A mediados de los ochenta, el ambiente era de incertidumbre en Europa, atizada por la violencia verbal del presidente estadounidense Ronald Reagan contra el «Imperio del Mal» y la aparente inestabilidad del régimen soviético, en el cual, tras la muerte de Leonid Breznev, los líderes solo parecían sobrevivir poco más de un año: Yuri Andropov, quince meses; Konstantín Chernenko, apenas trece meses.

			Por fin, la llegada al Kremlin de Mijaíl Gorbachov, en marzo de 1985, pareció dar un viraje milagroso a la apuesta del general Hackett. En su ficción, era posible terminar con la Guerra Fría, y de paso con la Unión Soviética, pero solo pagando el peaje traumático de una guerra. Aunque no llevaría a la Destrucción Mutua Asegurada (MAD), sí costaría vidas y ruina. Gorbachov y su perestroika hicieron realidad lo increíble: terminar la pesadilla entre sonrisas, sin disparar un solo tiro. Y eso empezaba el mismo año en que sir John Hackett había previsto el comienzo de la Tercera Guerra Mundial.

			Los estadounidenses, en realidad, en el fondo, nunca creyeron en el milagro.

			 
			

				
						4 Hackett (1982): pos. 169.


						5 De hecho, se publicaron otros libros de ficción militar sobre una Tercera Guerra Mundial que no estalló. Por ejemplo, fue muy conocido el libro de Harold Coyle, Team Yankee. A Novel of World War Three, Ballantine Books, 1987, que tuvo un enorme éxito y dio lugar a toda una serie de juegos de mesa y un videojuego. Pero se trataba de una novela, centrada en unos personajes, y el relato de las operaciones es a nivel táctico.


						6 Hackett (1982): pos. 5963.


						7 Hackett (1982): pos. 5946 a 5979.


						8 CESEDEN, Boletín de información n.º 142-X, febrero de 1981 [consultable en red, PDF].


				

			
		

	
		
			Capítulo 2

			El amigo americano 

			Estados Unidos, Ucrania 
y el final de la Unión Soviética, 1986-1991

			This is the way the world ends

			Not with a bang but a whimper.

			T. S. Eliot

			Y sin embargo, el relato de Hackett, en cierta manera, se cumplió. Solo que las piezas del puzle que él proponía no encajaron de esa forma, sino de otra. Como si fueran proteicas, con sus propios seudópodos, los fragmentos o fenómenos de la historia no ficticia pueden cambiar y adaptarse a contactos que la ficción imaginada por los humanos no puede prever. Pero a veces parecen tener lejanos vínculos familiares. Por lo tanto, sí: el conflicto esloveno y la descomposición de Yugoslavia acompañaron al desmoronamiento del Bloque del Este, aunque no lo generaron en base a la teoría del dominó. Tampoco hubo ofensiva soviética ni guerra en Europa, pero sí desastre nuclear. No fue debido a ataques con misiles sobre Birmingham y Minsk, sino por causa del accidente de la central de Chernóbil, Ucrania, el 26 de abril de 1986. A la 1:23 de la madrugada reventó el reactor nuclear número 4 de la planta de energía atómica cercana a Pripiat, a unos 130 kilómetros de Kiev. Desde allí, la nube radiactiva, que se regeneraba cada día con el incendio que siguió, se extendió por Bielorrusia, los Países Bálticos, Ucrania, la zona más occidental de la Unión Soviética. Desde allí pasó a Escandinavia, Polonia y más allá. Todo ese veneno fue más potente que el de la bomba que destruyó Hiroshima en 1945. Varias veces superior.

			La profecía nuclear de Hackett, a cámara lenta

			El libro de Andrew Leatherbarrow9 a partir del cual se rodó la impresionante serie Chernóbil (Craig Mazin y Johan Renck, 2019) deja claros algunos extremos relativos a la tragedia. Uno de ellos, que «fue la primera gran crisis en el flamante liderazgo del más reciente Secretario General de la URSS, Mijaíl Gorbachov». Otro, que «los efectos del accidente ayudaron a que muchos políticos soviéticos de la línea dura aceptasen por fin que una guerra nuclear era impensable, imposible de vencer, y que destruiría el planeta»10. Lo que había sucedido en Chernóbil no equivalía a los efectos de una sola bomba en un ataque nuclear, y aun así, la radiación resultante del accidente había llevado al límite los recursos de la Unión Soviética. Como puntualizaba el mismo Gorbachov, un misil SS-18 podría tener el efecto de cien explosiones en Chernóbil11. Y en su momento, un médico británico que había investigado sobre los efectos de lo sucedido concluyó: «La gente que cree que puede prestarse asistencia médica relevante a las víctimas de la guerra nuclear se equivoca»12. En consecuencia, ya en octubre, solo siete meses más tarde, Gorbachov se reunió con el presidente Reagan para discutir cómo se podría organizar y desarrollar el desarme nuclear. Poco más de un año después, el 8 de diciembre de 1987, se firmaba el Tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Medio, destinado a eliminar los misiles tierra-tierra de ambas potencias con alcance entre 500 y 5.000 kilómetros, un arsenal que había desatado intensas polémicas en Europa, porque estaba destinado a librar la guerra nuclear, caso de que se desatara, en el territorio del Viejo Continente, no en el de los Estados Unidos y la Unión Soviética.

			Por lo tanto, el accidente nuclear en Chernóbil mejoraba mucho el relato del general Hackett. Aunque había sido una lamentable tragedia, y pese a que nunca se llegó a saber el impacto sanitario real de las radiaciones en toda su extensión y a lo largo del tiempo, no cabe duda de que los bombardeos de Birmingham y Minsk habrían dado lugar a una catástrofe humanitaria imposible de evaluar. 

			Muchos años más tarde, en 2017, alguien en Birmingham dio con la historia de la Tercera Guerra Mundial según Hackett y redactó una escueta, aunque un tanto dolida, crónica sobre ese bombardeo nuclear que nunca existió. «Si hubiera sucedido, millones de nosotros estaríamos muertos desde hace treinta años», escribió consternado Andy Richards para Birmingham Live. Todo lo que habría quedado de Birmingham y de Minsk habrían sido ruinas cubiertas por inmensas calzadas, convertidas en monumentos a la paz con los nombres de Peace City West y Peace City East. 

			Como las desgracias nunca vienen solas, la crisis de Chernóbil dejó otro tipo de poso del que se habló mucho menos: el deterioro de las relaciones entre Gorbachov y el liderazgo del KPU, el Partido Comunista de Ucrania. 

			Una de las papeletas a las que tuvo que enfrentarse el joven líder soviético en su política de renovación ya desde 1985 fue cómo deshacerse del denominado «clan de Dnipropetrovsk». Se conocía por ese nombre a una pirámide de influencias del Partido, compuesta por cargos y personajes influyentes del KPU en Moscú. Quien le había terminado de dar forma era el jefe del Partido en Ucrania, Vladimir Cherbitsky, aliado incondicional de Leonid Breznev, por vínculos de lealtad personal. De hecho, ambos eran originarios del pujante óblast de Dnipropetrovsk. Y esa relación duró hasta el momento de la muerte de Breznev, en 1982. Pero el «clan de los ucranianos» siguió teniendo mucha mano en Moscú bajo Andropov y Chernenko. Cuando Gorbachov llegó al Kremlin, no vio momento de deshacerse de una red de personalidades muy conservadoras que guardaba las características esencias breznevianas, inmovilistas y clánicas. Ni que decir tiene que Cherbitsky y los suyos no demostraban tampoco simpatías por el campechano y rupturista Gorbachov. Pero la mutua animadversión no contenía trasfondo nacionalista alguno: al fin y al cabo, el mismo Gorbachov era medio ucraniano por parte de madre, y la presencia de representantes de esa república en Moscú era habitual desde la muerte de Stalin. Jruschov, aunque había nacido casi en la frontera, había hecho su carrera política en el Partido ucraniano y como representante de este en la capital soviética.

			La catástrofe de Chernóbil tuvo lugar tan solo un año después de que Gorbachov se hiciera cargo del poder y aceleró el desencuentro con Cherbitsky y su «clan de Dnipropetrovsk». El intercambio de reproches fue amargo. El ucraniano apenas había atendido en la primera fila la gigantesca operación de contención de daños y evacuación de afectados. ¿En tres ocasiones, quizá, se había acercado hasta el lugar de los hechos? En cambio, desde Moscú se había insistido, hasta la amenaza, en seguir adelante con los festejos del 1 de mayo en la capital ucraniana, con miles de personas en las calles de la capital que resultaron contaminadas en mayor o menor medida por las nubes radiactivas de la cercana central incendiada. ¿O había sido culpa de la inercia administrativa o la irresponsabilidad en Kiev? De cualquier forma, las autoridades comunistas ucranianas hubieron de hacerse cargo de los refugiados.

			Gorbachov logró purgar a Cherbitsky y desmontar su red de influencias en Moscú en septiembre de 1989. No fue sencillo. Y a cambio, sin quererlo, ayudó a impulsar la independencia de Ucrania. Como resume con acierto Serhii Plokhy, un reconocido historiador ucraniano, autor de libros muy ilustrativos sobre Rusia, la Unión Soviética y el mundo eslavo en general, «la élite política ucraniana se sentía traicionada, abandonada y despechada. El gobierno central solo les traía problemas»13. Y es que el peso de los ucranianos en Moscú iba más allá de lo que representaba el clan de Dnipropetrovsk. Arrancaba de los años cincuenta, cuando se había llegado a un acuerdo tácito con Rusia para que los ucranianos compartieran el poder en la Unión Soviética. En parte, la clave radicaba en que los rusos gobernaban la Unión Soviética a partir del PCUS, dado que no existía ningún Partido Comunista Ruso, por lo que necesitaban los votos de los delegados ucranianos.

			En conclusión, la reforma aperturista y meritocrática de Gorbachov, combinada con el desastre de Chernóbil, había desencadenado, aunque de forma progresiva, a lo largo de seis años, el efecto descrito por el general Hackett en su Tercera Guerra Mundial. La explosión del reactor número 4 había tenido un efecto similar al del imaginario ataque nuclear contra Minsk: desmantelar la Unión Soviética en su frente occidental a partir de la defección de las Repúblicas Bálticas y Ucrania.

			El discurso del «Pollo Kiev»

			Por supuesto, se trata de un enunciado general, porque las cosas tampoco resultaron tan sencillas. Las repúblicas que lideraban los afanes y entusiasmos independentistas durante el periodo de la perestroika gorbachoviana fueron las de los Países Bálticos y las del Cáucaso. Y lo cierto es que ese entusiasmo no era capaz por sí mismo de arrastrar al resto de las repúblicas soviéticas. Las del Cáucaso, porque estaban inmersas en sangrientos conflictos civiles entre ellas. Las bálticas, porque eran vistas en la misma Unión Soviética como un caso aparte, desde un punto de vista social, político e incluso histórico y no poseían tirón en el resto del territorio soviético. Además, representaban un porcentaje muy pequeño del inmenso territorio de la Unión Soviética. Lo mismo sucedía con el total de su población. Dicho de otra forma: la Unión Soviética habría podido seguir subsistiendo sin esas dos regiones. En cambio, la independencia de Ucrania era decisiva. Y sin embargo, en esa república, el sentimiento independentista —﻿un paso más allá del nacionalista— fue relativamente tardío.

			La clave del vuelco que dio la situación tuvo mucho que ver con un personaje tan ambicioso como oportunista, uno de los primeros grandes políticos populistas del siglo xxi, capaz de sacar de la botella al nacionalismo ruso: Boris Yeltsin.

			Se ha hablado ya mucho de ese enorme personaje, alto y robusto, coronado por su característica mata de pelo blanco. De sus comienzos como uno de los asesores de Gorbachov, para pasar luego a ser crítico y fustigador de su jefe. Más tarde, se postula como rebelde contra el sistema, concluye dando la espalda al propio Partido y tiene el valor de forjarse su propio liderazgo al frente del nuevo nacionalismo ruso. Lo cual le lleva a auparse hasta la presidencia de la mayor de las repúblicas de la Unión Soviética: Rusia.

			El paralelismo entre Yeltsin y el líder serbio Slobodan Milošević es perfectamente posible. Ambos eran apparatchiks comunistas que a lo largo de la década de los ochenta habían entendido la importancia que estaba adquiriendo el nacionalismo en Europa del Este y Rusia. Los dos eran conscientes de la posibilidad de desintegración de sus respectivos Estados (Unión Soviética y Yugoslavia) y la ambición de ambos les impulsaba a sacar el mayor provecho posible de esa situación en su propio beneficio.

			La estrategia de Yeltsin, cuyo objetivo principal, recordemos, era sacar de en medio a su rival, Mijaíl Gorbachov, consistió en hurtarle el control de Rusia al Estado que presidía, la Unión Soviética. Así, el 12 de junio de 1990, Yeltsin hizo aprobar por el Sóviet Supremo de la República Socialista Federativa Rusa una proclamación de soberanía de las leyes rusas sobre las soviéticas, lo que iba a ser una verdadera bala de plata en la recámara del revólver político con el cual iba a liquidar a la Unión Soviética solo un año y medio más tarde. El paso de proclamar «leyes rusas y no soviéticas» propició el control de los recursos económicos, bancarios, fiscales y energéticos de la república, sustrayéndolos del poder soviético, e incluso empezó a hablarse de la necesidad de crear unas Fuerzas Armadas cien por cien rusas. 

			Como es comprensible, en medio de ese caos creciente, los intentos por estabilizar económicamente a la Unión Soviética fracasaban o nacían muertos. Y no porque el sistema soviético no fuera reformable, como se demostró en la República Popular China, sino porque la pugna entre Yeltsin y Gorbachov generaba un caos en las altas instancias del poder que restaba toda credibilidad a la pervivencia de la Unión Soviética. 

			Solo quedaba refundarla bajo unas nuevas bases. Los nacionalismos imperantes en cada una de las repúblicas, con sus correspondientes élites al frente, se encargarían de ello. El 17 de marzo de 1991 se llevó a cabo un referéndum para aprobar el proyecto de una Unión renovada, elaborado por Gorbachov. Este acontecimiento suele ser olvidado en los manuales de historia, pero tuvo su importancia. Era una propuesta que él creyó eficaz —﻿ingenuamente— como respuesta a las presiones de los nuevos nacionalismos más acuciantes: los bálticos y los caucásicos, pero también el ruso y el aprendiz de brujo Yeltsin. El resultado de todo ello fue el denominado Pacto de 9 + 1 (o Acuerdo de Novo-Ogariovo), por el cual los presidentes de nueve repúblicas (entre ellos Yeltsin) y Gorbachov se comprometían a firmar un nuevo Tratado de la Unión para reformar las relaciones entre Moscú y las repúblicas. Se trataba de establecer un sistema más descentralizado, basado en la idea confederal, aunque intentando salvar lo esencial de la Unión Soviética. El camino hacia el Tratado de la Unión fue tormentoso, teniendo en cuenta que seis repúblicas, las más abocadas a la independencia, lo boicotearon desde el principio (las tres bálticas, Georgia y Armenia, en el Cáucaso, y Moldavia). Pero se logró articular un acuerdo preliminar que fue firmado en Novo-Ogariovo —﻿residencia de Gorbachov— el 23 de abril. El 20 de agosto fue la fecha fijada para ratificar el acuerdo definitivo. Pero antes tuvieron lugar acontecimientos decisivos; entre ellos, el cambio de opinión de Ucrania.

			El 1.º de agosto de 1991, poco más de dos años después del accidente de Chernóbil y ya hundido el Bloque del Este, el presidente estadounidense George Bush aterrizaba en Kiev a bordo del avión presidencial Air Force One, procedente de Moscú. Allí había dejado a un Gorbachov suspicaz, que no veía claro a qué venía tanto interés por Ucrania.

			Serhii Plokhy relata con cierto detenimiento la visita de Bush padre a Ucrania en 1991 en su conocido libro El último imperio. Los días finales de la Unión Soviética (2014). La corta visita del presidente Bush a Kiev fue la continuación del viaje a Moscú para firmar el tratado START de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cómo Ucrania ayudó a dinamitar a la URSS
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