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    “Se você não é a pessoa livre que deseja ser, encontre um lugar onde possa contar a verdade sobre isso. Você poderia sussurrar diante de um poço. 


    Você poderia escrever uma carta e colocá-la em uma gaveta. Você poderia inscrever uma maldição em uma fita de chumbo e enterrá-la para que ninguém a lesse por mil anos. Não se trata de encontrar um leitor, trata-se de contar.”


    Anne Carson


    “O processo de escrever é difícil? 


    Mas é como chamar de difícil o modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é feita.”


    Clarice Lispector

  


  
    Introdução


    O silêncio, diz Maurice Maeterlinck,1 é o elemento em que se formam as grandes coisas, no qual crescem as ideias, as amizades, o amor.2 Falar sobre elas, então, não é aconselhável, porque se corre o risco de deter seu crescimento. Quem pensa, quem escreve, quem ama está profundamente sozinho com esses verbos. Algo semelhante acontece quando falamos ou escrevemos sobre ficção: temos de aceitar que estamos diante de algo que está sempre do lado do incomunicável, do que já foi feito ou será feito em uma cadeia exata de palavras e que, portanto, resulta arriscado pôr em outras.


    Além disso, quando falamos em escrita, corremos o risco de quebrar um pacto muito antigo, de achar que um percurso é o único possível, de acreditar que se ocupar de ficção consiste em discutir “técnicas” ou dar instruções. É difícil pensar a escrita como processo e como pensamento vivo, apresentá-la em movimento, mas há situações em que isso acontece, há casos em que o silêncio da escrita é cultivado e aprendido com os outros, em que o pensamento ocorre no diálogo. Os ensaios que reuni neste livro foram baseados nessas situações.


    Quando reúne pessoas que apostam tudo nas palavras, uma oficina ou uma aula de ficção é uma dessas situações. A maioria desses ensaios surgiu desses encontros. Uma oficina de escrita cria uma atmosfera muito particular, íntima o suficiente para sustentar a vulnerabilidade de um texto em


    

    

    

    


    
      
        	


        	


        	


        	

      

    
  


  
    Epílogo


    FAZER SILÊNCIO


    Quando eu era criança, às vezes brincava de telefone sem fio. Não sei se gostava, achava um pouco estranha a voz de outra pessoa em meu ouvido. Me repelia e ao mesmo tempo me atraía aquele calor que entrava em meu corpo junto com a linguagem, as palavras depositadas em mim como um dever, rápido, algo que não precisava ser compreendido, e sim apenas ouvido, registrado para entregar.


    Gostava mais de semear mal-entendidos. Interromper a intimidade de outra pessoa, quase como uma violência, livrar-me do segredo e ao mesmo tempo torná-lo novo sem querer para chegar àquele momento da risada desencadeado pela frase final, deformada, brilhante e estranha graças aos nossos sussurros. Era uma espécie de mediunidade coletiva. Quem falaria através de nós? Havia a possibilidade de uma mensagem do Além, de que algo diferente — que não vinha de nenhum eu — se manifestasse. A frase original era a coisa menos importante. A distorção importava como programa. Rir da clareza. Aprender a estupidez intrínseca do sentido, sua irrelevância diante da possibilidade de fazer algo novo a partir de algo velho e desgastado, sem importar quem disse o quê.


    Eu gostaria de poder falar agora do jeito que esse jogo fala. Insistir no mal-entendido toda vez que me pedem clareza, uma explicação, uma ajudinha para o leitor ou para o jornalista cultural. Brincar de telefone sem fio. Em cada aparição, um desaparecimento. Roubar o corpo e a voz, nunca mais ser aquela que fala e fala sobre os livros que alguém escreveu.


    “Antes, em torno de um artista, havia uma conspiração do silêncio; hoje, em torno do artista, há uma conspiração do barulho. E se pode sair do silêncio graças ao barulho, mas é menos fácil sair do barulho se não for por meio do silêncio.” Jean Cocteau escreveu essa frase em 1958. Acho que a conspiração do barulho é muito mais eficaz agora do que era na época.


    Uma coisa é os livros circularem, serem visíveis, outra bem diferente é tornar-se uma animadora, uma militante de si mesma. Isso é ser cúmplice do barulho.


    Eu, eu, eu: outros já o disseram.


    Não é que haja uma conspiração contra mim ou contra os escritores. A conspiração do barulho engloba todos nós. Mas o pensamento e a escrita crescem na penumbra, na solidão, em outro tipo de conversa com os livros e com o próprio devaneio. Como podemos estar no mundo de hoje e, ao mesmo tempo, preservar a penumbra? Não estou falando de se retirar: estou falando de “silêncio, exílio e astúcia”.


    O poeta, diz Cocteau, deve-se apenas ao seu segredo, ao que vislumbrou entre este mundo e outro, o que é e ao mesmo tempo não é verbalizável. É como o mergulhador que afunda no mar e, correndo risco de vida, regressa com uma pérola. Como ele vai explorá-la? Tê-la encontrado, tê-la trazido para o mundo da linguagem é tarefa suficiente. A pérola de Cocteau é como a rosa de Coleridge: prova da existência de outra realidade — vamos chamá-la de realidade da imaginação ou do pensamento. A rosa ou a pérola não estão no lugar de outra coisa, não são representações: são indícios, têm valor experimental.


    Em que momento deixamos de brincar com a distorção e nos rendemos à clareza, à boa pontaria, à explicação, ao encurralamento do desconhecido?


    O silêncio nunca foi tão revolucionário.


    Sei que estou conjurando o mercado, a pobre arte abatida transformada em mercadoria etc. Mas não tenho vontade de seguir por esse caminho, de argumentar, de ceder ao “esfacelamento sociopolítico da literatura”, como diz Christian Ferrer. Não quero falar nesses termos porque esses termos são parte do problema. É preciso pensar nos outros, olhar mais longe, mais fundo.


    Harpócrates era o deus egípcio do sol menino. O sol, promessa que renasce todos os dias, filho de Ísis e Osíris, uma versão infantil de Hórus. Ele era retratado com um dedo quase sobre os lábios, um equivalente, ao que parece, do hieróglifo para “criança”. Os gregos entenderam mal esse gesto das estátuas de Harpócrates e associaram o deus ao silêncio, aos segredos, aos pactos de confiança.


    Joyce: “Não vou mais servir ao que não acredito. E tentarei me expressar de alguma forma na vida e na arte, o mais livremente possível, o mais plenamente possível, usando para minha defesa as únicas armas que me permito usar: o silêncio, o exílio e a astúcia.”


    Então, agora: silêncio.


    Há dois silêncios que se observam no mesmo espelho: o silêncio do texto e o da autora; o segundo nada mais é do que reciprocidade para com o primeiro, é agradecimento.


    Volto a Coleridge. Alguém vai ao paraíso e traz uma rosa. Que explicação podemos pedir? A flor não é suficiente? E pior: quem pensaria em pedir-lhe para trazer uma dúzia? Ou fazer elixir de rosas e vendê-lo? Explicar uma árvore, um besouro, uma pedra seria a mesma coisa.


    O silêncio não é a ausência de som, não é sequer ausência de palavras: é presença de outra coisa.


    Se o risco é a invisibilidade, prefiro isso ao barulho. Naquela passagem de Um retrato do artista quando jovem,1 não se fala de um modo de expressão como separado da vida. São armas para a vida, são armas para uma guerra secreta que Joyce nos dá, uma guerra em que estamos todos envolvidos.


    A ficção não é o encurralamento do desconhecido, é apenas sua sinalização. Para alguns, não parece muito.


    Wilde: “Não me rebaixe a ponto de me pedir dados úteis.”


    Sei que ninguém mais viaja para o paraíso. Yeats o fez: visitou várias vezes o jardim da Árvore da Vida. Ele não trouxe uma rosa, mas ainda assim acreditamos nele.


    Vendo o deus com o dedo nos lábios, os gregos semearam o mal-entendido, e dessa semeadura nasceu outro tipo de magia.


    O silêncio, diz Anne Carson, é um terceiro lugar entre o caos e o nome. Não se deve confundi-lo com resignação ao que não pode ser dito. Muito pelo contrário. É uma terceira possibilidade: não nomeia nem deixa de fazê-lo. A tradutora faz desse lugar a sua casa. Ela também pensa assim em relação à pintura de Francis Bacon. Não é o inominável: é o que se nomeia calando, a marca deixada por uma resistência, um passo divino.


    Fazer silêncio com palavras: a tarefa de toda escrita de ficção.


    A rosa não é suficiente, por isso Yeats calava, se mascarava, se escondia atrás da flor e do cavaleiro. Uma lição de astúcia: sua teoria do símbolo. Treinou-se por quase quarenta anos nisso até começar a falar, e sempre com poucos, em alguns versos.


    Há contos que põem essa tarefa em primeiro plano. Vou tentar dizer algo sobre alguns deles. Como é que conseguem fazer silêncio com palavras. Não se trata de desvendar qualquer sentido: pelo contrário, quero mostrar como o sentido escapa por essa fenda. Os autores e as autoras deixaram algo ali, algo que resiste à interpretação. Esse algo está aí como um aviso. Não é um símbolo nem uma metáfora. É uma presença. Está lá para que nos choquemos contra ela e não possamos ir mais longe. Não há mais longe.


    Então, agora: astúcia.


    “As neves do Kilimanjaro”:2 um homem e uma mulher em um safári na África. Estão presos no acampamento no sopé da montanha. Ele está deitado em uma rede, está morrendo de gangrena. Os dois conversam enquanto aguardam a morte e sentem as hienas se aproximando. Nos intervalos dos diálogos, ele recorda coisas. Pensa nela, às vezes de forma insultuosa, às vezes com gentileza. O conto não é sobre isso. Ou sim. Ele acha que gostaria de outra companhia para a morte. Medita várias vezes sobre as histórias que já não vai escrever. As hienas estão se aproximando do acampamento. Ele sente que alguém o pega e o enfia em um avião. Do ar, ele vê o cume coberto de neve do Kilimanjaro, tem certeza de que é para onde ele está indo, mas a história volta para a mulher, que o vê ainda na rede, morto. Hemingway deu a essa história uma epígrafe com um parágrafo que os críticos ainda debatem. Morte, pureza, fracasso, triunfo?, arriscam. Hemingway ri dessas tentativas de interpretação em várias ocasiões.


    Ocultismo e literatura: a relação é mais próxima do que se imagina. Walter Benjamin percebeu isso, mas assustou-se, pareceu-lhe pouco revolucionário: “A arte pela arte quase nunca foi levada ao pé da letra, foi quase sempre um pavilhão sob o qual navega uma mercadoria que não pode ser declarada porque lhe falta o nome. Este seria o momento de ir para uma obra que ilustraria como nenhuma outra a crise da arte que estamos testemunhando: uma história da criação literária esotérica.”


    Esta é a epígrafe do conto de Hemingway: “O Kilimanjaro é uma montanha coberta de neve, a 5.895 metros de altitude, e diz-se que é a mais alta da África. Seu nome é, em maasai, Ngáje Ngái, ‘a Casa de Deus’. Perto de seu pico se encontra a carcaça seca e congelada de um leopardo, e ninguém nunca foi capaz de explicar o que o leopardo estava procurando naquela altitude.”


    A bandeira da arte pela arte está oculta (outra coisa: não uma mercadoria sem nome).


    O leopardo no pico do Kilimanjaro não é nem a rosa de Coleridge nem a de Yeats. A carcaça do animal existe ou existiu nessa montanha, vários alpinistas a viram, um até lhe cortou uma pata para levá-la como lembrança. Os naturalistas dizem que o leopardo pode ter subido tão alto seguindo uma presa, há quem afirme que a carcaça do antílope que ele estava perseguindo foi encontrada ainda mais acima. Claro que sempre há uma explicação. Não é nisso que Hemingway e nós estamos interessados.


    Ninguém acusaria Hemingway de ser esotérico, então é bastante seguro seguir por esse caminho.


    Em alguns contos, o silêncio é um elemento supérfluo, ou parece supérfluo. Não serve para nada. Muitos insistem em interpretá-lo e falham. Em alguns casos, como acho que é este de Hemingway, é quase uma vingança do autor, sua sinalização ao desconhecido. A crítica tentou interpretar o leopardo no Kilimanjaro como um símbolo de fracasso, de imortalidade, da futilidade da vida, mas, na realidade, cumpre uma missão secreta, é como um hóspede que se aloja em uma casa para explodi-la durante a noite enquanto todos dormem. A leitura da história não consegue fazer com que a carcaça do leopardo se encaixe perfeitamente. É um excesso, é o que resiste.


    Yeats: “Nós que escrevemos, nós que testemunhamos, muitas vezes ouvimos nossos corações clamarem contra nós reclamando que revelamos seus segredos, e sei muito bem que aquele que fala de sabedoria em meio às mudanças pelas quais o mundo está passando hoje às vezes terá de temer a ira do reino das fadas cujo país é o coração do mundo — a Terra do Coração Vivo.”


    A crise da arte para Benjamin era, em parte, o surrealismo. O telefone sem fio não o convencia. Ele também o achava pouco revolucionário.


    Se estou sendo obscura, é porque estou tentando sair do barulho. Paciência.


    Na primeira versão do conto de Hemingway, a epígrafe era uma citação tirada do livro de uma viajante que ele admirava, Vivienne de Watteville. Um editor convenceu-o a escrevê-la em suas próprias palavras. “Kilimanjaro” não significa “a Casa de Deus”, os nativos chamam esse pico de “o Brilhante”. Mas por que o leopardo? Ouçamos a risada de Hemingway — embora a citação seja longa, vale a pena. Em uma conferência, ele disse que uma mulher rica se ofereceu para pagar-lhe um safári na África, uma viagem que ele não pudera fazer por causa das guerras. Ele não aceitou a oferta, mas foi para sua casa em Key West e começou a pensar no que teria acontecido se tivesse aceitado. Foi assim que ele escreveu esse conto.


    Comecei a inventar e me tornei o cara que faria o que eu inventei. Eu sei alguma coisa sobre morrer porque quase passei por isso. Não apenas uma vez… Então inventei esse cara que não pode me processar porque sou eu mesmo e coloquei em um único conto coisas que, digamos, poderia pôr em quatro romances e isso se você tiver cuidado para não desperdiçar. Então eu vou e ponho tudo o que venho guardando nessa história. Aposto tudo, mas não estou jogando. Ou talvez sim. Quem sabe? Jogadores de verdade não jogam. Ou pelo menos acham que não jogam (sim, Jack, não se preocupe, eles jogam). Então eu invento o homem e a mulher da melhor forma possível, e também ponho tudo o que é verdade, e com todo esse peso, um peso desmedido para um conto suportar, o maior peso que qualquer conto já suportou, a história, no entanto, alça voo. Isso me deixa muito feliz. Por um tempo, acho que este e ‘Macomber’3 são alguns dos melhores contos que posso escrever, então perco o interesse e me dedico a outras formas de escrita por um tempo.


    Alguma pergunta? O leopardo? Faz parte da metafísica. No caso, não me contrataram para explicá-lo ou para explicar nada. Não tenho obrigação nenhuma de lhes dizer nada. Culpem a omertà. Procurem essa palavra. Não gosto dos delatores, apologistas, fofoqueiros, proxenetas. Nenhum escritor deveria ser nada disso para seu próprio trabalho.


    Para Yeats, as fadas não são uma metáfora nem uma referência simpática e folclórica à sua Irlanda natal. Vamos ouvir seriamente o que ele tem a dizer, o que ele continua a dizer um século depois de escrever aquelas linhas: ele é alguém que esteve de verdade na Terra do Coração Vivo.


    Omertà significa “código do silêncio”. É uma palavra da máfia. Nós a compreendemos muito bem, nós “que escrevemos, que testemunhamos”.


    Crise da arte etc. etc. Ouçamos Benjamin preocupar-se com isto: “Confessemos então que os caminhos do surrealismo passam por telhados, para-raios, sanefas, grades, veletas, artesoados (todos os ornamentos servem a quem escala fachadas); confessemos que eles também chegam até o úmido quarto dos fundos do espiritismo.”


    Se estou sendo obscura, é porque a claridade não existe. Vemos penumbras e testemunhamos isso. Acima, no topo de “o Brilhante”, está a carcaça de um animal da savana. Morreu congelado. Não deveria estar lá. Mas está.


    O equívoco de Harpócrates criou outro tipo de magia, uma divindade que protege aqueles que se aventuram no Abismo, no Paraíso, no terceiro lugar.


    Yeats: “Escrevi sobre esses desabafos, essas liberações do mais profundo com cuidado e em detalhes, mas desejo que minhas compilações permaneçam privadas. Afinal, só se pode dar testemunho, mais para proteger aquele que crê, como diz Blake, do que para convencer o incrédulo, suportando a incredulidade, a dúvida e o ridículo da melhor forma possível.”


    “No entanto”… diz o leopardo no topo.


    O que menos me preocupa é o quarto dos fundos do espiritismo. Ou surrealismo, no caso.


    Outro conto que põe um sinal de silêncio sobre nosso coração. “Êxtase”,4 de Katherine Mansfield. Bertha Young e uma emoção que transborda as possibilidades da linguagem, para a qual o inglês tem um termo inexistente em outra língua. Bliss, felicidade plena que equivale a “ter engolido um pedaço do sol da tarde”, é um tipo de alegria que não nos acontece em espanhol, uma alegria tão sobrenatural, tão visionária, tão alienante que às vezes, só às vezes, chega perto da estupidez. Estupidez, espanto, assombro, milagre e ainda nem chegamos a nos aproximar de bliss em nenhum idioma. É assim que Bertha Young se sente naquela tarde, quando está planejando um jantar em sua casa. É assim que ela se sente quando vê sua filha bebê; quando vê Pearl, a amiga perfeita, até seu marido desengonçado e, sobretudo, ao ver seu jardim, com a pereira em flor. E tudo, absolutamente tudo, mas especialmente aquela árvore, entra em seu corpo como um raio de luz, a vida dentro dela refulge e volta a sair, como um brilho que redobra a alegria de estar viva a ponto de querer (e poder) devolvê-la ao mundo, a ponto de poder ser (e é) lida como uma histérica que se excita demais. A história progride de tal forma, que é quase insuportável acompanhar Bertha em sua emoção, em seu olhar para o mundo e ver apenas beleza e felicidade.


    E então, no final do jantar, Bertha descobre que seu marido a está traindo com a perfeita Pearl. Alguns apontarão a semelhança entre as palavras Pearl e pear em inglês e tentarão ler o triângulo erótico, o vínculo amoroso que é insinuado entre as duas mulheres tendo Harry como pivô. Ok, é possível ler assim, por que não? Mas quero ler mais. Ou melhor, quero ler menos. Quero ler o momento em que Bertha já descobriu a traição e ainda assim volta ao jardim. Outra escritora, ou outro tipo de escritor, teria terminado a história com a revelação da infidelidade e da felicidade despedaçada, mas não é o que acontece nesta história. Mansfield quer dizer outra coisa. E, para isso, ela precisa ser mais astuta. Um nível de astúcia que se aproxime de bliss, que não busca epifanias, ou revelações, ou deixa o leitor desconfortável, muito menos explica a vida. O conto termina com a árvore. Deixa-nos diante da árvore, deixa-nos com a perplexidade daquela beleza que clama ao silêncio.


    Wilde: “É muito mais difícil falar sobre uma coisa do que fazê-la.” Cocteau: “Dizer o que foi feito equivale a não o ter feito.” Mas pode-se falar sobre o que os outros fizeram. Hemingway faz isso por Faulkner. E funciona. Dá para perceber como Faulkner faz silêncio com palavras.


    Yeats: “Quem pode permanecer sempre dentro do estreito caminho entre a fala e o silêncio, onde só se encontram discretas revelações? E sem dúvida, sob qualquer risco, devemos gritar que a imaginação está sempre tentando refazer o mundo de acordo com a Grande Mente e a Grande Memória.”


    Bertha acaba de descobrir a infidelidade. Despede-se dos convidados e vai à janela:


    “— O que vai acontecer agora? — gritou.


    Mas a pereira estava tão linda, tão cheia de flores e tão imóvel como sempre.”


    Semear o mal-entendido é começar a sair do barulho: ir em direção à aventura, ao murmúrio, ao silêncio do texto. Compartilhar apenas o que pode ser compartilhado. Testemunhar.


    “No entanto”… diz a árvore no jardim.


    Mansfield: a astúcia levada a um nível de maestria superior. Nunca, até onde sei, ela se rebaixou para explicar sua árvore ou mesmo se referir a esse final. Ou isso é o que eu espero. Espero que seu silêncio tenha sido o espelho da pereira em flor de Bertha Young. O signo de Harpócrates que sempre nasce de novo.


    Cem, cento e cinquenta, duzentos anos de astúcia. E é preciso continuar contando.


    Eu poderia continuar dando exemplos, mas acho que o leopardo e a árvore são suficientes. São contos aos quais volto quando tenho dúvidas, quando sinto que estou me desviando da tarefa. “O mais livremente possível, o mais plenamente possível.”


    O equívoco de Harpócrates não é este: o deus que não pede silêncio, e sim ser criança, poder nascer de novo todos os dias, isso não pede também silêncio? O nascimento de algo não convoca o silêncio e, mais ainda, a capacidade do sol de nascer todos os dias sem se cansar ou se render a um mundo do qual parece que só se pode esperar dor?


    Agora, então, mais do que nunca: silêncio e astúcia (já falei do exílio em outro lugar).


    Sim, Yeats acreditava em fadas. Tentou não contar para ninguém, mas não conseguiu. Faço minha profissão de fé através dele. Creio em William Butler Yeats. Acho que ele fala através de mim, como Blake falou por ele antes. Acho que toda época tem seu escritor que acredita em fadas. Creio na omertà. Creio no deus incompreendido. Creio em Harpócrates. Acho que ninguém escreveu a história da criação literária esotérica porque fazê-lo seria simplesmente escrever a história da literatura.


    Brincar de telefone sem fio, ser tradutora de uma língua que não conheço e que, no entanto, tento levar à minha. Deixar vestígios de meu desconhecimento. Isso é tudo. As pegadas não estão no lugar de outra coisa. São o leopardo no pico, a árvore em flor.


    Etimologia da palavra “milagre”: sorrir diante do que não se compreende.


    


    
      
        	[1] James Joyce, Um retrato do artista quando jovem, trad. Tomaz Tadeu, Belo Horizonte: Autêntica, 2018.



        	[2] Ernest Hemingway, “As neves do Kilimanjaro”, in Contos, trad. José J. Veiga, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, vol. 2, 2015.



        	[3] Ernest Hemingway, “A vida breve e feliz de Francis Macomber”, in Contos, trad. José J. Veiga, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, vol. 2, 2015.
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