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Für Sarah und Gabriel




Da alle die Tiere zusammen eine

Lebensgemeinschaft bildeten, lebten sie auch

voneinander; dennoch erlebte ich nie einen jener

Kämpfe auf Leben und Tod, von denen die

Menschen schreiben, wenn sie die angebliche

Unvermeidbarkeit der Kriege beweisen wollen. (…)

nicht einmal die Ameisen, die so vieles gemeinsam

tun, formieren sich zu Armeen, um zu töten,

sondern nur, um zu arbeiten.

(Ehm Welk)




La Habana


viernes/ Freitag

Landeanflug. Der Pilot gibt nur noch gelegentlich Schub. Wolkenfetzen, unter uns sind Straßen, Dörfer und Palmen zu erahnen. Die Kubaner im Flugzeug werden unruhig, gucken aufgeregt aus den Bullaugen, beginnen ihr Gepäck zu ordnen. Die Flugbegleiterinnen müssen hier und da einschreiten. Erwartungsvolle Stimmung kommt auf, auch bei mir. Fast geschafft, jetzt nur noch ein paar Stunden Autofahrt.

Zum ersten Mal lande ich auf dem Flughafen Varadero und mit mir zusätzlich 20 Kilogramm medizinisches Solidaritätsgepäck; 10 Kilogramm hatte die Fluggesellschaft als „Charity“ spendiert. Neben meinem Reisegepäck also allerhand zu schleppen. Der vorbestellte Taxista wartet bereits auf mich, greift mit zu und überfordert mich auch nicht mit einem Riesenschwall Cubañol, diesem kubanischen Spanisch. Mein flugmüdes Gehirn ist dankbar. „Poco a poco“ gibt es mir zu verstehen, „lass mich ausschlafen, dann kannst du morgen wieder auf meine Unterstützung hoffen.“

Der milde Abendwind flattert im Fenster, die vertraute Bescheidenheit des alten Ladas lässt mich ruhig werden. Kuba nimmt mich in seine freundlichen Arme, das Gefühl des Wieder-zu-Hause-Seins macht mich euphorisch. Drei Stunden Fahrt liegen vor mir. Ich sinke in die magere Sitzpolsterung, genieße die Abendfarben des Himmels, die Silhouetten der Palmen und ja, auch den Geruch der Insel.

Am Rückspiegel schaukelt ein Kreuz.

Bald wird es stockdunkel. Ab und an ein spärlich beleuchtetes Dorf. In einem pausiert der Fahrer kurz, um ein bereitstehendes Gepäckstück auf den Hintersitz zu wuchten: für seine Cousine in Havanna erläutert er mir grinsend. Auf halber Strecke ein Abendimbiss an einem Rastpunkt: Schinkensandwich mit Käse und Saft, dazu ein Käffchen. Die Typen dort sind nett, drücken mir aber vermutlich trotzdem Touripreise auf. Egal. Ich bin nach dem Flug zu erschöpft, um noch klar denken zu können. Der Taxista hält mir eine „Popular“ hin: Ooops! – aber vielleicht werde ich davon etwas munterer … Wir rauchen in freundlichem Schweigen, dann wieder auf die Piste. Dieses Fahren ins Nichts erfordert Konzentration: kaum Fahrbahnmarkierungen, selten eine Funzel am Straßenrand, nur dem schwachen Licht der Scheinwerfer folgend. Und immer auf der Lauer auf Personen, Gespanne oder Tiere, die wie Schemen aus dem Nichts erwachsen.

Plötzlich beginnt sein Handy zu plärren, auf dem Display erscheint das Foto einer mittelalten Schönheit. Die dazu passende Frauenstimme fragt, wann er denn nun endlich komme. Stirnrunzeln. Er betont, er habe noch eine Tour nach Havanna und werde dann heute dort übernachten. Hundert Küsschen später legt er auf und verdreht schmunzelnd die Augen: seine Freundin. Wir sind wohl schon vor einer halben Stunde durch ihr Dorf gefahren, heimlich. Alsbald plärrt das Handy wieder. Ich verstehe misstrauische Töne; er erklärt besänftigend und hält mir dann das Telefon hin: „Sag ihr mal, dass du wirklich Tourist vom Flughafen bist, mit mir hier im Taxi sitzt und wir gerade nach Havanna fahren.“ Meine schläfrige Zunge übernimmt erstaunlich schnell und das besorgte Handy bleibt auf dem Rest der Tour still. Aber irgendwie bin ich nun nicht mehr so sicher, ob er wirklich bei seiner Cousine übernachten wird.

Havanna empfängt mich spärlich illuminiert, aber festlich. Túnel de la Bahía, Prado, Malecón, die 23te. Ich beginne mich einzunorden. Wir halten in Vedado, der Taxista telefoniert kurz. Es öffnet sich eine Haustür, zu dritt schleppen wir das Gepäck hoch. Ein freundlich gereichter Willkommens-Rum. Dann Dusche und Ins-Bett-Fallen. In Berlin beginnt gerade der Arbeitstag …


sábado/ Sonnabend

Die lauten Kühlboxen im Nachbarzimmer nervten nicht wenig, sonst hab ich richtig gut geschlafen. Melatonin, zwei Milligramm, scheint gut zu funktionieren. Ich beginne mein Zimmer und die „casa“ zu erkunden, sage Hallo, mache mich bekannt mit Wirtsleuten und einem anderen Gast aus Italien. Er spricht einen Spanisch-Italo-Mix, den ich nicht gut verstehe, obwohl mein Gehirn sein Versprechen eingelöst hat und mich wieder voll unterstützt. Nur die Zunge ..., na ja, die ist sowieso manchmal der limitierende Faktor. Der Italiener gibt den Weltumsegler, der mal kurz nach Havanna eingeflogen ist, weil sein tolles Bötchen in Venezuela in der Werft läge.

Ich kann schwer einschätzen, ob er in Italien seine Haut zum Markt tragen muss und nun in armen Ländern den dicken Max spielt oder ob er durch Anwendung des „kapitalistischen Prinzips“ selbst zu einigem Reichtum gelangt ist. Einer dieser braungebrannten Alleswisser-Allesbelächler, die jede Woche eine andere Frau von sich überzeugen müssen; mit anderen Worten: nicht mein Fall. Ich konzentriere mich auf mein Frühstück, nicke und lasse ihn prahlen. Nebenbei höre ich ein Telefonat mit: in Direktbuchung wäre mein Zimmer billiger gewesen – na claro. Aber ich finde es immer gut, in den ersten Jetlagtagen eine Unterkunft sicher zu haben.

Wenn sie denn erstmal steht, ist die WLAN-Verbindung gut. Die Wirtin lädt mir meine kubanische SIM-Karte auf; für sie ein Klacks, hängt sie doch jeden Vormittag organisierend am Handy („Zehn Sommerkleider? – Welche Farbe? Nein, will ich nicht, aber ich frage mal rum. Jorge bietet einen nagelneuen Kühlschrank, Interesse? Nein, weiß nicht, welche Marke. Soll ich mal nachfragen? …“). Ganz offensichtlich hält sie Strippen in der Hand, die auf der ganzen Insel verteilt sind. Naja. Jedenfalls gelingt es mir gut, mich bei Freunden und Kollegen zu melden. Vorfreude keimt auf, schön wieder hier zu sein! Aber Jetlagtag ist Jetlagtag, also nicht zu viel auf einmal, nehme ich mir vor.

Die Universidad de La Habana bietet ein kleines „Zwischensemester-Studium“ an, für das sich ausländische Interessenten ebenfalls einschreiben können. Ein Studium an dieser altehrwürdigen Universität geisterte mir schon seit einigen Jahren im Kopf herum. Diesmal hat es geklappt, ich bin dabei. Aber zu dem später vielleicht mehr. Heute versuche ich mir den besten Weg zur Uni zu erlaufen. Besorgt schüttelt meine Wirtin ob meiner Bekleidung den Kopf: zu kalt, mein Junge, wir haben Winter! Und ich denke: ja, zum Glück für mich …

Kleine Straßen entlang, mitten durchs Leben der kubanischen Hauptstädter. Ein Auge immer auf der Suche nach der nächsten Stolpermöglichkeit („… kommt so ein Touri und legt sich vor meinem Laden voll hin …“), das andere saugt sich an Gesichtern fest, an Menschen, an freundlichen, manchmal abschätzenden Blicken, oft von einem Kopfnicken begleitet. Häuser, kleine Verkaufsstände, Restaurants, medizinische Einrichtungen, vor allem Familienarztpraxen. Aber heute ist Sonnabend …

Die Uni finde ich problemlos. Ich schaue die Escalinata, die Haupttreppe der Universität, hinauf. Oben breitet die Alma Mater einladend ihre Arme aus. Ich genieße den imposanten Anblick. Hier war ich vor „Coronazeiten“ mit meinen Kindern. Damals sind wir die Escalinata hoch, haben vor der Alma Mater-Skulptur Fotos gemacht und den wunderschönen, von riesigen Urwaldbäumen durchwachsenen Hauptplatz der Uni bewundert. Und die Schattenkühle genossen. Aber jetzt ist Januar, kubanischer Winter, alles rennt mit Pudelmütze und Pelzmantel rum, die Atemluft verlässt rauchartig die Münder – wie zu Hause bei minus 15. Nein, Quatsch! Für mich ist das gerade ein angenehm warmer Mai, ich fühle mich pudelwohl. Heute kraxle ich nicht die große Treppe rauf, das werde ich ja in den nächsten Wochen noch oft haben, sondern wende mich mit der Unitreppe im Rücken dem Meer zu, die Calle San Lázaro runter. Esse spontan im „Locos Cuba“. Hier war ich mit meinen Kindern auch schon. Und Jahre später auch mit ihr. Ich fühle mich wohl in dieser lebendigen Stadt – trotzdem lande ich ausgerechnet in diesem „Verrücktes Kuba“, sitze ihrem leeren Platz gegenüber, so als wenn Spuren ihrer DNA genügten, um mich anzulocken. Für Momente fliegen meine Gedanken über den Atlantik, nach Sachsen …

Aber ich bin in Kuba, da guckt man nach vorn.

Ziehe, magisch angezogen, zum Malecón. Ritual seit Jahren. Vor der Botschaft der Yankees liefern sich die Stars and Stripes und die Bandera de la Estrella Solitaria symbolisch eine Schlacht. Die kubanische Nationalflagge ist größer …

Ein Stück weiter fährt die presbyterianisch reformierte Kirche mit einem alten Schulbus herum. „Dios es amor / Gott ist Liebe“ steht als Fahrtrichtung drauf. Mehr als die Fahrtrichtung würde mich in diesem Falle interessieren, ob die nicht aus dem Norden kommen, vom unfreundlichen Nachbarn …

Hat jemand schon mal von der „Motivklingel“ gehört? Nein? – Macht nichts. Ich habe davon auch erst in meiner Fotografenausbildung erfahren. Das ist so eine ganz spezielle Einrichtung an Profikameras, die den Fotografen auf Motive stupsen soll. Das war natürlich Blödsinn, sollte uns Lehrlinge aber dazu anregen, die Augen fotografisch offen zu halten, die „Motivsuch-und-melde-Klingel“ im eigenen Kopf immer mitlaufen zu lassen.

Nun schlägt auf meinem ersten Rundgang durch Havannas Straßen eben diese „Motivklingel“ überall wie ein aufgeregter Jagdhund an. Nur mit erheblicher Willenskraft kann ich sie bändigen: möchte die Intimsphäre der Menschen nicht verletzen. Als Fotograf kenne ich den Unterschied zwischen Knipsfoto und Bild; ein Bild beruht auf vielschichtiger Arbeit, nicht auf feigem „Hüftschuss“. Trotzdem tut es mir in der Seele weh. Aber es gibt auch die „Kopfbilder“, die sich zusammen mit Gehörtem und Atmosphäre einprägen und bei Wiederabruf eine Stimmung erzeugen.

Die sind mir mittlerweile wertvoller; Trophäen brauche ich nicht. Kopfbild des heutigen Tages: alter Mann, arm, stützt sich im Stehen mit der Schulter an einer Krücke ab und zählt in gebückter Haltung ein Bündel kleiner Peso-Scheine.

Entgegen einigen Gerüchten erscheint mir die Stadt bisher genauso sicher wie ich sie kannte. Und ebenso lebendig. Üblicher Verkehr. Viel mehr Läden offen, einige sogar 24 Stunden. Aber der Schein trügt insofern, als dass diese Läden natürlich privat Waren anbieten – zu Preisen, die sich ein normaler Kubaner kaum leisten kann. Der informelle Geld- und Warenmarkt brummt, das kann ich sofort spüren.

Es fühlt sich an wie nach der Öffnung der „Mauer“. Es ist für mich ein unangenehmes Gefühl, hier kraft der mir zugefallenen Währung so dazustehen wie die Westdeutschen damals. Mit dem Unterschied, dass man mit der „Mark der deutschen Notenbank“ bis zur Einführung der allseligmachenden D-Mark bei uns weiterhin gut einkaufen konnte.

Hier in Kuba ist das nicht möglich, als Tourist bekomme ich nichts von den subventionierten Waren der Einheimischen.

Nicht wenige Westdeutsche handelten damals unverzüglich. Besonders in grenznahen Ortschaften hamsterten sie mit zum Schwarzkurs getauschtem Ost-Geld die subventionierten Waren aus dem „Konsum“. Butterstücke, Brote, Milch, Eier … Sogar im Fotoladen am Alex standen sie Schlange. Und dabei war das erst der Vorgeschmack von dem, was an Ausverkauf unseres Landes noch folgen würde.

Für heute erstmal der Widerspruch: Blockade* – und trotzdem scheint es auf den ersten Blick alles zu geben, selbst Fleisch und Gemüse. Aber ich weiß genau, dass der Schein trügt und man diese Frage tiefgründiger beackern muss … * siehe Abschnitt Blockade

Auf dem Rückweg komme ich zufällig-absichtlich an der Coppelia, der berühmten Eisbar Havannas, vorbei. Heute, am Wochenende, geschlossen; wohl schon seit längerer Zeit.

Jammerschade – hatte ich mich doch schon auf die Atmosphäre und gutes Eis gefreut. „Fresa y Chocolate“, ein mich damals beeindruckender kubanischer Film, wurde hier gedreht.

Das Kino „Yara“ ist belebt. Man wartet, begrüßt sich und strömt dann schnatternd rein. Das macht mir Lust auf einen Theaterbesuch und Kino – ich hoffe, der Stundenplan der Uni lässt mir Zeit für ein bisschen „Studentenleben“…

Am „Yara“ kaufe ich mir ein Eis und schlendere weiter, stoße wieder auf die Línea und stehe alsbald vor dem Café Teatro Bertolt Brecht: Wiedersehensfreude. Die anbei liegende Große Synagoge grüße ich gleich mit. Es ist mir immer wieder ein kleines Glücksgefühl wiederzuerkennen, kleine Begebenheiten zu erinnern und wahrzunehmen, wie sich Orientierungsfäden reaktivieren. Aus dem Schlendern wird ein Suchen: „hier war doch auch noch …“. Das Café ist geschlossen, aber die sehr freundliche Auskunft verweist mich auf Theatervorstellungen am kommenden Wochenende. Handyfoto vom Spielplan und weiter geht‘s: die Línea ist im Wochenendmodus, fröhliches Treiben in den Restaurants und Imbissläden. Es beginnt zu dämmern und auch mein Jetlag meldet sich plötzlich energisch; zielgerichteter stromere ich nun meinem Bett entgegen. Nicht ohne vorher den großen Fledermäusen zuzugucken, die um die Straßenbäume kreisen. Murciélagos fällt mir ein – was man sich doch manchmal für komische Wörter aufschnappt ...

Eine Pizza a la cubana am Straßenrand, dann Gute Nacht, Havanna.


domingo/ Sonntag

Ein Kollege holt mich morgens mit einem alten Shiguli ab. Er ist stellvertretender Leiter einer kleineren Zahnklinik in der kubanischen Hauptstadt, wir korrespondieren seit zwei Jahren per Messenger. Vom rein Fachlichen ging es bald auch ins Private – aber heute sehen wir uns erstmalig „in echt“. Wir sind uns sofort sympathisch und reden munter drauflos, wie alte Freunde, die sich nach Jahren wiedersehen. Er wirft einen kurzen Blick in mein Zimmerchen, dann setzen wir uns mit einem Kaffee in den großen Hauseingang. Tausend Sachen sind zu erzählen. Und endlich können wir auch lachend die Anrede klären. Er nennt mich immer Doktórr Matthias, ich ihn bisher spiegelbildlich Yaroslav. Aber ihn solle ich lieber mit Alfredo oder mit Nachnamen ansprechen. Yaroslav sei auch völlig okay, aber darunter kenne ihn hier fast niemand, der sei für Kubaner viel zu kompliziert. Ich äußere Verständnis – auf Russisch; er erwidert in der gleichen Sprache und übertreibt dabei maßlos den kubanischen Akzent. Wir prusten los. Leider genau in dem Augenblick, als eine Bewohnerin das Haus verlässt … In blitzschnellen Sätzen klärt mein Kollege das Missverständnis und wir lachen zu dritt dieses ansteckende kubanische Lachen. Nun bin ich im Haus schon ein bisschen bekannt – fühlt sich gut an.

Mit seinem Shiguli kurven wir durch Havanna zu einer Agrarkooperative. Natürlich ist nur der Pförtner da, is‘ ja Wochenende, aber wir können für die kommende Woche einen Kleintransporter klarmachen. Benzingeld geht auf mich. Alfredo bietet mir an, mich zum Quartier zurückzufahren, um sich dann in den Bereitschaftsdienst zu verabschieden. Auch wenn es weit ist, entscheide ich mich jedoch zu laufen; so kann ich noch etwas ankommen in dieser Stadt und meinen Gedanken nachhängen.

Bald streife ich an der Necrópolis Cristóbal Colón vorbei, diesem riesigen Friedhof Havannas. Voller Geschichte, besonderer Anekdoten und großer Historie. Heute nur ein Gruß von mir, heute möchte ich im lebendigen Havanna ankommen. Ich habe Zeit und gehe links und rechts der Rampa, entdecke Neues, freue mich über Bekanntes, nehme Veränderungen wahr wie neue Gemüsemärkte, Imbissbuden und gelegentlich große Müllberge; gerade letztere sind mir völlig ungewohnt. Ich frage eine Passantin danach. Sie breitet bedauernd die Arme aus: auch der Müllabfuhr fehlt Benzin. Wir unterhalten uns eine Weile, dann ziehe ich weiter. Und als ob ich es nicht vermeiden könnte, zieht es mich zum Lennon-Park. Quirliges Familientreiben, ringsum toben ausgelassen Kinder über den weiten Platz; manchmal ein Winken und Rufen an die Eltern
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