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Présentation de l'éditeur
On croyait tout savoir de Virginia Verasis, comtesse de Castiglione, qui – à dix-huit ans à peine – s’était vu confier par le gouvernement piémontais la mission de « coqueter et séduire » Napoléon III. Tous les moyens étaient bons pour faire avancer la cause de l’unification italienne et obtenir le soutien de la France dans le conflit opposant le Piémont à l’Autriche. Les choses n’ont guère traîné : la belle Italienne, devenue sans perdre de temps la maîtresse de l’empereur et la coqueluche du Tout-Paris, a ensuite traversé les années du Second Empire et de la IIIe République comme une diva en tournée, poursuivie par des nuées d’amants à ses ordres, tout en veillant à immortaliser son incomparable beauté par des centaines de photos destinées à marquer son époque. Puis, l’âge venant, elle a affronté le déclin avec la dignité d’une héroïne tragique.
Ce livre raconte aussi une autre histoire. En se fondant sur de très nombreux documents inédits, il dessine le portrait d’une femme assoiffée de liberté, refusant toute emprise masculine : « Comme la justice est faite par les hommes, c’est l’injustice pour la femme. » Bafouant les règles du siècle bourgeois, la Contessa ne renonça jamais à son indépendance, fidèle uniquement à ses changeantes passions. En reconstruisant ce destin, grâce à ses propres témoignages et à ceux de ses proches, Benedetta Craveri nous convainc que la devise de la Castiglione, « Moi, c’est moi », n’est pas tant une revendication préféministe que le cri d’une personnalité insaisissable et farouche. Une éternelle fugitive qui se dérobe à toute explication convenue.

Professeur de littérature française à Naples et membre de l’Accademia dei Lincei, Benedetta Craveri est l’auteur notamment de Madame du Deffand et son monde et Les Derniers Libertins. Elle a reçu le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises pour l’ensemble de son œuvre en 2006 et le prix mondial Cino del Duca en 2017.
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La Contessa
À mon frère Piero
en souvenir de nos grands-parents piémontais.
« Moi, c’est moi »
Virginia Verasis, 
comtesse de Castiglione

Avant-propos
« Moi, c’est moi », « Io son io ». À vingt ans comme à quarante, Virginia Verasis di Castiglione revendique dans ses deux langues d’élection le droit à être elle-même et à vivre en accord avec sa position sociale, ses exigences, ses dons intellectuels. Mais c’était trop demander pour son temps.
Dotée d’une beauté qui avait constitué pour ses parents une « affaire sérieuse » dès son adolescence, à vingt ans elle figurait déjà parmi les célébrités de son temps. Elle qui avait défrayé la chronique mondaine dans le Paris du Second Empire et été la maîtresse de Napoléon III n’avait cependant pas choisi seule le rôle de séductrice, puisqu’elle l’avait exercé au bénéfice de tiers, haut placés, pour servir la cause italienne. Utilisée comme appât politique par Cavour et Victor-Emmanuel II dans le but de sceller l’alliance franco-piémontaise qui débouchera sur la deuxième guerre d’indépendance italienne, mais abandonnée à son destin dès le résultat atteint, séparée d’un mari qu’elle avait humilié et mené à la banqueroute, harcelée par une nuée d’amants, Virginia se jura de ne plus avoir de maîtres. Elle voulait être libre, parce que la liberté était chez elle, comme chez les chats, un instinct indestructible. Et elle suivra scrupuleusement ce programme, fidèle seulement à la bannière changeante de son moi, sous la devise « I think for myself ».
Préfiguration des célébrités de magazine, à Paris comme à Londres ou à Baden Baden, elle interpréta avec la même efficacité tous les rôles du répertoire théâtral, de l’allumeuse* à la femme mystérieuse, en passant par la femme fatale* et l’éminence grise, alternant comédie et mélodrame, péripéties aventureuses et tragédie romantique. Dosant avec soin ses performances, entrecoupées de non moins retentissantes disparitions de la scène publique, elle préfigure nos stars modernes. Résolument en avance sur son temps, dotée d’un tempérament artistique, elle sut s’exprimer à travers la photographie alors naissante et l’utilisa consciemment pour immortaliser sa beauté à l’occasion d’une série de chefs-d’œuvre qui frappent comme autant de prémonitions des tendances futures du portrait. Mais son véritable talent, son invention la plus anticipatrice est le culte de la personnalité, le génie inimitable d’« être célèbre pour être célèbre ».
Après avoir fasciné ses contemporains et œuvré la première à sa légende – une légende dont Robert de Montesquiou se fera le chantre dans La divine comtesse –, Virginia a suscité l’intérêt d’historiens, essayistes et biographes et l’admiration posthume de légions de fans. À partir de la biographie d’Alain Decaux, qui put consulter les documents et les lettres jalousement conservés par la comtesse avant leur dispersion à la salle Drouot en 1953, ses admirateurs ont suppléé au manque de sources directes en utilisant des extraits de sa correspondance qui figurent au catalogue de la vente aux enchères ainsi que les nombreux témoignages des mémorialistes et journalistes de son époque. Parallèlement, les grandes expositions photographiques qui lui ont été consacrées par le Metroplitan Museum en 1999 et le Musée d’Orsay en 2000 ont renouvelé son image et l’intérêt qui lui est porté.
Le présent ouvrage a choisi une voie légèrement différente. Il a préféré rendre la parole à Virginia, en mêlant sa voix à celle de ses intimes : sa mère, son père, son mari, son fils et les hommes qui l’avaient le plus aimée. De nombreux documents conservés dans les archives italiennes et françaises et largement ignorés jusqu’ici permettent de reconstituer sa personnalité et sa vie à partir de données nouvelles. À commencer par ses rapports familiaux, toujours problématiques. La longue liaison de Virginia avec Victor-Emmanuel II montre bien que, si Paris fut pour elle une seconde patrie, l’Italie resta toujours la première. Et la comtesse n’eut de cesse de revendiquer sa contribution indéniable à l’unification italienne.
Habituée dès l’adolescence à « n’en faire qu’à sa tête » et à ne pas laisser transparaître ses véritables sentiments, hautaine et drapée de mystère, capable d’entretenir des relations avec des dizaines d’amants sans jamais cependant leur permettre d’avoir sur elle la moindre prise, Virginia resterait une authentique énigme si nous ne disposions pas des lettres qu’elle a écrites notamment – dans un moment crucial de son existence – au seul homme à qui elle déclarera : « Il n’existe pas d’affection comme la nôtre », à savoir le prince Joseph Poniatowski, un vieil ami de famille devenu sénateur de l’Empire, avec qui, à l’époque de sa triomphale mission parisienne, elle passa un pacte durable de complicité absolue et qui, pendant de nombreuses années, fut la seule personne au monde avec qui elle pouvait s’accorder le luxe d’être elle-même. Dans les deux mille pages de cet extraordinaire monologue épistolaire, on entend résonner sa voix haut et fort, dans l’italien spontané et coloré de son enfance. Au fil des lettres, la jeune femme s’interroge sur la façon dont elle peut reprendre sa vie en main et recense crûment les moyens à sa disposition. Son individualisme féroce, sa confiance en la force irrésistible de son charme et sa volonté de revanche se heurtent à la solitude, l’angoisse, la peur et la colère, qui finissent chaque fois par avoir le dessus. Son désir de liberté déboucha sur une rébellion systématique contre les injonctions d’abnégation familiale, de pudeur, de soumission et de respectabilité qui pesèrent sur les femmes du XIXe siècle : une rébellion qui a gardé son pouvoir incendiaire et qui aujourd’hui encore dérange, déconcerte, scandalise.

Florence
(1837-1853)
La parenthèse napoléonienne refermée, Florence avait connu avec le retour des Lorraine une longue phase de stabilité et de paix. « De 1814 à 1848 – rappellera un acteur de la vie culturelle et politique de l’époque – la Toscane connut une période heureuse et paisible où les gouvernants pouvaient dire à raison que le monde allait de soi, parce qu’il semblait aller dans le sens du pouvoir […] et pour Florence ce furent trente belles années. Un gouvernement tolérant, une noblesse oisive, un peuple bien nourri, des citoyens satisfaits du spectacle de l’allégresse générale auquel ils participaient, des étrangers insouciants, sûrs de pouvoir tout oser et avides de tout acheter, la délicatesse des manières, la douceur des mœurs, la tolérance de la religion faisaient de Florence la ville la plus joyeuse d’Italie1. »
Dès l’époque de la Révolution française, elle avait accueilli nombre d’émigrés et de contre-révolutionnaires célèbres, parmi lesquels Vittorio Alfieri et la comtesse d’Albany, qui fera de son salon sur les quais de l’Arno un des foyers de la culture européenne. La chute de Napoléon provoqua une nouvelle vague d’arrivées et parmi les étrangers les plus éminents figuraient plusieurs membres de la famille Bonaparte, à commencer par deux frères de Napoléon, Louis et Jérôme, qui, déchus de leurs trônes respectifs de Hollande et de Westphalie, avaient tous deux fixé leur résidence dans la capitale toscane2. La princesse Mathilde, fille de Jérôme, qui, mariée en 1840 au richissime mécène et comte russe Anatole Demidoff, régna à l’âge de vingt ans sur la société florentine, ne manquera pas de célébrer en pleine connaissance de cause sa douceur de vivre : « La Toscane était un pays privilégié, gouverné sagement et doucement par le Grand-Duc. C’était un coin de la terre où chacun, à l’abri de toute inquiétude, prenait sa part de soleil, et où les infortunés de toutes sortes trouvaient un refuge assuré. La gaieté, l’entrain, la bonne humeur donnaient à Florence une physionomie particulière. On y avait l’air heureux ; on l’y pouvait être. Mon père loua le palais Serristori, une belle demeure sur les bords de l’Arno, et nous nous y établîmes au mois de novembre3 [1831]. »
Nous trouvons sous la plume de Massimo d’Azeglio – qui avait passé une enfance heureuse à Florence4 et la tenait pour sa « ville natale plus que Turin5 » – les raisons de ce climat de tolérance tout à fait exceptionnel dans l’Europe issue du Congrès de Vienne. « La Toscane, écrira‑t‑il dans ses Souvenirs, vivait sous une loi qui n’était écrite dans aucun code, n’avait pas de fonction apparente et était pourtant plus suivie et respectée que ne l’est la Constitution anglaise ; on pouvait véritablement l’appeler la Magna Carta de la Toscane. Elle régissait même le grand-duc, qu’il le voulût ou non ; et s’il entendait lui désobéir, il ne trouvait personne pour le suivre sur cette voie. La formulation officielle de cette loi n’existait pas. On la percevait et on l’appliquait sans la mettre en mots. Si je devais l’exprimer, je la résumerais par laisser aller. Ses applications pour les individus, dans la sphère privée et publique, étaient continuelles et innombrables. Si un jeune homme fuguait, si une jeune fille faisait l’amour, si une femme était coquette, on s’agitait un peu pour la forme, et puis… on laissait aller. Si une famille périclitait, si les paysans et les intendants volaient, on élevait la voix un temps, et puis… on laissait aller. Si la police faisait une loi et que personne n’en tenait compte, une certaine rigueur s’exerçait pendant vingt-quatre heures, et puis… on laissait aller6. »
C’est dans cette oasis de liberté et d’aimable hédonisme à peine effleurée par le vent de la Restauration que la future comtesse de Castiglione vit le jour – le 22 mars 1837 – et qu’elle vécut les seize premières années de sa vie.
Cousins germains7, ses parents, le marquis Filippo Oldoini et Isabella Lamporecchi, s’étaient mariés en 1836 à Florence, alors qu’ils n’avaient pas encore vingt ans8. Une fille était née l’année suivante, et elle avait reçu le prénom de Virginia, Elisabetta, Luisa, Carlotta, Antonietta9. Vite rebaptisée dans la famille Ninny, Niny, Nini, Ninì, Nicchia, Bisisi, la fillette sera leur seule enfant.
Son père, né à La Spezia le 15 février 1817, descendait d’une vieille famille originaire de Crémone qui s’était installée d’abord à Gênes en 1424, puis à La Spezia où, au XVIIIe siècle, elle avait pris le nom de Rapallini10. Sujet de la monarchie de Savoie, Filippo était un bel homme, élégant, soucieux des formes, fier de ses propriétés et de son prestige social. Après deux mandats comme député de la Ligurie au Parlement subalpin11, il avait opté en 1849 pour la carrière diplomatique, la plus indiquée pour un gentilhomme. Grâce à l’amitié de Massimo d’Azeglio12, fraîchement nommé président du conseil des ministres du gouvernement sarde, Filippo obtint, après un bref stage au ministère, d’être envoyé comme secrétaire de légation à Dresde, puis en 1852 à Londres. Mais ces dernières fonctions plus importantes à la tête de la légation de Savoie auprès de Sa Majesté britannique – pour lesquelles il avait bénéficié de l’aval complaisant d’Emanuele d’Azeglio, neveu de Massimo – avaient suscité des commentaires malveillants. En effet, Oldoini ne jouissait pas d’une bonne réputation dans les milieux diplomatiques13 et Cavour n’avait pas manqué de critiquer durement la décision de ce ministre rival, qu’il se préparait à supplanter à la présidence du Conseil. « Quand il s’agit de favoriser ses amis, écrivait‑il à La Marmora, d’Azeglio ne tient compte ni de l’intérêt du service ni de l’opinion publique. » La caricature féroce du marquis génois à laquelle se livrait Cavour en donne la preuve. « Oldoini a tous les défauts d’Emanuele d’Azeglio et rien pour les compenser. Tous les deux sont fats*14 et légers. Mais d’Azeglio est un fat* spirituel, tandis que l’autre est un fat* stupide ! D’Azeglio s’habille bizarrement, mais cela ne déplaît pas aux femmes. Et à partir du moment où il plaît aux femmes, il réussit parfois à obtenir ce qu’il veut des maris. Mais Oldoini ne plaît à personne, pas même à sa propre femme. Enfin d’Azeglio en tant que neveu de Massimo jouit d’une belle position dans le monde à Londres, où les hommes et les liens de parenté sont tenus en grande considération, mais Oldoini en tant que mari d’une femme galante ne peut à aucun titre prétendre au respect des salons de cette ville15. »
Bien qu’assez peu chevaleresque, puisque celle qu’il stigmatisait comme « femme galante » était une amie sincère à qui lui-même ne manquait pas de faire la cour16, le jugement de Cavour était un verdict sans appel. Succédant bientôt à d’Azeglio comme président du Conseil17, Cavour ne fera pas mystère de son peu d’estime pour le marquis, le traitant de « ciola18 » et faisant la sourde oreille à ses demandes d’avancement. Oldoini pour sa part ne nourrissait aucun doute sur son statut d’homme du monde et ses capacités professionnelles, mais il était psychologiquement instable, hypocondriaque, sujet au spleen et éternellement insatisfait, toujours à la recherche de nouvelles destinations. La première à l’épauler était sa femme qui, relativisant les critiques – « quoique ce ne soit pas un Metternich, c’est cependant un très bon employé et il vaut beaucoup mieux que d’autres19 » –, ne se lassait pas de le recommander à ses amis et connaissances.
Née à Florence un an avant son mari20 et dotée d’une forte personnalité, Isabella était la fille du chevalier Ranieri Lamporecchi21, illustre juriste et membre en vue du barreau florentin, connu pour son érudition et son intégrité morale. Malgré ses idées républicaines et son adhésion enthousiaste à la politique de réformes de Napoléon, et bien qu’il ne fît pas mystère de son culte pour l’empereur à qui il consacrera un long poème22, Lamporecchi avait gardé son crédit intact même après le retour des Lorraine. En outre, grâce à son talent d’avocat et de médiateur, il avait pu accumuler une fortune suffisante pour acheter en 1846 sur le quai Corsini le prestigieux hôtel particulier Gianfigliazzi, qui avait appartenu à la comtesse d’Albany et été la résidence de Louis Bonaparte, père du futur Napoléon III.
Patriarche bourru mais affectueux, Lamporecchi était pourvu d’une progéniture23 écervelée et dépensière et, resté veuf en 1852, il pouvait compter surtout sur l’appui de sa fille Isabella pour préserver l’union familiale. Très proche de son père, la jeune marquise Oldoini était intelligente, généreuse, affectueuse, mais ne passait pas pour un modèle de parcimonie et de vertu. Prompte à se prodiguer pour les siens, elle était aussi résolue à compenser les carences sentimentales d’un mariage arrangé en menant la vie la plus agréable possible. Belle, élégante, hardie, Isabella avait des habitudes de grande dame, elle aimait le luxe et ne regardait pas à la dépense. « Vos vices et vos caprices vous ont déjà fait gaspiller une bonne partie de votre patrimoine pourtant imposant », s’indignait son avocat24, et elle finira, mais trop tard, par se repentir et tenter de sauver ce qui pouvait l’être. En effet, c’est Isabella qui administrait les propriétés de La Spezia et tenait « les cordons de la bourse25 » à la place d’un mari tout occupé à parader dans les milieux diplomatiques.
Sans qu’en pâtisse leur affectueuse solidarité, les époux Oldoini menaient d’un commun accord des vies indépendantes26 et, séparée de fait d’un mari la plupart du temps en mission à l’étranger, la marquise ne décourageait pas ses admirateurs. Mais si la lettre de Cavour à La Marmora est explicite sur sa réputation de « galante » et montre bien de quel poids redoutable elle pesait dans l’univers clos de la noblesse turinoise, la désinvolture d’Isabella et son franc-parler ne faisaient pas scandale dans la société florentine cosmopolite, hédoniste et, comme l’expliquait d’Azeglio, encline à laisser aller. Nous nous limiterons ici à rappeler dans la liste de ses amants probables le nom des deux hommes qui compteront non seulement dans sa vie, mais aussi dans celle de sa fille. Le premier était précisément Massimo d’Azeglio27 qui, non content de favoriser la carrière d’Oldoini, s’attachera à la petite Virginia et encouragera son mariage avec Castiglione. Le second était le prince Joseph Poniatowski, dont nous reparlerons.
C’était donc à Florence que Virginia passa une enfance à première vue sereine, dans une famille singulière mais unie, où l’on s’ingéniait à la gâter. La Spezia, où la marquise emmenait chaque année sa fille passer l’été sur les terres familiales, deviendra vite pour la fillette un lieu mythique qui nourrissait son imagination enfantine et dont elle seule détenait les clés. Bien qu’habituée dès l’enfance à imposer ses désirs, Virginia avait appris au seuil de l’adolescence à les dissimuler. « La petite Oldoini, constatait en effet Massimo d’Azeglio au début du printemps 1849, a changé en grandissant, elle aussi a pris la voie du progrès et renoncé au pouvoir despotique. C’est maintenant une fillette de douze ans, gracieuse et bien élevée, qui par conséquent m’a pleinement conquis28. » Réservée et silencieuse, cette nouvelle Virginia se risquait rarement à parler, mais elle écoutait et observait avec attention le kaléidoscope de la société où elle se trouvait.
Il y avait le monde patriarcal et sévère de l’hôtel Lamporecchi, où magistrats, avocats, professeurs, érudits, clients importants venaient rendre hommage à son illustre grand-père, ce qui la remplissait de fierté.
Il y avait la Florence élégante des théâtres, des concerts, des fêtes, où sa mère et son oncle Alessandro, très liés, accumulaient les succès. Benjamin des Lamporecchi, Sandro savait s’imposer à l’admiration par son élégance, son esprit, sa bonne humeur imperturbable. Les mésaventures économiques de ce « gentilhomme-né » – se souviendra un mémorialiste contemporain – ne parviendront pas à « le détourner d’un millimètre de son centre de gravité qui était le grand monde ; dans sa longue carrière de viveur souvent endetté, mais jamais indélicat, il n’a perdu aucun de ses amis ; au contraire il voyait croître tous les jours cette aura de sympathie, d’affection, de camaraderie* fraternelle qui l’a accompagné jusqu’à la tombe29 ».
Des soirées musicales fastueuses et très courues étaient organisées à l’hôtel Capponi par le prince Stanislas Poniatowski, duc de Monterotondo, fils du frère du dernier roi de Pologne qui, dès les années 1820, à l’invitation du grand-duc, s’était établi dans la capitale toscane avec sa famille. Et à Florence, au théâtre Standish en 1838, son fils Joseph30 débutera sa carrière artistique avec son premier opéra, Giovanni da Procida, et obtiendra deux ans plus tard le poste de directeur de la société philharmonique.
Mais les invitations les plus convoitées par la bonne société florentine étaient celles de Henry Edward Fox, quatrième baron Holland, qui de 1839 à 1846 sera ministre du Royaume-Uni près le grand-duc de Toscane31. Habitué dès son enfance à voyager à travers l’Europe, partisan convaincu des idéaux libéraux, intégré dans un réseau qui allait de Metternich aux différents membres de la famille Bonaparte, Lord Holland était un grand seigneur qui unissait une culture remarquable à une exquise courtoisie. Son épouse, Lady Mary Augusta, ravissante et délicate, n’était pas en reste. Passionnée d’art et de linguistique, elle contribua à faire de l’hôtel Amerighi et de la villa médicéenne de Careggi, où son mari et elle s’étaient installés, des lieux de rencontre privilégiés pour les élites cosmopolites attirées à Florence. Privée des joies de la maternité et éprise de beauté, Lady Holland réserva un accueil spécial à la fillette que la marquise Oldoini lui avait amenée en visite. Rebaptisée « Darling Beauty32 », Virginia fit avec cette aristocrate anglaise sa première grande conquête.
Isabella n’était pas la seule à aimer sa fille. Constamment informé par son épouse, Filippo suivait ses progrès. De son côté, Virginia écrivait régulièrement à son père en se plaignant de son éloignement. Vive et intelligente, la petite Oldoini se révélait une excellente élève et faisait preuve d’un don particulier pour les langues. Non seulement elle maîtrisait parfaitement le français – qui, en Italie, était la langue utilisée par les élites – auquel elle se tiendra dans sa correspondance, mais elle apprit en quelques mois un anglais sans accent sous la houlette de Lady Holland et, vers douze ans, elle était capable d’écrire à son père aussi bien en anglais qu’en allemand. Les lettres adressées à son « cher papa* » constituent le premier document en notre possession où Virginia prend la parole33. Sans doute rédigées entre 1849 – l’année où le marquis Oldoini entama sa carrière diplomatique comme secrétaire de légation à Dresde – et 1851-1852, époque de sa nomination à Londres, ces lettres dans une calligraphie d’abord infantile, puis de plus en plus ferme et élégante, sont tendres et affectueuses. Dans celle de novembre 1852, Virginia, qui a désormais quinze ans, exprime toute sa tristesse à la pensée que son père puisse ne pas participer au « dinner » familial de Noël ; dans une autre de la même époque, elle réconforte le marquis qui souffrait de « spleen », montrant qu’elle comprend toute la portée de ce mot.
Unanimement choyée, Virginia accompagnait parfois sa mère au théâtre et dans le monde et prenait ainsi de plus en plus conscience de ses atouts physiques. Quand elle était encore enfant, ses camarades l’appelaient « la madone vivante34 » et quand elle eut quinze ans, la rubrique mondaine du bihebdomadaire florentin L’Arte n’hésita pas à la présenter comme « une des plus prodigieuses beautés florentines du moment […], dotée d’une grâce à peine terrestre », dont l’apparition aux côtés de la marquise Oldoini à une pièce de théâtre avait aimanté les jumelles « des spectateurs les plus fashionables »35.
« Sa réputation est une affaire sérieuse et je t’assure qu’elle ne cesse d’embellir, c’est une affaire sérieuse de la montrer là où je vais », écrivait Isabella à son mari en lui envoyant la coupure de journal. « Je ne l’ai emmenée que deux fois chez Cavalli, et vois sur la coupure ci-jointe ce qu’on dit d’elle. Elle a aussi la réputation de ne rien éprouver pour personne et j’en suis très heureuse […]. Un caractère revêche et très vif lui a valu cette renommée, mais cela prouve qu’elle n’est pas coquette comme le sont généralement toutes les jeunes filles d’aujourd’hui36. » Mais, en famille, Virginia ne faisait pas mystère de l’attachement viscéral qu’elle portait à tout ce qu’elle considérait comme lui appartenant. Par exemple, Isabella rapporta à son mari qu’en apprenant l’intention de ses parents de mettre en vente une de leurs propriétés de La Spezia, Virginia avait éclaté en sanglots37. Elle-même rappellera dans son journal que, enfant, « à force de pleurer et de rire et de minauder°*38 », elle avait obtenu de sa grand-mère, avec acte notarié en bonne et due forme, la propriété du Torretto, un vieux moulin à vent au bord de la mer que, depuis son enfance, elle considérait comme son domaine. À l’époque, sa mère préférait attribuer cet instinct de propriété à une sensibilité hors du commun, qui prouvait qu’elle avait « besoin d’un mari qui soit la gentillesse en personne39 ».
En effet, au début de la décennie 1850, la question se posait pour les Oldoini de trouver un bon parti à leur petite merveille, d’autant plus que leur situation économique était tout sauf brillante. Pour sa part, l’intéressée ne semblait pas partager leur préoccupation : « Ninì ne veut pas voir de prétendants, expliquait Isabella à son mari, parce qu’elle dit qu’elle ne veut pas se marier ni s’engager, qu’après l’hiver elle veut aller à Paris, tout voir, rencontrer tout le monde et choisir ensuite. Je ne veux pas l’engager déjà40… » À la lumière de cette lettre, devons-nous vraiment continuer à penser que la réflexion consignée par Virginia dans ses vieux jours – « Si ma mère avait été moins bête, elle m’aurait emmenée à Paris et l’empereur m’aurait épousée à la place d’Eugénie » – relevait de la pure mythomanie ?
Mais les Oldoini n’avaient ni le prestige ni la richesse suffisante pour marier leur fille à un grand nom florentin – les bons partis se faisaient rares, confiait Isabella à Filippo41 –, si bien qu’à l’apparition d’un soupirant piémontais bien sous tous rapports elle n’avait pas caché son soulagement42.
Né à Turin le 9 avril 1826, Francesco Verasis Asinari, neuvième comte de Costigliole d’Asti et sixième comte de Castiglione Tinella, était arrivé à La Spezia en juillet 1853, suivant la reine Marie-Adélaïde de Piémont-Sardaigne dont il était gentilhomme d’honneur. Épuisée par huit grossesses rapprochées, l’épouse de Victor-Emmanuel II, qui n’avait que trente et un ans, était venue reprendre des forces sur la côte de Ligurie43. Pour sa part, Castiglione était un fringant gentilhomme aux manières parfaites, qui pouvait se targuer d’un arbre généalogique illustre et jouissait d’un important patrimoine, mais la vie l’avait déjà durement éprouvé. Très tôt orphelin de ses deux parents, en 1851 le comte avait vu mourir en couches sa jeune épouse44, suivie peu après dans la tombe par l’enfant qui lui avait coûté la vie.
Foudroyé par sa beauté, Verasis est tombé éperdument amoureux et les longues lettres qu’il lui envoie au cours de cet été 1853 ne laissent aucun doute sur l’intensité de ses sentiments. Et même si nous n’avons pas les réponses de Virginia, la multiplication anxieuse des déclarations d’amour de la part du comte montre avec quelle surprenante habileté, du haut de ses seize ans, l’adolescente « revêche » savait encourager son soupirant pour ensuite le laisser sur les charbons ardents. Dès la première lettre, on voit Francesco se livrer pieds et poings liés – « mon sort est dans vos mains » – au bon vouloir de sa bien-aimée. Elle avait daigné lui envoyer une mèche de ses cheveux et il la bénissait « mille fois pour le trésor » qu’il recevait, lui confiant qu’au moment où il l’avait tenue dans sa main, son cœur « battait si fort que j’ai cru un instant qu’il allait se briser ». Tout disposé à voir dans l’initiative de Virginia non pas un geste banal dans la droite ligne des pratiques sentimentales alors en vigueur, mais la promesse d’une vie nouvelle, Francesco n’hésita pas à lui sacrifier son passé dans un geste symbolique franchement sacrilège :
J’avais un médaillon que je gardais comme une relique, quelques cheveux que j’avais coupés sur la tête de mon enfant après qu’un sommeil éternel avait clos sa paupière. J’ai maintenant ôté ses cheveux pour mettre les vôtres. Le souvenir d’un petit Ange que j’ai perdu était cependant ce que j’avais possédé jusqu’à cette heure de plus précieux. Maintenant dites-moi, mademoiselle, croyez-vous à mon amour sans bornes et pouvais-je vous donner une plus grande preuve ? Mais que ne ferais-je pas pour vous ? Vous me demanderez ma vie et je vous la donnerai et mon dernier soupir serait pour vous dire combien je vous aime45.



Le souvenir de son épouse morte aussi était effacé d’un coup d’éponge :
Vous êtes mon premier amour et il sera éternel, ma vie se passera à vous rendre heureuse. Il n’y a pas de sacrifice que je ne sois prêt à faire pour vous46.



Mais à l’évidence cela ne suffisait pas à convaincre Virginia – qui se montrait même jalouse d’une improbable rivale – de la capitulation sans conditions de Francesco : « Mais que faut‑il donc faire pour vous prouver mon immense amour ? […] je voudrais être mille fois mieux pour vous plaire47 », se désespérait le pauvre Francesco en s’efforçant de trouver toujours de nouvelles métaphores pour l’assurer de sa sujétion amoureuse :
Vous êtes pour moi le mystère profond de la pierre philosophale, tout ce que vous touchez devient or à mes yeux et cet or je ne le changerais pas contre toutes les richesses du monde48.



Virginia ne tardera pas à céder à ses supplications. Pour la première fois, elle pouvait constater le pouvoir magnétique qu’elle exerçait sur les hommes et elle dut tomber amoureuse de l’amour inconditionnel dont le comte de Castiglione lui offrait l’exemple. Avant la fin du mois de juillet, se souvenait Francesco avec émotion, « n’ayant que Dieu pour témoin », elle lui avait dit « oui49 » devant l’église des Cappuccini, et il s’était dépêché de communiquer ses intentions matrimoniales aux parents de Virginia. Le marquis Oldoini, qui se trouvait à La Spezia à cette époque, avait eu l’occasion de rencontrer souvent le comte, de se lier d’amitié avec lui et d’écouter ses requêtes. Respectueux des formes, Francesco avait chargé son frère cadet Clemente de prendre l’initiative – qui serait revenue à leur père si ce dernier avait été en vie50 – de demander officiellement pour lui au marquis la main de sa fille. Début septembre, alors que la reine et sa suite se préparaient à regagner la capitale piémontaise, Oldoini reçut donc une lettre de Clemente di Castiglione datée du 31 août. Entrant tout de suite dans le vif du sujet, Clemente donnait pour acquis que Filippo connaissait désormais assez son frère « pour savoir qu’il est homme d’honneur et qu’en épousant ta fille par inclination, rien ne lui coûtera pour la rendre heureuse. Étant persuadé que cette pensée est celle qui peut avoir le plus d’influence sur tes actions paternelles, j’espère que tu daigneras accueillir favorablement ma demande51 ». Non moins protocolaire, le marquis lui répondit le 3 septembre : « J’ai été heureux de recevoir cette demande et je m’empresse de te faire savoir que je sors en ce moment de chez François, et que je viens de donner la main à mon futur beau-fils, bien sûr d’avoir assuré le bonheur de ma fille » et d’avoir respecté son « inclination »52.
En réalité, au début – contrairement à son épouse qui s’était tout de suite montrée favorable au prétendant piémontais –, le marquis n’avait pas caché sa perplexité53 : le comte possédait, il est vrai, un patrimoine important, mais c’était un mauvais administrateur et pour moderniser avec un faste excessif le château de Costigliole ainsi que sa résidence turinoise, il avait contracté trop de dettes. Mais les ancêtres de Castiglione, sa position prestigieuse à la cour de Savoie54, la bienveillance que lui manifestaient aussi bien le roi que la reine, la perspective de trouver en lui un appui pour sa propre carrière, de même que le parrainage éminent de Massimo d’Azeglio et, raison qui n’était assurément pas la moins décisive, la volonté de sa fille, avaient fini par convaincre Oldoini de donner son accord. C’était un mariage « d’inclination », ce que le marquis ne manquera pas de rappeler à Virginia au moment de sa demande de séparation d’avec son mari. Ainsi, le 9 janvier 1854, après l’aboutissement de laborieuses négociations pour la dot et la protection des intérêts patrimoniaux des deux conjoints, sa dernière copie remise à son institutrice (un long résumé de l’histoire de la Toscane), Virginia resplendissante dans sa robe blanche en dentelle au point de Venise55 épousa en l’église de la Santissima Annunziata le comte Francesco Verasis di Castiglione56. Puis le 11 janvier, après une brève halte à La Spezia, le couple partit pour Turin, sous un déluge de recommandations de la marquise Oldoini qui ne cessait de répéter à son gendre de prendre le plus grand soin de sa jeune épouse, laquelle quittait le cocon familial pour la première fois, et de veiller sur sa santé délicate. À moins de dix-sept ans, Virginia commençait donc une nouvelle vie aux côtés d’un mari qui constituait encore une inconnue pour elle, dans un Turin dont elle ne connaissait les us et coutumes que par ouï-dire. Nous allons pouvoir l’observer de près dans les deux années qui suivirent son mariage grâce à son journal (où elle notait presque tous les jours ses occupations), à la correspondance qui s’était établie entre ses parents et elle, aux lettres qu’échangeaient les époux Oldoini et à celles de Castiglione à ses beaux-parents.
Remis à neuf de façon fastueuse par son mari, l’hôtel particulier où Virginia était allée habiter via Lagrange57 était situé au cœur du Turin du XVIIIe siècle, à une dizaine de minutes du palais royal et jouxtait la demeure des Cavour. On pouvait y accéder soit par l’entrée principale qui ouvrait sur la cour d’honneur, soit par un portail en fer forgé au fond du vaste jardin qui donnait sur la via Carlo Alberto.
Dans une lettre du 20 mars, Francesco informa son beau-père, avec qui il avait établi une entente affectueuse fondée sur un « lien d’intimité réciproque » et une « homogénéité de pensée », que « Niny se porte à merveille ». Toutefois aucun des deux correspondants ne semblait convaincu que Virginia aurait la maturité suffisante pour remplir ses nouveaux devoirs de femme mariée et tous deux considéraient qu’il fallait discrètement guider ses pas. Francesco avait donc soin d’informer régulièrement son beau-père des progrès de sa fille.
Voici Virginia usant d’amabilité avec les différents membres de la famille Castiglione, « qui font de leur mieux pour attirer son affection58 », appréciant l’ameublement de la chambre qui lui est destinée, surtout le grand lit à baldaquin et colonnes dorées qui la suivra dans ses différentes résidences, apportant une note personnelle dans la disposition des meubles de sa nouvelle demeure et montrant de l’intérêt pour le jardin59. Mais l’arrivée dans le château ancestral de Costigliole60 – un rituel que Francesco avait préparé avec soin – s’était révélé, comme il le confia à Oldoini, une déception à tous égards : « Je crois qu’on a rarement reçu une châtelaine comme Niny – arcs de triomphe, musique, poésie, officiels en grande tenue, cloches, tirs d’artillerie –, mais malheureusement, tu le sais, son caractère n’aime pas beaucoup ces démonstrations, et elle les a reçues comme une médecine61. » Quatre mois plus tard, dans une autre lettre toujours envoyée de Costigliole à son beau-père, le comte avait désormais compris que sa femme était incontrôlable et il s’en remettait à plus haut que lui : « She is in very good spirits and if she continues62… nous pourrons faire une offrande à la Sainte Vierge63. »
Si le caractère imprévisible de Virginia pouvait constituer une surprise pour Francesco et, dans une certaine mesure, pour son père qui n’avait pas eu l’occasion de la suivre de près pendant son adolescence, il n’était assurément pas une nouveauté pour sa mère. Les lettres que cette dernière envoie à son mari, dans lesquelles elle lui transmet les informations qui lui arrivent de Turin, ne laissent aucun doute à ce sujet. Aussi rassurantes qu’elles aient pu être au début, les nouvelles du jeune couple ne suffisaient pas à la tranquilliser.
En effet la marquise ne semblait pas tenir pour acquise la réussite d’un mariage qu’elle avait vivement encouragé : « J’ai de bonnes nouvelles de Niny. Castiglione m’écrit souvent, c’est vraiment une bonne pâte. Dieu veuille qu’ils soient heureux et que le torchon ne brûle pas entre eux, je le redoute64 » ; « Niny m’a écrit aujourd’hui et, grâce au Ciel, elle semble toujours très contente, il est vrai qu’elle ne me dirait ni ne m’écrirait jamais rien, mais j’espère voir rapidement par moi-même65 » ; « Niny m’a écrit tout à l’heure et semble heureuse. Dieu le veuille. Castiglione, le pauvre, me semble être vraiment une crème66 ».
Isabella avait toutes les raisons de s’inquiéter : après moins d’un mois de vie conjugale, Virginia notait déjà dans son journal l’apparition des premières disputes avec son mari. « J’ai querellé avec François », écrivait‑elle le 28 janvier ; et de nouveau le 3 février : « Verasis s’est fâché » ; le 13 février : « Dîné. Après dans mon boudoir, Verasis a dit qu’il voulait se séparer, puis il est venu faire la paix67 ».
Ce document singulier, que l’on a tendance à qualifier d’infantile et dont on n’a hélas qu’une connaissance partielle, frappe plutôt par son absence de connotation affective. La jeune femme y enregistre le souvenir des événements qui scandent ses journées avec un détachement absolu, sans laisser percer la moindre émotion. Pas un mot sur sa nuit de noce68, sur les sentiments que lui inspire son mari, sur ses impressions de sa nouvelle vie piémontaise. Et pas davantage sur ses disputes, ses larmes, sa solitude. Le choix de ses vêtements et ses premières aventures extraconjugales semblent avoir pour elle la même importance. Elle se limite à noter les faits, parfois elle s’attarde à une brève description, mais elle ne va pas plus loin, nous laissant perplexes sur la lecture qu’il faut en faire. Virginia ne ressentait pas la nécessité de parler de ce qu’elle éprouvait intimement ou bien n’avait‑elle rien à dire en la matière ?
Ce qui en revanche apparaît clairement, c’est que, dès les premiers désaccords conjugaux, nullement intimidée par un mari de dix ans son aîné et prêt à jouer de son autorité, Virginia se montra capable d’adopter un comportement en mesure de le désorienter. Froideur, distance, recul privaient son interlocuteur de toute possibilité d’ouvrir une brèche dans le mur de son indifférence. Une stratégie à laquelle elle recourra systématiquement dans les années suivantes avec les nombreux hommes de sa vie, mais pour le moment elle réservait cette punition à un mari qui décevait ses attentes. Après l’avoir mise sur un piédestal, avoir juré d’obéir à tous ses désirs, s’être déclaré prêt à n’importe quels sacrifices pour la rendre heureuse, son esclave d’amour avait jeté le masque et se comportait en maître. À Turin, ce n’était pas la liberté dont elle avait rêvé qui l’attendait, mais une vie déjà planifiée dans les moindres détails, faite d’obligations et de rituels auxquels elle n’était en rien préparée. Transformé en pédagogue ennuyeux, Castiglione la traitait désormais comme une fillette à éduquer, cajoler, amadouer avec quelques « petits cadeaux69 » coûteux et pensait pouvoir exercer sur elle une autorité qu’elle n’était disposée à reconnaître à personne. Forte du sentiment de supériorité que lui donnait sa beauté, habituée depuis l’enfance à imposer ses désirs et à tenir solidement son destin en main, Virginia invoquait le respect des formes pour garder ses distances avec son mari, se soustrayant à une exigence d’intimité conjugale qu’elle ressentait comme une contrainte injustifiée. Et son refus opiniâtre de satisfaire la demande de Francesco de la tutoyer70 – il s’en plaignait aussi auprès de son beau-père71 – montre bien sa volonté de ne pas créer d’intimité entre eux.
La rébellion de plus en plus ouverte de Virginia contre la vie conjugale qui se dessinait devant elle obligeait Castiglione à admettre que cette jeune épouse dont il était si fier avait le don de lui faire perdre son sang-froid. « Certaines fois, confiait‑il à son beau-père, elle se met une chose en tête et alors il n’y a pas moyen de la faire changer72. » Le pire était que, barricadée dans son for intérieur, Virginia restait pour lui une énigme : « Du reste tu connais son caractère et tu sais qu’elle est toujours assez froide dans ses rapports73 » ; « son caractère n’est pas trop démonstratif74 ». Il avait beau l’excuser – « Elle n’a que dix-sept ans dans quelques mois, sa raison mûrira et alors, j’en suis certain, elle sera à peu près parfaite » –, répéter qu’il fallait attendre qu’« une juste appréciation des choses de ce monde lui fasse comprendre le chemin qu’elle doit suivre et qu’entre mari et femme les devoirs sont réciproques75 », le pauvre dut bientôt mesurer que non seulement sa femme était armée d’une volonté implacable, mais qu’elle s’amusait à lui tenir tête et à l’humilier par son indifférence. Faible et amoureux, mais impulsif et colérique, Francesco réagissait par des « fureurs » aussi terribles qu’inutiles, et pour finir c’était toujours lui qui implorait la paix.
Le comte n’était pas le seul à faire les frais du caractère de son épouse. Virginia profitait de l’éloignement pour prendre aussi ses distances vis-à-vis de sa mère, avec qui elle avait toujours eu des rapports conflictuels. Pourtant elle savait bien qu’Isabella se serait coupée en quatre pour elle et qu’elle voyait dans sa réussite et son bonheur « une consolation en compensation des chagrins que j’ai eus dans ma vie76 ». Justement parce que sa mère la connaissait comme nul autre et qu’elle savait interpréter ses humeurs, ses obstinations, ses silences, Virginia comptait après son mariage s’émanciper de son contrôle. Elle l’avait montré clairement à l’occasion de la visite qu’Isabella lui avait rendue au début du mois de juin, une initiative affectueuse qui avait mal tourné77. En effet Virginia avait éludé les questions pressantes de sa mère en se réfugiant derrière son mari et en la traitant comme une intruse. Ainsi la marquise était‑elle repartie furieuse non sans avoir manifesté son indignation. La même situation s’était répétée à la naissance de son petit-fils, quand la marquise dans tous ses états avait accouru à Turin. Reçue « tout à fait en étrangère », il ne lui avait pas été permis de voir sa fille plus d’une heure par jour et quand elle se hasardait à lui demander affectueusement comment les choses se passaient, elle obtenait pour toute réponse un « bien » expéditif78.
Mais à partir du moment où elle n’entendait pas courir le risque de mettre en péril leur lien affectif, Isabella savait que sa tâche avec cette fille difficile, à qui tout était dû, consistait à s’armer de patience. Et même si elle avait conscience de l’irrecevabilité de sa requête, elle ne renonçait pas à lui demander : « Aime-moi comme je t’aime79. » Sans s’arrêter à ses sautes d’humeur et à son instabilité, la marquise s’efforcera année après année d’entretenir une conversation épistolaire où les événements familiaux, les préoccupations financières, la santé de son mari alternaient avec les ragots florentins et les commentaires sur la dernière mode. Mais ce qui lui tenait le plus à cœur, c’était d’avoir des nouvelles de la santé de sa fille, de la savoir gaie et heureuse, d’applaudir à ses succès et de lui rappeler le plus possible qu’elle avait eu la chance de trouver « un époux rare80 », un mari « dont le seul défaut était d’être trop bon81 », une « bonne pâte » qu’elle la priait de ne pas « faire pleurer82 ». Peu importait que Virginia ne l’écoutât pas et ne se souvînt d’elle que lorsque ça l’arrangeait, Isabella ne se décourageait pas. Si sa fille lui enjoignait de ne plus se mêler de ses affaires, elle lui répondait qu’elle n’en avait aucunement l’intention et lui rappelait qu’elle pouvait toujours compter sur elle83. En revanche, le cas échéant, la marquise ne se gênait pas pour déverser sa mauvaise humeur sur son gendre, le mettant au défi sans ménagement de s’interposer entre sa fille et elle84.
Il en allait bien différemment entre Virginia et son père. Autant sa mère – directe, intrusive, « sans-gêne85 » – lui semblait manquer de distinction, autant son père – élégant, pondéré, doté d’excellentes manières – la remplissait d’admiration. L’éloignement aidant, le marquis constitua pour Virginia un premier modèle de comportement et leurs affinités de caractère se révélèrent décisives. Tous deux, comme le soulignera plusieurs fois le père, avaient « un caractère d’acier86 » et cultivaient une haute idée d’eux-mêmes, déterminés à se montrer à la hauteur de leurs ambitions. Mais tous deux étaient hypocondriaques, sujets aux sautes d’humeur et à la dépression87.
Ce père à la fois proche et si souvent au loin avait été le premier homme dont Virginia voulut tenter la conquête. En témoignent tout d’abord les lettres en pur style petite fille modèle* qu’elle lui envoyait depuis l’enfance pour lui montrer ses progrès en italien et dans les autres langues qu’elle apprenait. Et voici qu’au seuil de l’adolescence elle lui adresse une impérieuse déclaration d’amour :
« Mon cher papa, je désire bien vous revoir, je suis sûre que vous serez aussi content de voir comme j’ai grandi et quelle belle fille je suis devenue°. Maman dit qu’il faut que vous pensiez à me trouver un mari et à me préparer une grosse dot. Voilà ce que maman a dit, mais ce que je dis moi est que je veux un peu rester avec vous, ainsi donc venez vite88.



Cette façon d’exiger l’estime de son père et le désir de s’imposer à son admiration l’accompagneront longtemps. Devenue adulte et influente en haut lieu, Virginia se rendra indispensable pour appuyer le marquis dans ses ambitions diplomatiques et fera de la très problématique carrière paternelle son cheval de bataille personnel. Pourtant ses nombreuses victoires ne lui vaudront jamais la reconnaissance définitive dont elle avait besoin. Implacable, le marquis continua d’exiger d’elle de nouvelles interventions, l’obligeant au fil des années à prendre douloureusement acte de la perte d’une influence politique dont elle avait été si fière. Au début de sa carrière, la grande séductrice fut donc tenue en échec par le premier homme qu’elle avait aimé et dont elle avait désiré être aimée. Muré dans son égocentrisme, son père sera incapable de lui donner les preuves de considération et de reconnaissance auxquelles elle aspirait. Tout en se servant de l’influence dont sa fille disposait grâce à des méthodes bien peu orthodoxes, le marquis ne cessera de jouer face à elle le rôle du père noble, évitant de l’affronter, tentant une prudente conciliation dans les conflits qui l’opposaient à sa mère, à son mari et enfin à son fils et continuant à lui prêcher ces principes de respectabilité, de dignité et de prudence auxquels elle avait tourné le dos depuis longtemps.
Pour revenir à l’été piémontais de 1854, une lettre de Virginia montre combien le traitement qu’elle réservait à son père différait de celui qu’elle n’hésitait pas à infliger à son mari et à sa mère. Avec lui, la petite fille modèle* retrouvait le sourire pour lui réserver le meilleur d’elle-même. Quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle en avait informé sa mère, laissant à son mari fou de joie le plaisir d’en informer son beau-père. Mais tout de suite après, elle avait voulu commenter elle-même la nouvelle avec son père et le mettre gaiement au cœur de l’événement : « Vous avez su par la lettre de François que je crois avoir un Picchinicchi en route° de deux mois tout au plus, ce qui vous donnera le nom de Grand-Papa […] et vous aurez un petit-fils qui vous aimera bien et qui vous fera passer le spleen quand vous l’aurez pour vous amuser89. »
Mais sa joie devait se révéler de courte durée, et c’est elle qui succombera la première au spleen. En effet, ce futur enfant la mettait à la merci d’un mari qu’elle n’avait plus de raisons d’aimer et à une vie qui lui pesait déjà. Les mois suivants, son journal révèle les symptômes d’une dépression – malaises physiques, crises de larmes, tristesse, sentiment de solitude – dont Virginia sortira pour faire cavalier seul. Saluée le 29 mars 1855 par une explosion de bonheur générale – télégrammes, lettres, cadeaux –, la venue au monde du petit Giorgio Verasis di Castiglione, aussitôt appelé Georges par ses parents, marqua aussi la date de naissance d’une nouvelle comtesse de Castiglione, décidée à n’écouter que les exigences changeantes de son propre moi.
Son premier geste libérateur fut de prendre un amant. Trois mois après son accouchement, Virginia ouvrit les bras à Ambrogio Doria, un bel officier génois qu’elle connaissait depuis qu’elle était petite. Arrivé à Turin comme aide de camp de Son Altesse Royale le duc de Gênes, il était devenu le meilleur ami du comte de Castiglione. Le matin du 29 juin, profitant de l’absence de Francesco, Ambrogio lui déclara sa flamme. Pour toute réponse, Virginia l’introduisit dans sa chambre à coucher, se déshabilla devant lui et, « en peignoir blanc90 », s’abandonna à ses baisers et à ses caresses, réservant aux jours suivants de se donner complètement. Elle inaugura avec lui le code rudimentaire auquel elle recourra pour noter dans son journal les différents degrés d’intimité qu’elle accordait à ses soupirants : bsignifiait probablement baisers, bx baisers et caresses intimes, f l’acte sexuel complet91.
Si le journal de Virginia se limite à enregistrer le déroulé de son premier adultère, les lettres d’Ambrogio nous permettent de comprendre l’effet qu’il put avoir sur elle.
Ses déclarations – « Je vous aime à la folie… ! et il n’y a rien en ce monde que je ne sois prêt à faire pour vous, vous avez tous les droits d’exiger, quand bien même vous en abuseriez92 » ; « Je vous aime comme personne ne vous a jamais aimée, et ne vous aimera jamais93 » – redonnaient à Virginia la sensation d’être une reine, la vengeaient de la déception d’un mari qui osait la déchoir du trône où il l’avait installée deux ans plus tôt en la traitant en simple épouse. Mais pour elle, l’enjeu de l’amour ne se résumait‑il pas à prouver son pouvoir de séduction ? Et cette preuve n’avait‑elle pas besoin de vérifications répétées ? Au cours de ce même été 1855, de retour à La Spezia au bout d’un an, avec son petit Georges, flanquée de la nourrice et d’une femme de chambre, Virginia ne perdra pas de temps et s’appliquera à rendre fou de désir Andrea et Marcello Doria, les deux frères cadets d’Ambrogio, tout en continuant à entretenir avec ce dernier une correspondance passionnée. À son retour à Turin après la saison balnéaire, Virginia reprit sa relation avec Doria, mais, passé la grâce des débuts, elle doucha ses ardeurs en le traitant avec l’indifférence que jusque-là elle réservait à son mari. De son côté, incapable de faire face à l’aggravation de leur crise conjugale, Francesco passait sans aucun succès d’un paternalisme pathétique – « quelques légères preuves de tendresse données de temps en temps sont un grand moyen pour une femme d’obtenir tout ce qu’elle veut94 » – à des requêtes tout aussi inutiles – « Tâchez de faire provision d’un peu d’amabilité et de bonne humeur pour mon retour95 ». Mais pour que l’humeur de Virginia change dans les mois suivants, il faudra la perspective d’une aventure enfin à la hauteur de ses ambitions.

Turin
(1854-1856)
Si le mariage de Virginia avec le comte de Castiglione s’était tout de suite révélé fragile, ses débuts dans la haute société turinoise s’étaient passés à merveille. Elle arrivait précédée de sa réputation de beauté et on l’attendait au tournant pour voir si elle n’était pas usurpée. « Aujourd’hui les curieux de Turin sont tout occupés de l’arrivée de l’épouse Castiglioni [sic] », notait Margherita di Collegno dans son journal, montrant que les critiques pointaient déjà. « Lorenzo Litta1 ne se tient plus et frôle la fureur parce que cette jeune mariée qui a eu la chance de naître et grandir en Toscane affecte de ne savoir parler que français. C’est une gaminerie qui dénote un manque de cervelle2. » Mais les réserves n’avaient pas empêché la toute jeune comtesse de passer brillamment l’examen et, grâce à sa parfaite maîtrise de soi et son naturel absolu, elle s’était immédiatement imposée à l’admiration d’une société aristocratique peu encline à l’indulgence. « La comtesse de Castion [Castiglione en dialecte piémontais] a eu un début mirobolant à Turin. On courait pour la voir, on faisait foule sous sa loge, on se pâmait, enfin c’était un événement3 », écrivit Costanza d’Azeglio à son fils Emanuele, et le duc de Borea d’Olmo, grand maître des cérémonies à la cour, se souviendra qu’à un bal au palais royal, beaucoup d’invités étaient montés sur les chaises pour assister à son entrée4. De son côté Massimo d’Azeglio se montrait fier des succès de sa protégée : « La jeune mariée a fait son apparition et suscité l’approbation générale. On l’a trouvée belle comme on s’y attendait, et ce n’est pas rien. En plus elle s’est montrée courtoise avec tout le monde alors qu’on ne s’y attendait pas, parce que certains avaient prédit le contraire. Je suis persuadé que tout ira bien et que je pourrai me féliciter d’avoir été l’heureux promoteur de ce mariage5. »
Reste à savoir ce que pensait la jeune Florentine de la nouvelle ville où elle était venue vivre et qui devait lui paraître bien différente de celle où elle était née.
En effet, il n’y avait pas trace de la propension des Toscans à laisser aller, pas l’ombre de leur irrévérence moqueuse dans les us et coutumes de l’aristocratie piémontaise qui, depuis des siècles, se distinguait par sa fidélité à la maison de Savoie et son courage sur les champs de bataille. Les morts de Novara en étaient la preuve la plus récente. Fière de son ancienneté, jalouse de ses traditions, fidèle à l’Église et à ses commandements, la noblesse imposait à ses membres le respect rigoureux des formes et une éducation « incomplète sous certains rapports », mais « sévère6 », et exigeait des femmes une conduite irréprochable. C’est la noblesse qui détenait les clés de la vie en société et elle n’admettait aucune intrusion. La marquise d’Azeglio, pourtant cultivée et très informée, n’avouait‑elle pas qu’elle ne connaissait pas la bourgeoisie7 ? Lieu d’élection par excellence, la cour constituait pour les grandes familles un repère essentiel et obéissait à son tour à un cérémonial anachronique qui ne manquait pas d’étonner les diplomates étrangers8. En dépit de son provincialisme et de son conservatisme, la noblesse piémontaise était apparentée à la fine fleur de l’aristocratie européenne et les jeunes épouses qui arrivaient d’outre-Alpes apportaient inévitablement dans leurs bagages une éducation plus en phase avec les temps nouveaux. En outre la domination napoléonienne avait laissé son empreinte sur l’organisation militaire et les mœurs, et renforcé les liens avec les élites françaises. Même la vie à la cour n’était pas exempte d’entorses à la règle : si la mère et l’épouse de Victor-Emmanuel II – princesses Habsbourg toutes les deux – se pliaient de bonne grâce aux diktats rigoureux de l’étiquette et présidaient avec affabilité aux bals et aux réceptions, le roi ne cachait pas son agacement face à ces contraintes9. Brusque, vite irrité, il ne dépliait même pas sa serviette dans les banquets auxquels il était obligé d’assister, ne touchait pas au contenu de son assiette et refusait de danser10. Mais s’il pouvait continuer à faire la loi à la cour, il n’en allait pas ainsi pour le gouvernement de son pays où il devait tenir compte des limites que lui imposait la Constitution.
En effet, à côté de la citadelle conservatrice de la noblesse, il existait un autre Turin, celui de la bourgeoisie active dans le commerce, la finance et l’agriculture, de l’université, des journaux progressistes, dont la référence n’était pas la cour, mais le Parlement. Ce Turin là réclamait la modernisation du pays, en accord avec les idées des nombreux patriotes qui s’étaient réfugiés dans le royaume sarde pour fuir la vague de répression consécutive à l’échec en Italie des mouvements révolutionnaires de 1848. On pense aux Méridionaux Bertrando Spaventa et Francesco De Sanctis, aux Émiliens Marco Minghetti et Carlo Farini, au Sicilien Giuseppe La Farina, aux Lombards Cesare Correnti et Cesare Cantù ou à Niccolὸ Tommaseo, combattant de l’insurrection vénitienne : philosophes, écrivains, intellectuels provenant des quatre coins de la péninsule contribuaient à répandre au Piémont « la nouvelle culture du nationalisme italien de matrice romantique » et posaient « les bases d’une lutte imminente et décisive pour l’unité nationale11 ». Victor-Emmanuel II n’avait aucune sympathie pour les idées libérales, et son père – selon son habitude de le tenir à distance – ne l’avait pas impliqué dans sa décision de déclarer la guerre à l’Autriche, cette première guerre d’indépendance dont l’issue désastreuse (la défaite infligée par les Autrichiens à Novare en 1849) avait poussé Charles-Albert à abdiquer et asseoir avant l’heure son fils sur le trône. Ainsi Victor-Emmanuel, à vingt-huit ans, sans aucune expérience politique, avait‑il inauguré son règne dans un climat de tragédie. Le nouveau souverain ne voyait pas d’un bon œil le projet politique paternel, dont le pays faisait si douloureusement les frais, mais soit par sens de l’honneur, soit par orgueil dynastique, soit par réalisme politique, il avait conservé le Statut accordé par son père et fini par confier la présidence du Conseil à un homme qui avait joui de sa confiance12. C’est en effet le libéral Massimo d’Azeglio qui conduira avec pondération et prudence le royaume dans un des moments les plus dramatiques de toute son histoire. Patriote sincère, d’Azeglio ne souhaitait pas cultiver une attitude de revanche ni entreprendre un projet d’unification, convaincu que l’Italie devait se faire seule, sur le long terme, et atteindre l’autonomie sous la forme d’une confédération d’États gouvernés par leurs souverains légitimes respectifs. En revanche, conformément au Statut, il lança une politique de réformes qui visait à combattre le pouvoir de l’Église, laïciser
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