
  
    CAPÍTULO UM


    Eu começo procurando uma voz nestas fotografias.


    Luz, câmera, mas a cena já estava vazia.


    Os romances sempre voltam ao passado.


    Antes que o filme acabe, preciso compartilhar os fragmentos, que nunca se apagaram de mim.


    A lente da câmera registra coisas que meus olhos perdem. Só as palavras são capazes de dar voz ao que a memória não consegue mais me mostrar. Ah! As palavras, sim, as palavras podem dizer fotografias. Podem inventá-las se quiserem. É como se o tempo estivesse sentado do meu lado e me falasse através dessas imagens, as palavras vão escapando e me mostrando tudo.


    O corpo dessas pessoas já não está aqui, a voz delas já não é audível, mas essa voz ainda ressoa nas lacunas. Talvez um dia eu consiga descobrir o que me falta para desvendar esse grande mistério. O mistério das imagens que, em suas vozes devastadoras, dizem o que eu não posso decifrar. Talvez exista uma voz perdida entre o foco da lente e o borrado da mente. Ou, então, ela só grite dentro de mim, o grito de um coração que ainda busca por uma voz, e esteja gritando o que esse coração nunca foi capaz de contar.


    A única certeza que tenho é que existem fotografias que levam ao mais íntimo desta história e, consequentemente, levam ao mais íntimo de mim. Enquanto folheio esses álbuns antigos, é como se cada fotografia sussurrasse em meus ouvidos uma parte da minha própria vida. O tempo está passando para elas, o tempo também me desfaz assim. A minha memória está tentando me fazer lembrar de mim mesma.


    Nas fotografias sempre encontro o peso das pessoas, os seus significados. Nessas, particularmente, existe uma curiosidade. Quase todas foram tiradas aos domingos. Ah! Os domingos, sem dúvida, deve existir uma coisa especial neles. E eu queria descobrir o que é, mas, se eu tiver que falar sobre domingos, não sei como poderei escrevê-los sem que minha voz embargue. Eu não saberei descrevê-los sem que me lembre da minha própria família, dos nossos domingos frescos. Os domingos sempre foram os meus territórios secretos de amor. É para onde vou para sentir aquelas tardes quentes, os dias em que o tempo parecia se arrastar preguiçosamente e eu me permitia caminhar pela casa de pijama e meias coloridas. Um caminhar sem pressa. Lamber o sorvete derretendo, ouvir música e sentir o aroma do café recém-passado num filtro de pano. Observar as visitas que chegavam sem avisar, dar risadas e comer rabinho de lua até não aguentar mais.


    A nossa casa é uma recordação viva. Eu sempre acreditei que famílias são como árvores, com raízes firmes, que nenhum vento poderia arrancar, mesmo diante de tormentas severas. As memórias que construímos em família são as que nos definem e nos protegem por toda a vida. Domingos me fazem uma poeta involuntária, porque me fazem pensar nas saudades que guardei e sempre paro para reviver. Por isso, os domingos me devolvem lucidez e nostalgia, pausa, colo e lembrança do gosto de macarronada caseira com molho vermelho, queijo e manjericão. Porque eles têm o cheiro gostoso da minha infância e o que tem neles mexe com o meu coração, como um livro que ainda não li ou que ainda não escrevi. É só fechar os olhos, escutar os sorrisos engraçados e me enxergar correndo à procura de um trevo-de-quatro-folhas no canteiro de flores em frente à porta da sala. Ouvir as vozes que me chamavam com doçura para a mesa em que sempre tinha uma jarra de suco fresco de goiaba e tareco quente. Ainda com os olhos cerrados, posso ver os reflexos vindos de um corredor úmido, de um quintal gelado e sentir a sombra de um imenso e belo flamboyant sangrando. Esses domingos ainda moram aqui dentro de mim, mesmo que eu tenha crescido. Eles estão gravados em mim, mesmo que tenham ido, ou ficado lá na infância, são como um remédio que cura e que eu jamais me permitiria deixar de tomar. Tínhamos uma caixa de sapato para guardar fotografias, era decorada com papel de presente colorido, fechada com um laço de cetim azul. Cada fotografia era um pedaço de nós, o casamento dos meus pais, meu batizado, as festas de aniversário ou a compra do carro novo do vovô. Eram menos registros do que eu gostaria.


    Na casa dos Martins, as fotografias ficam na biblioteca. Estou há horas mergulhada nestes álbuns e montando o quebra-cabeça dos anos, de todas as histórias. Centenas de fotos de cada ano que a cada minuto revelam-me o novo. Um detalhe, aqueles que faltam nas fotos de ano novo, um brilho no olhar e expressões que me fazem viajar pelo tempo.


    O registro mais antigo mostra um homem e uma mulher posando em frente a um navio. Era o inverno de 1939 e a fotografia registrou o navio atracado no porto de Santos, trazendo Alejandro e Matilde Martin. Com as mãos dadas no instante da foto, desciam a rampa do enorme navio “Santa Rosa”. Tempo em que o Brasil vivia sob o Estado Novo, com um governo que “incentivava” a chegada de imigrantes para trabalhar nos cafezais e ocupar os rincões ainda não explorados. O governo pregava um discurso de união nacional e desenvolvimento. No entanto, para quem chegava aqui, como Alejandro e Matilde, tudo parecia exatamente oposto, era um país dividido, com fronteiras invisíveis entre o trabalho e a dignidade. Se o Estado Novo exigia integração, aqueles que chegavam às terras brasileiras apenas com seus sonhos e esperanças logo perceberiam que a verdadeira luta não era apenas pela sobrevivência, mas por um lugar digno no mundo.


    O casal tinha olhos cansados que pareciam sorrir esperançosos para a terra nova. O peso de suas malas era o alívio para o sofrimento que há tempos eles carregavam. Imagino que a viagem tenha sido difícil, que a descida tenha sido lenta, que cada passo tímido foi encorajado pela fé que parecia ser a única certeza que os dois possuíam. Sentiam que onde houvesse paz, haveria a possibilidade de reinventar os seus destinos. Chegavam da vibrante Valência com corações desconfiados e suas íntimas esperanças.


    A terra de onde vinham estava em ruínas, não apenas físicas, mas também emocionais. Certamente, a tensão da Espanha destruída pela guerra foi o que os fez tomar a decisão de partir.


    Mas a dor que Alejandro viveu por lá nunca o deixou. Com seu olhar carrancudo, embora falasse pouco, carregava a imagem da luta, das perdas e da incerteza do futuro.


    Aqui, onde a cultura era estranha e a língua mais estranha ainda. No começo, o calor, o trabalho árduo nas lavouras de café, tudo foi um enorme desafio. Ele e Matilde estavam sem o conforto de suas tradições. Ela, com seu jeito acolhedor, tentava se adaptar à nova vida com a ajuda das poucas palavras que aprendia. As notícias que chegavam pelas cartas eram de que, na Espanha, toda a sua família, aos poucos, se dissolvia completamente.


    O Sr. Miguel sempre nos conta que a mãe fazia uma paella como ninguém. Matilde se reinventou, tornando seu ofício o que mais amava, a culinária espanhola. O arroz brasileiro deixava a textura cremosa quase “risotada”, substituía os frutos-do-mar por peixes de água doce, legumes como cenouras, abobrinhas e tomatinhos. Milho, alho, cebola, açafrão e pimentão.


    Carne de porco, frango caipira e linguiça defumada. Matilde fazia questão de servir a paella em uma grande panela de ferro, como fazia em Valência, e decorava o prato com folhas de coentro fresco, limão cortado em cruz e pimentas-verdes. A apresentação era colorida e cheia de vida.


    Logo, ficou conhecida nas redondezas pelo sabor da comida e era assim que ajudava o marido a sonhar em conquistar as próprias terras.


    Valência também estava presente em seus pensamentos diários, em suas ruas, nas festas e até no leque, que abanava com um gesto quase automático.


    O café não era apenas um produto, era uma promessa.


    Cada grão colhido era uma luta entre o corpo e a terra.


    O Brasil, um país de imensas disparidades, as lavouras eram dos barões e os trabalhadores estavam ali apenas para cumprir suas funções, sem nunca questionar a injustiça invisível dos proprietários das terras. A luta era pela sobrevivência e pela dignidade.


    Alejandro se entregava cada dia mais ao trabalho, a terra não era fácil, mas ele não era homem de querer conforto. Na Espanha, tinha um trabalho modesto no comércio dos pais, sobreviviam da olaria. Aqui, quando não estava no cafezal, se dedicava às cerâmicas. Ele sabia que a única forma de não se perderem pelo caminho era pelo trabalho. Naquela casa simples, em que reinava a calmaria de quem já tinha vivido agitações e a paciência dos dias longos, os dois pareciam desfrutar de uma paz confusa. Nas poucas horas que restavam dos dias agitados, moldavam vasos de barro e naquela arte colocavam o que não diziam, o que não podiam dizer. Aos poucos, as pessoas começaram a surgir, fazendo pedidos simples e recebendo peças únicas e delicadas feitas por quem entendia que cada coisa que se toca, de algum jeito, faz parte de um mundo maior. A vida dava a Alejandro o que nunca soubera que desejaria: terra fértil.


    As noites eram iluminadas por lamparinas, e as notícias vinham pelo velho rádio, que aprenderam a ouvir atentos, tentando entender o idioma entre as muitas interferências do aparelho. O silêncio de Alejandro dizia, ele moldava os pedaços partidos dele. A casa era simples, mas nela o tempo se tornava seu amigo com quem ele conversava. Matilde vibrava o desejo de ser mãe. Ser mãe era como um milagre que nunca chegava. E ela amava Alejandro com o gesto de estender a toalha de mesa todos os dias, com o cuidado com o feijão de caldo grosso e intensamente temperado de que ele aprendeu a gostar. Com o cheiro de lavanda nos lençóis branquíssimos quarados ao sol. A fé de Matilde sussurrava como oração antiga, dessas que moram em nossas veias. Mas havia uma tristeza indizível em seu olhar, como se soubesse que algumas coisas, como o tempo, ela jamais poderia modificar. Após dez anos de trabalho, compraram um pedaço de terra e construíram uma pequena tapera. Apenas após duas décadas construíram este casarão em que moramos e que se tornaria o lar dos Martins, no sopé do Monte Bela Vista.


    Durante esses anos, perderam dois masculinos e duas femininas. Assim consta nos atestados de óbito. Todos natimortos por asfixia ante parto. Por quatro vezes, tiveram nove meses de esperança e nenhum suspiro, nenhum choro, apenas lutos e sepultamentos na pequena vila.


    Mas, em 1951, o registro foi de nascimento.


    Barulho! Barulho!


    O ano em que, enfim, a felicidade sorriu para eles. Matilde pôde segurar nos braços o filho Miguel, numa manhã de abril com o sol radiante. A partir desse momento, a família começava a se formar e tudo se reconstruía.


    Era o Sr. Miguel, o filho que cresceria com a mesma determinação do pai, cultivando o trabalho na olaria que lhe passava por entre gerações.


    E foi Anna, a jovem da vila vizinha, que o encantou.


    Assim como seus pais, os dois se casaram jovens, numa cerimônia modesta. E aqui, nesta fazenda, a vida deles começaria, onde Miguel também cultiva suas orquídeas raras. Em 1974, o nascimento do filho Matias significava o amor que os unia. Após alguns meses, Alejandro adoeceu repentinamente e logo morreu. Silêncio, silêncio! E não parou por aí, Matilde não resistiu àquele golpe da vida. A dor foi imediata, avassaladora, e não demorou para que ela se entregasse ao fim. Silêncio, silêncio! Era como se a vida e a morte disputassem a vez de acontecer nessa família. Barulho! Silêncio! Silêncio! Barulho! Uma hora a vida reinava, em outra a morte chegava levantando as raízes do solo.


    O rádio ainda falava baixo, as pessoas tinham medo de falar sobre política desde que o regime militar impusera o silêncio por tantos anos. O rádio sempre estava ligado, mas as palavras que surgiam ainda pareciam carregadas de tensão. Aquele zumbido que os rodeava era da censura. O som do medo. Eu me pergunto quantos segredos estavam sendo deixados de lado, silenciados pela pressão de um país que estava sufocando suas próprias palavras. O Brasil vivia sua própria guerra, uma guerra que não era visível aos olhos de todos (e até hoje não é). Eu não sei se aquele silêncio era mais doloroso do que o barulho da guerra que eu nunca vivi, mas que sinto pulsando em minhas veias através da história.


    Miguel se afastava para o sopé do monte, buscando respostas para as perguntas que não iam embora.


    A terra falava, era o que Alejandro dizia. E era com essa memória bonita que Miguel tentava se refazer.


    Após a repressão, na cidade, começavam a surgir festivais de música para jovens. Era a década em que o país sonhava em se reerguer pela arte.


    A terra ensina. E a memória, se cuidada, viceja.


    E eu me pergunto quantas vezes a palavra silêncio aparecerá nesta obra. Se eu conto esta história para que minha dor tenha um nome. Se leio estas fotografias como se estivesse lendo um livro de história. Essa é a história de uma família, de pessoas comuns, mas também é a história de um país que se transformava com cada passo, com cada vitória e cada dor. Todas as mudanças políticas e sociais que chegavam das grandes cidades eram como se fosse o próprio futuro nascendo. O Brasil, como essa família, estava se refazendo, um pedaço de cada vez. E eu estou aqui criando um cenário para entender o que não vivi. Às vezes, me pego pensando se Matilde descobriu que a dor do exílio não se curava com o tempo. Se a saudade permanecia em cada pedaço dela, invisível, mas imutável. Questiono-me se Matilde pensava que o que nos torna quem somos não são as fronteiras, mas sim aquilo que carregamos em nós. Seu exílio nunca foi apenas demográfico. E mesmo sem ver nenhuma foto tirada após a morte de Alejandro, eu posso ver os olhos de Matilde. Eram olhos tristes, carregavam uma dor sem fim, uma dor que não passava, que a matava. Quando penso em meus antepassados, que também eram imigrantes, eu sei que sinto essa dor, cresci com esta sensação de que nada é permanente. Nunca vivi o exílio como eles, mas sei que carrego esse peso de saber que parte da minha história foi escrita em lugares que não conheci, que nunca pisei, mas que, de algum modo, estão impregnados em mim. Eu não sei se carregamos a dor só por uma vida ou se ela se dilui e se espalha pelos anos, alcançando gerações que nem sabem de onde ela vem. Mas, às vezes, sinto essa dor. Eu tenho mais oportunidades do que eles tiveram, talvez eu tenha herdado não só os olhos castanhos da minha bisavó, mas a saudade de sua terra e o caos que ela sempre disfarçava com um sorriso cansado.

  


  
    CAPÍTULO DOIS


    Nesta próxima fotografia, posso ver detalhes, gestos, que, por algum motivo, se tornaram mais significativos à medida que o tempo passou. Tem gestos que ficam gravados como imagens, como sons que andam em nossas paredes internas. São tão vívidos, tão reais que consigo tocá-los com o pensamento. De repente, tudo começa a se dissolver, tudo vai embora e vai sumindo no vazio do tempo como se nunca tivesse existido. E o mais cruel, às vezes, que me faz começar a duvidar é se a memória está me enganando para que a dor não seja ainda maior ou se invento metade das lembranças para suportar a outra metade? E, por que o que é mais importante é justamente o que mais escapa de mim? É essa a crueldade da nossa fragilidade, o fato de que, por mais que a gente tente segurar instantes, por mais que a gente tente manter o que amamos perto de nós, tudo acaba se perdendo um dia.


    Eu queria capturar esses momentos, guardá-los em algum lugar seguro dentro de mim, mas que lugar? Na verdade, eu sei que é em vão e talvez essa tentativa seja só desespero meu, uma luta contra o fim.


    O tempo não permite que a gente retenha nada, o que fica na memória, por mais forte que seja, é só uma testemunha oculta daquilo que não existe mais. Eu sinto isso todos os dias, o toque de uma mão, a risada que a gente compartilha em alguns instantes, o cheiro que fica no ar, o que por um breve instante me leva de volta a algum lugar onde faz sentido. Mas esse lugar se dissolve como a névoa e eu fico com a sensação de que nunca mais poderei voltar lá. E se eu nunca mais puder voltar lá?


    Não existe nada mais cruel do que saber que o tempo é implacável, que o vazio do tempo é essa realidade que vai me engolindo. É uma sensação de que sou pequena diante dele, que eu sou frágil e que, por mais que eu tente, não consigo evitar o pensamento de que nada, talvez absolutamente nada, pode durar para sempre.


    E o amor? O amor não é um instante, então ele, sim, talvez possa durar para sempre.


    E quanto aquela ausência que pesa? Estou falando daquela ausência de uma presença do lado. Aquela que mais dói, a que mais me incomoda, a sensação que fica depois de alguém partir, o vazio que preenche todo o espaço e deixa uma sensação tão profunda, de gosto amargo.


    Como explicar o que é ausência quando ela é tudo que resta? Quando a vida fica como um filme queimado por completo, fragmentado em pedaços que não poderiam ser colados e tudo o que resta são as imagens difusas de alguém que não podemos mais tocar. É uma dor que pesa no peito, que arranca um pedaço da gente. Perder alguém é perder tudo o que aquela pessoa representava, os seus sorrisos, as palavras, as pequenas cenas do dia a dia e o seu calor humano. A ausência se instala como um buraco gigante na alma, como um espaço que nada mais preenche, uma casa antes cheia de vida. Os cheiros familiares, tudo se tornou um espaço vazio em uma casa em que as paredes se tornaram muros, a madeira do piso rangendo de uma forma diferente, como se já soubesse que ninguém ali mais dançaria.


    A falta de alguém é como um quintal cinzento, uma floresta seca, uma varanda em que as flores não têm mais vida, um corredor em que não passa mais ar, não há mais sombra da grande árvore do quintal, o vazio, esse vazio é tão claro, tão imenso! O vazio que alguém deixa quando morre é assim, porque ele não faz parte de nada que a gente conhece, ele não pertence a nenhuma experiência humana que a gente possa entender por completo. A dor de perder uma pessoa não é só física, não é só a ausência do corpo, é a dor da presença. A dor está em tudo o que se desmorona quando esse alguém vai embora. A dor está em cada pedaço da nossa vida que foi tocado por essa pessoa e que, de repente, não existe mais. A dor está nas pequenas coisas a que tantas vezes a gente não deu importância, mas que depois se tornaram únicas. Eu mesma já chorei por perdas de tempo, por minutos que não voltam, pelas chances que não tive de abraçar, de sorrir e de viver com alguém. Tem lágrima que é por perder o nascimento, o crescimento, o aniversário, o jogo, a apresentação da escola, o parque, a viagem, o lanche na esquina, perder o sorvete, perder os segredos, a confiança de alguém, perder o diploma, o abraço ou a oportunidade de ser leal. Tudo se vai sem aviso, sem chance de ser revivido. Mesmo sabendo que nada pode substituir a presença de alguém, é só isso que muitas vezes nos resta. A dor de perder momentos, de perder tudo o que não guardamos, as nossas próprias vidas ficam incompletas com experiências que queremos viver, mas que são interrompidas por fatores além do nosso controle, como a morte.


    A memória é o único filme que podemos revelar e continuar assistindo, mas o sofrimento estará em saber que algumas cenas nunca serão sentidas e a sensação mais cruel é que tudo aquilo que ficou para trás, aqueles gestos não dados, as palavras não ditas, os momentos não vividos, também vão continuar com a gente. Cada instante não registrado, cada
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