À PROPOS DE L’AUTRICE
Léna Forestier a commencé à écrire à dix ans, fascinée par Jo March, l’héroïne des Quatre filles du Dr March, qui écrit le soir, cachée dans son grenier. Des années plus tard, une séance de lecture à voix haute de ses « romans » de l’époque, un soir d’été en famille, a été source d’un fou rire général et mémorable… Il n’empêche, le virus était attrapé. Depuis, Léna mène une existence d’autrice deux en une : côté pile, romance contemporaine et historique ; côté face, littérature générale et livres pour la jeunesse, sous un autre nom. Comme Jo, elle a le goût du secret.


NOTE DE L’AUTRICE
J’ai toujours aimé la « petite » histoire dans la « grande », la manière dont les individus, les destins personnels, sont impactés par les grands mouvements politiques ou sociétaux, les soubresauts spectaculaires de l’Histoire. La manière dont ils se positionnent, réagissent, évoluent. La manière dont ils impriment leur marque, aussi, et sont acteurs à leur tour d’une évolution. Côté tête, ça me passionne. Côté cœur, ça m’émeut.
C’est pourquoi j’ai souhaité, pour ma première incursion dans la romance historique, choisir une période de l’histoire de France particulièrement troublée : celle qui a suivi la Révolution de 1789. C’est une période qui ne pouvait laisser aucun de mes personnages inactif et indifférent. Je les malmène, les place face à des situations et des choix impossibles. Je les oblige à se remettre en question, à puiser au plus profond d’eux le courage d’être eux-mêmes, d’assumer et de se battre pour ce en quoi ils croient et ceux qu’ils aiment. Toute la fragilité mais aussi la beauté et la grandeur de l’humain est dans cette confrontation, il me semble.
Léna FORESTIER



Prologue
26 février 1795
Rivière-Salée (Martinique),
maison d’Anne de Keroual et Malo Jakez

Liz était morte ? !
Urielle se figea, la cisaille en l’air, la poitrine soudain oppressée. Derrière elle, Anne avait interrompu sa lecture à voix haute de la lettre de Yaël, et un silence atterré plana quelques secondes dans la véranda où elles se tenaient. Puis, le timbre altéré et le souffle tremblotant, Anne répéta ce qu’elle venait de lire, comme si elle avait pu se tromper. Comme si, la seconde fois, les mots pouvaient être différents.
Ma chère Anne, ma chère Urielle,
Je prends la plume en ce soir de nouvel an pour vous annoncer une terrible nouvelle : Liz est décédée ce matin, aux premières heures du jour. Très vite après la naissance de notre petit Tristan, elle a été prise de fièvres puerpérales contre lesquelles sa nature fragile a peiné à lutter. Elle était très affaiblie par une grossesse fatigante, et l’épreuve d’un accouchement long et difficile. Aesa, ma belle-mère et moi l’avons tous trois veillée sans relâche durant un mois. Le médecin désespérait de la soulager. Puis une rémission est survenue, début novembre, et ce jusqu’à la mi-décembre. Liz était encore trop épuisée pour quitter la chambre, mais il semblait malgré tout que son état s’améliorait. Puis les fièvres ont repris quelques jours avant Noël, et Liz s’est éteinte aujourd’hui, à l’aube.
Mi-décembre, cela correspondait à la période où elles avaient reçu sa lettre précédente : il leur annonçait la venue au monde du petit garçon, le 4 octobre 1794. Les courriers mettaient deux mois à deux mois et demi à leur parvenir par voie maritime depuis la France métropolitaine. Yaël se disait fier et ému d’avoir un fils. C’était une lettre pleine d’enthousiasme et de superlatifs à l’égard de Liz.
Une lettre, se souvenait Urielle, qui lui avait fait terriblement mal.
Or, à ce moment-là, Liz rechutait pour ne plus jamais guérir. Et elles ne l’apprenaient que des semaines et des semaines plus tard ! Là, dans ce coin de paradis où il faisait toujours chaud, où les fleurs embaumaient l’air tiède de leurs parfums mêlés.
Urielle se tourna lentement vers Anne, qui leva au même instant les yeux du feuillet qu’elle avait entre les mains. Elles échangèrent un long regard abasourdi, aussi choquées l’une que l’autre. Un colibri huppé s’aventura soudain sous la varangue et plongea le bec dans une fleur du bougainvillier dont elle était en train de couper quelques tiges envahissantes.
Pendant une poignée de secondes, elles suivirent machinalement l’effervescence du minuscule volatile. Pour sa part, Urielle était incapable de prononcer un mot : elle avait bien trop honte des pensées qui la traversaient alors que, de l’autre côté des océans, leur cher manoir de Keroual était plongé dans un tel drame.
Anne non plus ne dit rien, elle se contenta de reprendre sa lecture à voix haute :
— « Depuis, le bébé ne fait que hurler, comme s’il avait conscience de cette perte, ou qu’il la ressentait dans sa chair. Il paraît avoir déjà compris avec quel vide immense il va grandir.
Je n’arrive plus à réfléchir. Et les cris de Tristan me déchirent le cœur. Tant de détresse chez ce si petit bonhomme… Comme vous me manquez, toutes les deux ! Que votre affectueuse présence m’aurait été douce ! Aesa est là, heureusement, fidèle à elle-même, attentive, pleine de son bon sens coutumier qui m’est d’un grand secours et d’un grand réconfort. C’est elle, cette fois encore, qui a pris les choses en main avec efficacité. Ta mère est vraiment une femme exceptionnelle, Urielle ! Mais cela, nous le savons tous…
Je suis incapable d’écrire plus longtemps, veuillez me pardonner. Je me sens vidé de mes forces. Je vous enverrai une autre lettre dans quelques jours, lorsque j’y verrai plus clair. Ce soir, je suis trop perdu. Mon Dieu, que le manoir est triste ! Comme tout est morne autour de moi ! Comment vais-je offrir à mon fils ce cocon rassurant et protecteur dont nous avons tous les quatre bénéficié dans notre enfance, maintenant ?
Je pense à vous souvent. J’aimerais tant vous avoir ici, avec moi ! Mais je sais bien que c’est impossible.
Je vous embrasse,
Yaël. »
Anne se leva de la banquette sur laquelle elle était assise, et fit quelques pas en silence, pressant nerveusement ses paumes l’une contre l’autre. Urielle, la main tremblante, posa la cisaille sur l’appui d’une fenêtre. Au bas des marches qui menaient au jardin, un iguane avançait sur la pelouse sans s’affoler, sous l’œil indifférent de Cabestan, le vieux chat roux de Malo. Les insectes bourdonnaient. Deux sucriers à ventre jaune chahutaient dans les branches du flamboyant ; ils poussaient des piaillements d’une vigueur sans commune mesure avec leur taille.
C’était inconcevable… Autour d’elle rien n’avait changé, alors qu’en elle régnait soudain un tel chaos !
— Oh ! Urielle ! finit par s’écrier Anne en faisant brusquement volte-face, la voix brisée par un sanglot. Quelle impuissance d’être aussi loin de lui, et de ne pouvoir le rejoindre !
Malo et Anne étaient toujours dans l’impossibilité de rentrer en Bretagne, ou dans n’importe quelle autre région, d’ailleurs. Ils avaient quitté la métropole neuf mois plus tôt, sous le coup d’un double mandat d’arrêt émis par le gouvernement du sanguinaire Robespierre. Anne, pour avoir mené sous le masque la rébellion chouanne au cap Fréhel. Malo, pour avoir failli à la République et à sa charge de commissaire politique1, par amour pour Anne.
Ronan, le jumeau d’Anne, avait effectué avec Ninnen, sa cousine, une mission en Prusse pour le comte de Provence2 et la coalition royaliste, puis était retourné temporairement vivre à Londres. Tous deux allaient bientôt se marier. Durant l’automne précédent, il avait écrit à Anne pour lui expliquer tout cela. Il y annonçait également son mariage pour la mi-avril.
Quant à elle, elle avait suivi sa sœur de lait et amie de toujours en Martinique, pour tenter d’oublier que le cadet de la fratrie de Keroual, Yaël, dont elle était amoureuse, avait fait un enfant à une autre femme.
Celle qui était morte deux mois plus tôt…
Même si ce décès était une tragédie, même si l’idée de ce petit garçon grandissant sans mère lui poignait le cœur, une pensée tournait en boucle dans son esprit bien malgré elle. Une pensée inavouable, condamnable, qu’elle s’efforçait de chasser, et qui revenait pourtant l’obséder : Yaël était veuf maintenant, autrement dit… libre à nouveau.
Liz avait été un oiseau. Une petite créature gazouillante. Élégante dans ses toilettes à la dernière mode. Raffinée dans ses manières. Très futile aussi, paix à son âme… On pouvait néanmoins comprendre que Yaël ait été charmé par son apparence, d’autant plus que Liz lui vouait une admiration fervente. Quel homme ne rêvait pas d’être admiré ainsi ? Alors qu’elle-même, qui avait grandi avec lui, il ne l’avait jamais regardée comme une femme, mais comme une figure familière. Elle aurait aussi bien pu être un garçon…
Elle avait partagé avec Anne, Ronan et Yaël la nourricerie du manoir jusqu’à leurs dix ans respectifs. Ils s’étaient tenus ensemble dans la salle d’étude attenante à leur grande chambre commune, sous les toits, pour apprendre à lire, à écrire, à compter, et plus encore. Elle avait bénéficié du même enseignement, des mêmes professeurs que les trois autres. Le vicomte et la vicomtesse de Keroual avaient eu la générosité de l’accueillir comme leur protégée, de la loger et la faire instruire avec leurs propres enfants. Elle, la bâtarde de l’ancienne nourrice d’Anne, devenue gouvernante du manoir.
L’annonce de la grossesse de Liz l’avait brisée. Et que dire du mariage de celui qu’elle aimait avec une autre… Ce mariage auquel elle avait dû assister, durant lequel elle avait dû faire bonne figure, dans sa robe d’été en mousseline rose à petits bouquets. Cela afin de ne pas trahir ses sentiments aux yeux de tous. Comment ne pas avoir eu envie de fuir à l’autre bout du monde, ensuite ? Comment ne pas avoir eu besoin de s’épargner la vue du ventre de Liz s’arrondissant jour après jour, quand cet enfant – l’enfant de Yaël – elle aurait tant voulu le porter !
— Aucun de nous pour l’épauler, le consoler, continuait à déplorer Anne. Comme il doit se sentir seul !
— Moi, je peux, dit alors Urielle avec un calme loin de refléter la tempête intérieure qui l’agitait. Rien ne m’empêche de rentrer.
Anne cessa d’arpenter la véranda et, posant une demi-fesse sur le bord d’un fauteuil en osier, tourna vers elle un visage où le soulagement le disputait à la tension.
— Tu ferais cela ?
Urielle acquiesça d’un hochement de tête, la gorge nouée. Ses raisons n’étaient certainement pas aussi altruistes qu’Anne l’imaginait. Mais elle s’était si bien employée, ces derniers mois, à la rassurer sur le fait d’aller mieux, d’avoir digéré son chagrin d’amour, que sa proposition pouvait s’entendre sans arrière-pensées. Un désir sincère d’aider Yaël en un moment difficile de sa vie l’animait. Seulement, il s’y mêlait un espoir insensé. Un espoir lié à cette vérité aussi factuelle qu’inattendue, résonnant sans fin en elle : Yaël était redevenu un homme sans attaches matrimoniales.
Anne se releva d’un bond et s’approcha d’elle pour lui serrer les mains avec effusion.
— Ce serait si généreux, Urielle ! Il a Aesa, bien sûr, et on sait quelle mère elle a été pour mes frères et moi, à la disparition de maman. Mais je serais si rassurée, si heureuse de te savoir auprès de lui !
Puis elle plongea les yeux dans les siens, sondant son âme. Urielle soutint bravement ce regard inquisiteur, l’air aussi serein que possible. Anne se faisait autant de souci pour elle que pour Yaël.
— Tu es bien certaine que ce ne sera pas…
Elle baissa la voix, redoutant peut-être de raviver la chose en la verbalisant.
— … douloureux pour toi de le revoir, acheva-t-elle avec hésitation.
Ce le serait, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais c’était également une chance à ne pas rater. Cette chance que, durant trois années, elle n’avait pas su saisir, persuadée que la fille non reconnue d’un menteur qui s’était joué de la naïveté de sa mère n’avait pas le droit de lever les yeux sur celui qu’elle osait aimer. Cette chance, elle ne la laisserait plus passer.
Elle mentit à Anne en lui assurant que, non, elle ne souffrirait pas, parce qu’elle était une autre personne, maintenant. Ce qui était vrai à bien des égards. Tous ces mois passés aux Antilles, tout ce qu’elle y avait fait, tous les gens qu’elle y avait rencontrés, l’avaient transformée. Elle se sentait plus sûre d’elle.
— Je file au port demander quand le bateau-navette fera le prochain trajet jusqu’à Fort-de-France, déclara-t-elle encore. Je crois bien avoir entendu dire au village, hier, que Le Cassiopée repartait pour la France le 1er mars. Si c’est vrai, il va falloir que je me dépêche ! Cela ne me laisse que trois jours pour préparer mon retour.
En réalité, le bateau aurait quitté le port le jour même qu’elle aurait été prête.
Extraits du journal intime d’Urielle

Deux heures du matin.
Impossible de fermer l’œil. Les choses tournent dans ma tête comme un ouragan tropical. J’en tremble toute. Je suis en nage et j’ai froid. Je ris et je pleure, je me maudis de nourrir un fol espoir sur les cendres d’une autre vie, mais je pars. Ça y est, je pars ! Je vais le rejoindre ! Qui l’aurait cru… Ce matin encore, en me réveillant, comment aurais-je pu me douter que le soleil se coucherait sur la perspective de mon retour près de lui ?
J’ai averti Mme de Saint-Audoux que je ne pourrais plus donner de leçons à ses trois filles. Je suis sincèrement désolée de l’abandonner si brutalement, sans lui laisser le temps de trouver une autre préceptrice pour les petites. Mais ma gêne n’est rien, au fond, comparée à mon bonheur de rentrer. Mon Dieu, dire que je pensais ne jamais le revoir de ma vie !
[… ] 
Ô Yaël, mon amour ! Je m’occuperai si bien de toi, je serai si attentive au bien-être de ton petit Tristan, je vous deviendrai si indispensable à tous les deux que, cette fois, tu ne pourras que m’aimer en retour !


1. Un commissaire politique – ou représentant en mission – était un envoyé extraordinaire du gouvernement républicain pour veiller au maintien de l’ordre et à l’application des lois républicaines dans les départements et les armées.
2. Louis Stanislas Xavier de France, comte de Provence, frère cadet de Louis XVI et futur Louis XVIII.


  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    J’espère et crains, je me tais et supplie,

    Or je suis glace, et ores un feu chaud,

    J’admire tout, et de rien ne me chaut,

    Je me délace, et puis je me relie.

    PIERRE DE RONSARD

  



1
An III (1795)
À bord du Cassiopée, 23 floréal (12 mai)

— Voici votre châle, madame Janet. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas attendre à l’intérieur ? L’air est vif, ce matin, et le capitaine a bien dit que nous n’apercevrions pas les fortifications de Saint-Malo avant trente minutes au moins. Et encore, si le ciel reste aussi dégagé !
Urielle enveloppa délicatement les épaules de la vieille dame dans l’étoffe de laine, tandis que celle-ci lui tapotait la main avec reconnaissance.
— Merci, mon petit. C’est gentil d’être allée me le chercher. Pour répondre à votre question, je préfère rester sur le pont. C’est la dernière fois que je verrai la ville depuis le large, et je ne veux pas en perdre une miette !
De la dunette où elles se tenaient, elles assistaient, en contrebas, à l’agitation qui précédait l’arrivée au port et l’accostage. Tout l’équipage était à l’œuvre. Côté passagers, elles n’étaient pas les seules à être sorties dans la fraîcheur du jour à peine levé, afin d’assister à l’entrée dans la cité malouine. Pour le moment, l’horizon se réduisait à une ligne d’un bleu légèrement plus soutenu que celui du ciel et de la mer.
— Je ferai le guet et je vous appellerai aussitôt qu’elle sera en vue, insista Urielle.
Mais Lucie Janet secoua la tête avec ce sourire un peu espiègle qui rajeunissait étonnamment son visage ridé.
— Ne me privez pas trop vite de votre présence, Urielle. Vous qui avez été une compagne de voyage si agréable. Vous viendrez me rendre visite de temps en temps, n’est-ce pas ? Lamballe n’est pas si loin de Plévenon, pour une jeune femme comme vous, capable de traverser seule les océans !
— Je vous retourne le compliment, madame. Vous aussi avez voyagé seule.
— Oh ! moi… J’ai été à bonne école, avec mon époux qui a enchaîné les postes dans toutes les garnisons françaises d’outre-mer. Il m’a bien fallu acquérir le pied marin et l’habitude des grandes traversées avec armes, bagages et enfants ! Dont la plupart sur des bateaux moins luxueux que celui-ci.
Il fallait reconnaître que Le Cassiopée offrait un très grand confort. Il était bien plus imposant que Le Fulmar des mers, sur lequel Urielle avait quitté la France près d’un an plus tôt. Il s’agissait d’un galion à trois ponts de construction hollandaise, à la décoration particulièrement travaillée. Sa coque richement décorée d’arabesques, sa figure de proue entièrement passée à la feuille d’or, ses boiseries intérieures sculptées dénotaient un luxe indéniable. Il n’en était pas moins muni d’une double rangée de canons, en cas d’attaque. Ce qu’ils n’avaient pas eu à affronter, heureusement !
De minuscules cabines individuelles aux cloisons peintes de scènes mythologiques en lien avec l’élément marin avaient été aménagées pour les voyageurs les plus fortunés. Elles se situaient de part et d’autre de la grande chambre et de la salle du conseil1. Les passagers aux moyens modestes s’étaient tenus dans l’entrepont, sans intimité. Les cabines d’Urielle et de Lucie Janet étaient contiguës ; c’était ainsi qu’elles avaient fait connaissance et très vite sympathisé.
— Ce qui est certain, mon petit, poursuivit la vieille dame, c’est que cette traversée sera pour moi la dernière.
— Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? répondit Urielle, un peu étourdiment.
Elle était bien placée pour le savoir. Qui aurait imaginé qu’elle referait si vite le chemin de retour vers la Bretagne et son cher manoir de Keroual, le cœur empli d’un espoir qu’elle avait cru à jamais perdu ? Pas elle, en tout cas. Mais elle avait pour elle la force vive de ses vingt-huit ans et sa solide nature, alors que son interlocutrice était beaucoup plus âgée, et qu’un deuil récent l’avait éprouvée.
Lucie Janet lui prit la main et la serra avec affection.
— Oh ! l’avenir vous réserve beaucoup de bonnes choses, j’en suis persuadée, et je vous les souhaite de tout mon cœur. En ce qui me concerne, fini les voyages au long cours… J’ai dit adieu à la Martinique il y a deux mois et demi, lorsque Le Cassiopée a levé l’ancre. Que mon regretté Émile y repose en paix à jamais !
Elles avaient beaucoup discuté, au fil des jours, et pas seulement de la vie et des activités dans les colonies. Urielle avait trouvé en la vieille dame une confidente attentive et bienveillante. Cela lui avait fait du bien de s’épancher à propos de Yaël, d’oser formuler ses attentes et ses espérances. Lucie lui avait parlé d’elle également : cette dernière avait enterré son époux six mois plus tôt, vendu sa propriété de Fort-de-France, ses meubles, sa vaisselle, ses chevaux, et elle rejoignait l’aînée de ses filles à Lamballe, au sud du cap Fréhel, chez qui elle allait s’installer. À présent qu’elle était veuve, elle avait choisi de revenir en métropole, où vivaient ses enfants et petits-enfants.
Urielle lui lança un regard compatissant, auquel Lucie répondit par un sourire plein d’une calme acceptation.
— Non, ma chère, ne soyez pas triste pour moi. Vraiment… J’ai eu une existence bien remplie, auprès d’un homme que j’aimais et qui m’aimait. De doux souvenirs vont m’accompagner désormais, jusqu’à ce que le Créateur me rappelle à lui.
Elle se tourna face au large et inspira longuement. L’air faisait voleter l’extrémité des rubans de son chapeau, tels de drôles de pavois. Puis elle pivota de nouveau vers Urielle, rajustant ses gants de dentelle noire. Elle avait une expression déterminée et un beau regard mordoré qui s’assombrit furtivement, avant de retrouver tout son éclat. Comme tant de fois durant la traversée, Urielle admira la prestance, la dignité et le courage de cette femme qui avoisinait les soixante-quinze ans.
— En attendant, je passerai du temps avec ma fille et mon petit-fils Guillaume, reprit Lucie. Il avait dix-neuf ans, la dernière fois que je l’ai vu. Il en a trente aujourd’hui. C’est un homme fait que j’ai hâte de rencontrer, si je puis dire. Non pas que je sois restée sans nouvelles de lui. Il m’a écrit régulièrement, toutes ces années. C’est un si gentil garçon ! Mais j’y pense ! Il pourrait vous être d’une aide précieuse pour votre projet…
Urielle la fixa durant quelques secondes, incertaine, avant de comprendre qu’elle ne parlait pas de ses retrouvailles avec Yaël, mais de la mission dont Malo Jakez l’avait chargée. Mission qu’elle avait acceptée avec beaucoup de plaisir et de fierté.
— M’aider ? fit-elle. Comment cela ?
— Dans sa dernière lettre, que j’ai reçue juste avant mon départ, il m’apprenait son élection en tant que conseiller du district2 de Lamballe. À ce titre, il pourra vous guider pour les diverses autorisations administratives dont vous aurez besoin.
Près de six ans après le séisme idéologique de la Révolution et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les idées républicaines faisaient leur chemin et gagnaient du terrain, malgré les violences auxquelles s’étaient livrés les gouvernements successifs, relayés en région par de petits chefs avides de pouvoir.
Heureusement, depuis la chute de Robespierre, la Convention thermidorienne3 mettait en œuvre une politique plus consensuelle, propice aux conversions. Bien qu’ayant longtemps servi dans l’armée royale, l’époux de Lucie Janet s’était rendu aux idées nouvelles de liberté, d’égalité et de fraternité, tout comme sa femme, leurs enfants et petits-enfants. Urielle ne fut donc pas étonnée d’apprendre que le petit-fils de cette dernière exerçait une charge au sein de l’administration républicaine.
Dans une lettre datant de septembre, Yaël leur avait parlé du passage éclair de Ronan et Ninnen au manoir, et de la politique de clémence menée par le gouvernement vis-à-vis des rebelles chouans. Il les informait des démarches qu’il avait entreprises pour tenter d’obtenir l’amnistie d’Anne et Malo. Il avait bon espoir d’aboutir, disait-il. Avait-il réussi ? Était-ce encore en cours ? Elle le saurait bientôt.
Il leur indiquait également que le château d’Aubin – confisqué à l’oncle d’Anne, puis nationalisé, avant de devenir la propriété de Malo – n’avait pas été saisi de nouveau. Il appartenait toujours à Malo, lequel n’avait pas renoncé à le transformer en école de marine. Dans l’impossibilité de mettre lui-même en œuvre ce projet, il avait donné à Urielle un blanc-seing, pour qu’elle mène en son nom démarches et travaux.
La décision avait été rapide, prise dans le désordre et l’imminence de son départ, mais elle comptait bien mener à son terme cette mission de confiance.
— Ce serait formidable ! répondit-elle à Lucie. Son aide et ses conseils me seront précieux. D’autant plus que, en un an, bien des événements ont dû se passer dont nous n’avons pas entendu parler dans les îles. Ou de manière très parcellaire.
Si elle gardait aux parents d’Anne une immense reconnaissance pour lui avoir permis de recevoir une éducation de demoiselle, ses convictions personnelles la portaient du côté des idées nouvelles et égalitaires défendues par la République. Tout comme Malo Jakez, elle souhaitait un changement profond de la société par la force des idées et de l’exemple, plutôt que par la violence et la contrainte. Une position inconfortable pour quelqu’un qui avait bénéficié de la protection d’un couple de nobles, dont deux des enfants s’étaient engagés secrètement dans la cause chouanne.
Elle n’avait cependant jamais caché sa sympathie aux grands principes, mais elle avait sincèrement déploré les affrontements sanglants entre royalistes et républicains. Elle croyait beaucoup aux vertus de l’enseignement : l’ignorance était un fléau qui conduisait aux superstitions, à l’obscurantisme, à la peur de l’autre, à la crainte du changement. Aussi, lorsque Malo lui avait parlé d’implanter au château d’Aubin une école gratuite pour les enfants issus des milieux les plus pauvres, elle n’avait pas hésité.
— Je suis certaine que vous trouverez en mon Guillaume un allié de poids, Urielle. Je vous admire pour votre enthousiasme et l’énergie que je vous sens prête à mettre dans ce projet. Si j’avais quinze ou vingt ans de moins, je vous assisterais avec joie !
— Vous le ferez par vos conseils avisés et vos encouragements, madame. Car j’imagine que j’en aurai bien besoin, par moments.
— Saint-Malo ! cria soudain une petite fille à côté d’elles, interrompant leur conversation.
Urielle tourna aussitôt le regard dans la direction pointée par l’enfant, imitée par Lucie. La cité fortifiée semblait s’élever progressivement vers le ciel, comme naissant des flots.
Urielle serra convulsivement le bastingage, le cœur battant soudain plus fort. Voilà… Elle y était. Dans quelques heures, un jour tout au plus, elle le reverrait. Durant les deux mois et demi de la traversée, elle avait imaginé ces retrouvailles de mille façons différentes. Elle avait répété à voix basse les premiers mots qu’elle lui dirait. Choisi le décor, l’endroit du manoir où cela se passerait. Jusqu’aux bruits, aux senteurs de l’air… C’étaient, à chaque fois, des moments si suaves !
Une main délicate et chaude se posa sur la sienne, et Urielle se tourna vers Lucie. Celle-ci l’enveloppa d’un regard empli de tendresse.
— Ma chère petite ! Je voudrais vous assurer que tout se passera selon vos aspirations avec l’homme vers qui vous retournez. Je ne peux malheureusement que l’espérer et former des vœux pour vous. Vous méritez tant d’être heureuse !
Urielle battit des paupières.
— Merci, madame.
Elle aurait souhaité ajouter quelque chose, mais elle avait la gorge trop nouée pour cela. Son esprit l’emmenait déjà sur les routes, jusqu’aux paysages familiers, jusqu’à la grande allée bordée de peupliers. Jusqu’au porche de pierre surmonté de sa gargouille, à l’entrée de la cour du manoir. Pourtant, elle ne s’y rendrait pas directement en arrivant à Plévenon. Elle ne voulait prendre personne au dépourvu. Elle s’installerait à l’auberge, le temps d’informer tout le monde de son retour, à commencer par sa mère et Yaël.
Les quais grouillaient de monde. L’arrivée au port d’un bateau marchand – surtout de la taille du Cassiopée – entraînait toujours une activité fébrile. Familles impatientes attendant les voyageurs. Commerçants venus récupérer leurs caisses de produits importés. Porte-faix en demande d’embauche pour vider les cales ou transporter des bagages. Badauds, vieux marins nostalgiques en quête de souvenirs, marchands de pacotille, filles de joie.
Tandis que Lucie Janet fouillait du regard la foule à la recherche d’un visage familier, Urielle suivait les dernières manœuvres. Les marins étaient en train d’installer la passerelle en bois. Ils hurlaient des instructions aux ouvriers du port par-dessus le brouhaha ambiant, plaisantaient bruyamment. Certains passagers qui avaient reconnu des proches les appelaient, gesticulaient pour attirer leur attention.
Contrairement à la plupart des voyageurs, et après le maelström d’émotions qui ne l’avait pas quittée durant la traversée, Urielle se sentait étonnamment calme. Personne ne l’accueillerait au débarquement, les effusions viendraient plus tard.
— Voilà Guillaume ! s’écria tout à coup Lucie. Comme il a changé !
Urielle s’étonna de cette remarque. Puis elle se souvint de leur discussion, juste avant d’apercevoir Saint-Malo : cela faisait plus de dix ans que la vieille dame n’était pas rentrée en Bretagne, plus de dix ans qu’elle n’avait pas revu les siens. Elle avait quitté son petit-fils alors qu’il n’était encore qu’un garçon de dix-neuf ans. Elle retrouvait un adulte à l’aube de la trentaine.
Elle désigna l’extrémité du quai.
— Là-bas… Avec la redingote bordeaux aux parements noirs et le chapeau à plumes noires également. Guillaume ! Guillaume ! appela-t-elle, imitant des dizaines d’autres personnes.
Sa voix se perdit dans le vacarme environnant.
Urielle suivit la direction indiquée. Elle vit alors un homme de haute stature, à la silhouette svelte et bien prise dans un habit de qualité. Il se tenait très droit, campé dans ses bottes de cuir. Les yeux plissés, la tête légèrement en arrière, il cherchait manifestement à apercevoir sa grand-mère parmi les gens qui s’engageaient déjà sur la passerelle. Il avait des cheveux châtains et l’air assez sérieux. De là où elle se tenait, elle ne pouvait distinguer la couleur de ses yeux.
Lorsqu’elles s’engagèrent à leur tour, munies de leur bagage à main et de leur ombrelle, il les vit enfin, et son visage s’illumina d’un sourire radieux. Il s’approcha aussitôt, puis tendit la main à sa grand-mère afin de l’aider à franchir la marche un peu haute entre la passerelle et le quai.
— Mon cher enfant, quel bonheur de te revoir enfin !
Il la prit dans ses bras, et Urielle fut attendrie de voir ce grand gaillard serrer précautionneusement contre lui cette petite dame en noir, dont la robe de faille miroitait par endroits sous le soleil levant.
— Comment s’est passée votre traversée, grand-mère ? lui demanda-t-il. N’êtes-vous pas trop fatiguée ?
— Non, mon petit, je ne le suis pas. On dit que les voyages forment la jeunesse. Qui sait ? Ils prolongent peut-être aussi l’existence des vieilles dames comme moi qui traversent encore les océans à leur âge !
Elle eut un petit rire.
— Et… sache que j’ai été en très bonne compagnie.
Lucie lâcha son petit-fils et se tourna vers Urielle, restée à quelques pas de distance par discrétion, pour les laisser à leurs embrassades. La vieille dame s’avança, lui saisit la main, et, revenant avec elle vers son petit-fils, elle ajouta :
— Urielle, puis-je vous présenter Guillaume, le fils de Claire, l’aînée de mes filles ? Guillaume, voici Mlle Legoff, que j’ai eu le plaisir de rencontrer sur le bateau, et qui revient à Plévenon après une année d’absence. Grâce à elle, mon voyage a été des plus agréables et m’a paru très court !
Guillaume Janet s’inclina légèrement devant Urielle et lui prit la main à son tour pour un baisemain.
— Enchanté, mademoiselle Legoff.
Lorsqu’il releva la tête, elle rencontra le vif éclat de deux yeux bleu-gris.
— Moi de même, monsieur. Votre grand-mère m’a beaucoup parlé de vous, sur le bateau.
— En bien, j’espère ? répondit-il avec un sourire charmant.
Puis il jeta un regard plein de tendresse à la vieille dame.
— Toujours, Guillaume, toujours, répondit celle-ci. J’ai toujours été très fière de toi. Et comment ne pas le rester, quand on voit l’homme que tu es devenu ! Mon Dieu, mon enfant ! Tout ce temps ! Tout ce temps !
Elle écrasa une larme et Guillaume Janet la reprit contre lui.
— Nous voilà réunis, à présent.
Lucie recula légèrement, pencha la tête en arrière pour le regarder dans les yeux, et lui tapota le torse.
— Oui, mon petit.
Urielle était très émue et se sentait de trop. Il était temps pour elle de les saluer, d’attendre que l’on descende ses bagages et de prendre le service régulier de diligence pour Plévenon.
— Mademoiselle Legoff… Grand-mère… Puis-je vous inviter à vous installer dans ma voiture, le temps que je m’occupe de vos bagages ? Vous serez à l’abri de la cohue.
Comme Urielle faisait mine de refuser, avançant qu’elle pouvait fort bien se débrouiller et ne voulait pas déranger, Lucie l’interrompit, lui saisissant le bras :
— Ta-ta-ta, jeune demoiselle ! Sachez qu’on ne doit jamais décourager un homme d’exercer sa galanterie. Et puis, ainsi, je pourrai encore profiter un peu de votre présence…

1. La salle du conseil était le poste de commandement du navire. Réservée à l’usage du commandant du bateau, elle faisait également office de salle d’état-major, de salle à manger, de salon et de salle de réception. La grande chambre – située sous la première, au pont inférieur – était le domaine des officiers.
2. Après 1789, l’ancienne administration royale est abolie, au profit d’une réorganisation administrative du territoire en départements, districts (deux au moins par département), cantons et communes. Le district est administré par un conseil de district de douze membres élus.
3. Troisième période de gouvernance de la Convention, allant du 27 juillet 1794 au 26 octobre 1795.
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— Ah ça ! On peut dire qu’ça en a fait jaser plus d’un, vot’e départ !
Mona Le Fustec posa devant Urielle une assiette fumante de gratin au poisson puis, les poings sur ses hanches impressionnantes, la considéra longuement.
— Pas tant l’tien, note bien, que çui d’mad’moiselle Anne avec le commissaire politique.
Mona était la figure emblématique de l’auberge de la Fauconnière. Du plus loin qu’elle se souvenait, Urielle l’avait toujours vue évoluer dans la salle ou en cuisine, le haut de son tablier tendu à l’extrême sur son opulente poitrine, un sempiternel torchon sur l’épaule. Mona était indiscrète avec candeur et gentiment bourrue. Conséquences d’une éducation qui lui avait manqué. Mais jamais un vagabond ou un chien errant ne passait devant son établissement sans obtenir un peu de nourriture. Et bien des familles nécessiteuses avaient reçu de sa part – sans aucune ostentation – des paniers de provisions.
Ses tables étaient recouvertes de nappes de métis à la propreté méticuleuse et ses plats délicieux, bien que très simples. À l’étage, six chambres offraient la même propreté que la grande salle du rez-de-chaussée. Celle qu’Urielle venait de louer occupait le coin du bâtiment et disposait de deux fenêtres, ce qui lui permettait de voir toute la place d’un côté, la rue principale de l’autre.
Elle était arrivée au village une heure plus tôt, par le service régulier de la diligence qui reliait Saint-Malo à Saint-Brieuc. Tout s’était enchaîné rapidement, à sa descente de bateau, grâce à l’efficacité du charmant et prévenant Guillaume Janet. Lucie et elle s’étaient quittées très émues, sur la promesse de se revoir bientôt.
— Alors te v’là d’retour au pays ?
— Me voilà de retour, Mona, se contenta de répéter Urielle.
— Pour toujours ?
— Qui peut le dire ? répondit-elle prudemment. Mais a priori, je suis revenue pour rester.
Mona désigna l’assiette.
— Mange donc avant qu’ça r’froidisse…
Urielle se saisit de sa fourchette et entama le gratin, sous le regard attentif de son hôtesse.
— Mmm… Délicieux ! Tu n’as pas perdu la main !
Mona eut un petit sourire modeste, et Urielle crut la voir rosir sous le compliment.
— Ch’suis p’têt’ pas allée à l’école, mais c’est vrai qu’la cuisine, c’est mon domaine. On mange quoi, aux îles ? Pa’ce qui paraît qu’c’est là qu’vous êtes allés ?
— Il y a îles et îles, Mona. Les océans sont vastes. En Martinique, où nous étions, on mange beaucoup de poisson, comme ici. Mais avec des épices et des légumes de là-bas.
— Ah…
Mona resta quelques instants songeuse puis, sautant du coq à l’âne, elle déclara plus qu’elle ne demanda :
— Du coup, t’as pas encore vu ta mère. Forcément.
— Non, je suis venue directement ici, sans passer par le manoir de Keroual.
Mona la fixa alors d’un air stupéfait, comme si elle avait tout à coup versé le contenu de son assiette dans son réticule ou son chapeau.
— Tu sais donc pas ? lui demanda-t-elle d’une voix blanche.
Urielle s’immobilisa, la fourchette au bord des lèvres.
— Qu’est-ce que je devrais savoir ?
Le brusque changement d’humeur de Mona lui occasionna un violent coup au cœur. Est-ce que sa mère avait des ennuis ? Est-ce qu’elle était malade ? La dernière lettre qu’elle avait reçue de celle-ci datait de quelques jours après la naissance du petit Tristan : Aesa lui annonçait essentiellement son mariage prochain avec Yann, qui travaillait aussi au manoir. Une nouvelle qui avait réjoui Urielle. Elle ne s’était pas inquiétée de ne pas en recevoir d’autres avant son départ. Il n’était pas rare que des courriers se perdent en chemin. Et, maintenant qu’elle avait appris quels tristes moments les habitants de Keroual avaient passés, elle ne s’étonnait pas outre mesure du silence de sa mère, qui avait dû être débordée.
— Ben… qu’elle vit p’us au manoir, lâcha Mona du ton de l’évidence.
— Comment cela ?
— Elle est p’us gouvernante là-bas. L’aut’e agitée l’a renvoyée.
L’autre agitée ? Est-ce qu’il y avait une femme à Keroual ? Qui donc avait pu s’arroger la liberté de renvoyer sa mère, alors que seul Yaël en aurait eu le droit ? À supposer bien entendu qu’il en ait eu envie, ce dont elle doutait. Anne, Ronan et lui considéraient Aesa presque comme une seconde mère, depuis leur adolescence.
— Enfin, pas renvoyée, renvoyée… , nuança Mona. Disons qu’ta mère, elle a pris ses cliques et ses claques pa’ce qu’elle en pouvait p’us de l’aut’e…
L’autre, encore… Qu’est-ce que… Mais il y avait plus urgent à apprendre.
— Où vit-elle, si elle n’est plus au manoir ?
— À Pléneuf. Yann et elle, y z’ont ach’té un joli bout d’maison. Pa’ce que, du coup, Yann est parti aussi. Il allait pas rester, tu penses bien ! Ta mère m’a invitée, une fois. Une maison coquette et tout. Avec des fleurs plein le p’tit jardin. Mais y z’y sont pas, là. Y sont à Guingamp, chez la sœur à Yann.
Yann avait également quitté le manoir… Quelle tempête avait soufflé, entre la dernière lettre de Yaël et ce moment de discussion avec Mona ? Celle-ci avait l’air très bien renseignée. Mais cela s’expliquait : sa mère et elle se connaissaient depuis l’enfance.
Urielle demanda aussitôt :
— Est-ce que tu sais quand ils rentreront ?
— Elle a pas dit. J’crois bien qu’elle avait envie d’prendre son temps, avec tout ça.
Rassurée sur ce point et le fait que sa mère allait bien, Urielle décida de ne pas chercher plus d’informations auprès de Mona : en dépit de sa gentillesse et de son empressement à lui faire le meilleur accueil, sa propension aux commérages était un peu gênante. Elle attendrait donc le retour de sa mère pour avoir toutes les explications nécessaires à propos de son départ du manoir. Ou, plus probablement, les obtiendrait-elle sous peu de Yaël lui-même. Mais ces changements la contrariaient beaucoup. Sans compter qu’une autre question se posait : comment Yann et sa mère gagnaient-ils leur vie, à présent ?
— C’est terrible, pour la jeune dame, poursuivit Mona, manifestement déterminée à continuer sur sa lancée.
Elle secoua la tête, l’air navré, puis reprit :
— Et pour c’petit qu’est p’us maigrichon qu’une fouine, à sept mois passés ! Et c’qu’il pleure ! Bon Dieu, j’ai jamais vu un p’tit pleurer autant ! On peut dire qu’il en a usé, des nourrices !
Le cœur compatissant d’Urielle se serra. Pauvre enfant ! Elle qui avait été tendrement aimée par sa mère, tendrement entourée de ses soins, elle ne pouvait concevoir ce que c’était, d’être privé dès la naissance d’une telle protection. De cette certitude merveilleuse que quoi que vous fassiez, quels que soient vos
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