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Plus que ça, dit Baumgartner,
je t’écrirai aussi chaque jour.
Et tu as intérêt à me répondre sinon…
— Sinon quoi ?
— Je te virerai de mes rêves.
PAUL AUSTER, Baumgartner



À Ameno, Razack sans la carrure

I
Je traverse mon appart à poil, extrais de mes placards un pull et un jean. Deux vibrations rapides. Elle m’attend en terrasse – je serai en retard de dix minutes, hors taxes. J’enfile une paire de baskets usée et un caban. Dans le couloir de l’entrée, je fais demi-tour et attrape un préservatif sur la table de chevet, avant de claquer la porte, sans éteindre la lumière.
Je suis trop jeune pour être veuf. À trente ans, on se dit que le prélèvement à la source ça fait mal au cul, on se dit qu’on devrait acheter un appartement plutôt que tout foutre en l’air dans un loyer, on se dit qu’on a pris du bide et qu’il faut qu’on fasse gaffe, on se dit qu’on n’est pas fait pour ce boulot, on se dit rarement qu’il faut absolument que le thanatopracteur fasse disparaître les dégâts de la tôle sur le cadavre de sa femme.
Belleville, l’un des derniers quartiers vraiment populaires de la capitale. Malgré le brouhaha ambiant, la vie n’y fait pas de bruit. Des prostituées chinoises arpentent le terre-plein central de long en large, abordées par des hommes âgés, aux silhouettes courbées par des années de travail pénible. Ils cherchent un semblant de réconfort qu’ils trouveront pour une poignée d’euros dans un dortoir crasseux, dans l’étreinte forcée d’une femme à qui son corps n’appartient plus. C’est ce qui me saute aux yeux, j’ai toujours eu un goût pour ce qui ne veut pas être vu, comme le racolage passif ou une socquette qui dépasse d’une basket. C’est grisant de regarder ce que l’on ne doit pas voir, c’est comme toucher le cadre d’une peinture du bout du doigt. Je ne change pas d’allure, passe devant eux comme s’ils n’existaient pas, ça ne sert à rien d’en rajouter. Quand on cherche du plaisir ou des petites coupures en plein décembre sur un terre-plein central, on n’a sûrement pas envie que tout le monde vous remarque.
L’endroit dans lequel elle m’attend est à trois encablures – ne sachant pas vraiment à quoi correspond une encablure, j’ai décidé d’en faire un compte anarchique, relatif à la situation : par exemple, quand je suis encore en train de regarder le sweat d’Anouk qui traîne dans le salon parce que je suis incapable de le ranger, je dis « Je suis à deux encablures du bar, j’arrive tout de suite », alors que je sais que je ne vais pas décoller de la soirée et que mes potes auront une chaise vide autour de leur table – si toutefois ils se donnent encore la peine de m’en garder une. Là, je trouve que, trois encablures, c’est pas mal pour quantifier la distance entre le boulevard, son manège de misère sexuelle, et ce bar branchouille où des graphistes habillés en vêtements techniques s’enquillent des pintes à douze euros. La terrasse est bondée, mais ça ne semble pas insurmontable, la teinte chaude des lumignons adoucit les traits et donne même au bar de faux airs de guinguette. Des serveurs se faufilent entre les tables, un plateau au bout du bras, avec une adresse déconcertante. J’ai l’estomac qui se noue, je ne suis pas certain du projet en termes de morale. Je m’approche tout de même. Sinon, la seconde d’après, je faisais demi-tour. Et on dira ce que l’on veut, c’est pas correct de planter quelqu’un en plein milieu de Belleville, à trois encablures d’un terre-plein que le ministre de l’Intérieur – peu importe lequel – pourrait aisément qualifier de lupanar à ciel ouvert pour faire du buzz sur le dos de la tristesse. Elle lève les yeux. J’inspire. Elle me sourit et me gratifie d’une bise en posant sa main sur ma nuque. La serveuse arrive avec une bouteille de rouge qu’elle ouvre sans me regarder – « Tu es en retard, donc j’ai choisi pour nous deux ». J’ai toujours trouvé le chinon surcoté, mais j’aime bien son petit accent anglais.
Pendant deux heures, on trinque, dans la chorégraphie parfaite des trentenaires encore plus ou moins sur le marché. C’est un jeu de dupes, on connaît les ficelles. Par exemple, si elle recommande du vin, c’est que ça risque de se terminer en baiser. Parce qu’on ne va que très rarement boire des coups en tête à tête le soir avec un type qu’on connaît à peine pour préparer une partie de Uno. Alors, on se raconte un peu nos vies, et on sait que, ces histoires, elle a dû les débiter quelques fois avant nous, toujours devant un verre de vin, toujours dans un bar à la mode, parfois autour d’une planche de charcuterie ou de tapas. J’omets d’évoquer Anouk, ça permet de tenir la distance et de garder un costume de type normal. Elle doit faire pareil, on parle rarement au premier rendez-vous des somnifères qu’on gobe pour tromper la solitude, ou de ses habitudes YouPorn – ça, même au deuxième, il faut éviter. Elle passe de longues minutes à me raconter son quotidien de traductrice, et ça a l’air passionnant, c’est un travail au long cours, qui coupe du monde, et dans lequel on a toujours quelque chose à quoi se raccrocher. De temps en temps, je tente une blague qui, si elle ne déclenche pas de fou rire, allonge des sourires de politesse. Ce qui me tue dans toute cette histoire, c’est la facilité avec laquelle se déroule la discussion, on se lance des petites piques, on jette des bouteilles à la mer, il y a des silences durant lesquels nos yeux ne flanchent pas. Je crois que je lui plais, et mon rôle de célibataire détaché prend hyper facilement le pas sur celui du veuf dépressif. En entendant son prénom, j’ai pensé à Emma Watson avant Emma Bovary. En même temps, elle est anglaise, vivante et pas mariée.
Les verres sont vides. Au même moment, on tente de se saisir de la deuxième bouteille de vin, dans laquelle il reste à peine de quoi faire un shot. Nos mains s’effleurent, elle attrape mon index. Elle entrelace ses doigts aux miens, nos yeux ne se lâchent plus. Elle sourit. S’approche. J’ai peur. Elle se penche vers moi, doucement, me serre toujours fermement. Mon cœur bat fort. Très fort. Nos bouches se cherchent et, enfin, se touchent dans un baiser mouillé. Elle passe sa main sur ma nuque. Elle embrasse bien. Je déteste aimer ce moment. On a recommandé du vin. Sous la table, les jambes s’entremêlent. J’ai l’impression d’être en cinquième, à cet instant où j’ai demandé à ma première amoureuse de sortir avec moi. Je bredouille une sorte de : « On va boire la bouteille chez moi ? » Je ne sais pas comment je vais m’en sortir.
D’habitude, je ne prends pas l’ascenseur. Là, je préfère éviter la montée des marches, comme un échafaud. M’enfermer dans une cabine, c’est faire comme si je n’allais pas chez nous, comme si son sweat ne traînait pas encore sur un fauteuil. Pendant que la carlingue bringuebale un peu entre les étages, je tente de me souvenir comment on baise, et la caresse à travers ses sous-vêtements. Son étreinte se fait plus forte. Arrivés au troisième étage, grisée par l’alcool, elle dénoue ma ceinture. À peine la porte refermée, on se rue l’un sur l’autre. Les vêtements volent. Enfin… j’aimerais, et elle aussi sans doute, que ce soit aussi fluide que dans un film hollywoodien, mais mes gestes sont gauches. Je lui mords la lèvre sans le faire exprès, nos crânes se cognent, je ne trouve pas tout de suite la fermeture de sa robe. Sur mon vieux canapé, je ferme les yeux pour ne rien voir du décor, je la lèche. J’essaie de savoir comment m’y prendre en guettant ses gémissements. J’aimerais être certain de bien faire. Impossible. On se donne rarement le mode d’emploi le premier soir. Par bienséance, et pour ménager les susceptibilités. J’enfile une capote et on s’emboîte maladroitement, quelques minutes. Je jouis trop vite. Elle vient à son tour. Enfin, je crois.
Elle s’est endormie sur mon torse. Un mince filet de bave s’échappe de la commissure de ses lèvres, son souffle ensommeillé caresse ma poitrine. Elle sent l’alcool. Pas l’odeur amère des soiffards, plutôt un parfum sucré et entêtant. Ça me berce un peu ; mes yeux ne se ferment pas. Je scrute le continent de moisissure qui envahit le plafond.
Cet appartement n’existe pas, son sweat n’existe pas, la porte ouverte sur le salon où on a regardé tant de films n’existe pas. Les cartons vides au bout du lit, ces cartons de malheur, que je n’ai toujours pas la force de remplir, n’existent pas.


II
La nuit passe en pointillés, avec mon radio-réveil qui me nargue et me rappelle que je n’ai trouvé qu’une poignée de minutes de sommeil avant d’émerger, à demi conscient, à côté d’Emma. Pendant quelques secondes, tout flotte, le temps de reconnecter les points, et pendant ces instants en suspension, je la serre contre moi, par réflexe. Tout revient progressivement : ce n’est pas l’odeur de la peau d’Anouk, ce ne sont pas ses seins, ce ne sont pas ses cheveux. Durant un moment, je me demande ce qui se passe. Dès que ça s’éclaircit, je morfle pas mal. Je me souviens des cinq dernières années, et celle qui roupille à côté de moi est à des milliers de kilomètres de ce décor.
Cinq ans plus tôt, je sortais du métro Jules-Joffrin, et je m’étais pris un dimanche d’hiver en pleine gueule. La déprime lancinante de ces journées où la nuit est noire à 18 heures, où le temps semble s’être égrené entre un brunch trop gras et une bière bue à larges gorgées avec Razack, que j’appelais mon « meilleur pote » quand on était ados, mais qui s’était révélé être bien plus que ça. Il y avait une petite pluie qui picotait le visage de manière très désagréable. Comme tous les dimanches, j’allais m’envoyer un McDo devant un film, mais c’était tout de même un travail de réflexion, parce que je ne voulais pas que ce soit une soirée classique, je voulais qu’aucune soirée ne soit « classique ». La routine me faisait chier, alors, ma routine, c’était de passer des heures à tout faire pour y échapper. Chaque repas était peut-être le dernier, chaque film visionné devait mériter un oscar, chaque livre lu, être destiné à transcender les âges. En fait, j’étais comme tous ces étudiants en lettres qui adoptent plus de postures qu’une gymnaste bulgare, tout en se reposant sur un socle de connaissances solide comme un château de cartes.
Pour m’abriter un peu de la pluie, et parce qu’il devait me manquer une connerie, du style des sacs-poubelle ou de l’huile d’olive, je m’étais arrêté au supermarché G20 de la rue Ordener. Si l’on voulait faire un sondage politique et avoir une idée précise de ce qu’est Paris, il faudrait le réaliser un dimanche soir pourri, dans l’unique supérette ouverte d’un quartier en pleine gentrification. Au milieu des cacahuètes et des boîtes Buitoni, dans un ballet parfaitement exécuté de caddies et de paniers aux roues voilées, se croisaient des cadres sup qui avaient acheté leur premier trois-pièces porte de Clignancourt en priant pour que « ça se calme » ; des petits vieux qui avaient vu sortir de terre les bars à matcha, et disparaître leurs bistros favoris ; des étudiants qui allaient ouvrir un classeur et lancer Breaking Bad en espérant que « the one who knocks » ne les empêche pas de connaître sur le bout des doigts un nombre incalculable d’arrêts de droit administratif ; quelques SDF éreintés par la vie ; des couples qui se baladaient au rayon des tablettes de chocolat et se préparaient à se lover sous un plaid avant de se quitter dans la lumière amère d’un lundi matin pour rejoindre des open spaces aux bureaux fonctionnels, et participer à des réunions interminables.
Je m’étais séparé de ma première petite amie sérieuse peu de temps auparavant, et j’avais pleuré un vide plus douloureux que son absence. Je le savais sans vraiment en avoir conscience, une petite voix dont on connaît l’existence tout en décidant de l’ignorer. C’est pareil pour les impôts sur le revenu. Quelques jours après la rupture, deux planètes avaient décidé de s’aligner, et j’avais eu une aventure sans lendemain à la faveur d’une fête… Ça n’avait pas été passionné, plutôt mécanique. Elle avait eu l’air de s’ennuyer, même. Ce type de soirée où on noue une capote avec un air gêné puis on partage une clope sur laquelle on tire de longues bouffées pour économiser les mots. Je m’étais mis à repenser à ça en glissant dans mon panier en plastique un paquet de nuggets Père Dodu et des raviolis sur l’emballage desquels un acteur de soixante-dix ans déguisé en vieil Italien tente de nous faire oublier que la viande est élevée en batterie avant d’être mise dans de grandes bassines – nous autres, on appelle ça des piscines –, broyée et fourrée dans de la pâte industrielle par des grosses machines dont le fonctionnement nous échappe, le tout dans une usine qui doit se trouver dans le Nord, loin, très loin du soleil qui se reflète sur la pierre ocre du village d’origine de Giovanni Rana dont les héritiers, eux, ne bouffent certainement pas des pâtes industrielles. Depuis, plus d’aventures, comme si ce rapport sexuel foireux et sans satisfaction mutuelle avait gravé « MAUVAIS COUP » sur mon front, et parce que plus on essaie, plus on se plante. Plus on a envie de coucher avec une meuf, et moins on a envie de coucher avec quelqu’un. Personne n’a envie d’être « un mec » ou « une meuf » avec qui l’autre baise. On a tous envie d’être quelqu’un avec qui l’autre fait l’amour. Et quand on a vingt-quatre ans, peu d’expérience en la matière et un ego surdimensionné qui ne laisse aucune place aux autres, on ne s’en rend pas compte.
En sortant du supermarché, je m’en souviens précisément, mon téléphone avait vibré deux fois. Une notification de l’appli de rencontres sur laquelle je traînais. « Anouk vous a ajouté à son panier. » J’étais devenu, de mon plein gré, un ravioli industriel. J’avais consulté son profil, impatient, et il y avait un petit cercle vert à côté de son prénom. Elle était connectée. Sur la première photo, c’était une jolie blonde au visage grimaçant. Puis sur la suivante, elle était devenue rousse aux cheveux courts. Et sur la troisième, brune, coupe au carré. La première ligne de sa description : « Coupe de cheveux non contractuelle » ; puis : « Je peux aussi bien être branchée burger devant un film d’action que baies de goji devant un film d’auteur. Si vous êtes tout l’un ou tout l’autre, on ne s’entendra que la moitié du temps. » Même après cinq ans, je n’ai jamais vu la couleur d’une baie de goji.
J’avais couru jusqu’à mon appartement, aujourd’hui on pourrait se dire que c’est le destin qui m’appelait, mais c’était sûrement à cause de la pluie. J’avais envoyé un premier message les doigts tremblants, un truc un peu nul du style : « Dommage, je préfère les burgers devant les films d’auteur, et les baies de goji devant un film d’action. Bonne continuation, Anouk. » Elle avait répondu : « Tu n’es vraiment pas un être de lumière », et on avait échangé plein de phrases plus ou moins drôles. Deux heures avaient passé, j’étais grisé, vif. Ma repartie, d’habitude si lente – si j’ai l’esprit d’escalier, c’est celui de la tour Montparnasse –, était fulgurante. La lumière impudique du G20 de la rue Ordener et mes semelles qui couinaient à cause de la pluie me semblaient à des années-lumière, et dès qu’au bas de l’écran apparaissaient, en petits caractères, les mots « Anouk écrit », tout devenait possible. Il n’y avait plus qu’elle autour de moi, plus de Giovanni Rana, de projets de McDo ou de film à choisir. Et sur ce type de sites, on ne peut pas vraiment savoir ce qui se passe de l’autre côté de l’écran. Elle recevait peut-être des dizaines d’autres messages de prétendants, auxquels elle répliquait les mêmes blagues, provoquant la même frénésie dans des dizaines d’appartements de célibataires qui sentaient un peu le fauve, où se côtoyaient des tables basses carrées de chez Ikea et un ou deux bibelots qu’une maman attentionnée avait mis à disposition de sa progéniture. Elle répondait pourtant à une vitesse folle, et j’essayais de suivre. Si la vie était un Tex Avery, on aurait vu de la fumée s’échapper de mon clavier. Si la vie était un Tex Avery, aussi, elle ne serait pas morte.
Est-ce qu’elle souriait comme sur sa photo de profil ? Ses jolies pommettes relevées et ce sourire un brin carnassier qui semblait toujours un peu se foutre de votre gueule, et qui formait au coin de ses yeux bleu glace de légères pattes-d’oie, qui se creuseraient au fil des années. À un moment, j’avais dû lui proposer une balade nocturne dans Paris, ou qu’on se retrouve pour faire l’amour comme si une bombe nucléaire allait s’abattre sur l’Île-de-France dans les deux heures, ou de préparer un poulet masala dans ma kitchenette, tout en insistant sur la menace nucléaire imminente.
Elle avait freiné mes ardeurs parce qu’elle avait un rhume carabiné, et je l’avais visualisée assise en tailleur sur un clic-clac inconfortable, habillée d’un vieux jogging et d’un sweat à capuche dont la marque n’a plus d’importance, entourée de mouchoirs usagés. Il en fallait plus pour refroidir un post-adolescent célibataire, voire je m’étais senti un peu plus proche d’elle, alors que je ne connaissais ni son odeur, ni la sensation de sa peau sous mes doigts. Elle avait glissé, entre deux lignes, qu’elle était comédienne. Elle débutait dans le stand-up. Parce qu’il faut respecter les étapes, et que la recherche d’informations en ligne est un truc vraiment pas correct quand on démarre un jeu de séduction, j’avais tapé « Anouk stand-up » sur Google. En 2014, la moitié des trentenaires au chômage n’avaient pas encore décidé de monter sur scène pour parler de la taille de leur appart ou de leur vie pourrie. Je n’avais eu aucun mal à dégotter une vidéo réalisée avec un téléphone portable sur laquelle elle se tenait droite, derrière son micro. Après quelques applaudissements timides, elle avait pris la parole. « Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai convoqués ici aujourd’hui… » La phrase n’avait provoqué que quelques ricanements étouffés dans l’assistance. Le son était mauvais, on ne comprenait pas toutes les vannes, et les rires étaient timides. C’était encore balbutiant, je m’en rends compte avec le recul, mais après l’avoir entendue, j’avais eu l’impression d’être proche d’elle. Son verbe était doux, un peu rauque. Durant tout le passage, elle n’avait pas bougé d’un iota. Le public n’avait à se foutre sous la dent qu’une silhouette longiligne, sa voix, et ses blagues, la mise en scène la moins chère de l’histoire. Je m’en étais aperçu en croquant dans un Pim’s à l’orange entre deux messages : j’étais en train de tomber amoureux, à la seule force des milliards d’informations qui transitaient par les fils de ma connexion Internet.
Le jour commençait à s’étirer comme un gros chat le long des toits de Paris. Je m’étais endormi plusieurs fois sur mon clavier, réveillé toutes les deux minutes par le petit bruit qui signalait un nouveau message d’Anouk. Mes draps semblaient avoir été piétinés par un troupeau d’éléphants, je me défroissais le visage du plat de la main, même si ça devait être peine perdue. Je restais de longues minutes à ne rien foutre dans mon lit en prenant un air inspiré, comme si je rêvais de choses profondes, mais c’est Anouk et son rhume qui me revenaient sans cesse en tête. On avait discuté jusqu’au petit matin, elle était insomniaque. Et lorsque à 4 heures, alors que je venais, pour la quinzième fois, de piquer du nez sur ma souris, elle avait demandé si je ne voulais pas aller me coucher, j’avais prétendu l’être aussi. D’abord, ça faisait cool, et ensuite, il était hors de question de la laisser seule, sans sommeil, sur ce site de crevards. Je devais rester le crevard le plus chanceux de cette planète, cela dût-il me coûter une nuit blanche.


III
C’est de l’insolence. Je repasse en boucle les premières minutes d’une vie qui m’a été arrachée, et Emma, nue, dort à côté de moi, paisiblement. Elle ressemble à une pub Dunlopillo, le même petit sourire aux lèvres.
Le jour débarque comme la cavalerie, pour me sortir de cette nuit de merde. C’est d’abord un nuage de poussière au loin. Puis doucement, comme la terre se met à trembler sous les pas des chevaux, la lumière se fait de plus en plus présente dans la pièce, et un rayon de soleil vient se poser sur les cartons restés vides. J’aurais presque envie de revenir à mon insomnie, de ne pas avoir été sauvé par la lumière, un peu comme quand la cavalerie commence à massacrer les habitants du village avant de défaire les liens du prisonnier. Le réveil de son téléphone sonne, elle se met à bouger, doucement, se serre un peu contre moi, et je ne dis rien, même si mes yeux ne décollent pas des cartons. Je sens son sexe chaud sur ma cuisse, et elle dépose un ou deux baisers sur mon épaule. Elle émet un gémissement rauque, comme si elle se faisait masser dans un spa de luxe, tout cet arsenal qu’on déploie malgré soi le premier matin. Et auquel je suis sensible. En appuyant sur la touche « Snooze », elle repose lourdement sa tête sur mon torse.
Elle vient de gagner dix minutes. J’ai donc six cents secondes supplémentaires pour me demander ce que dirait Anouk si elle assistait à ça. Il y a ce que l’on se raconte pour se donner bonne conscience dans ce genre de cas, par exemple qu’à trente ans j’ai le droit, l’obligation d’aimer à nouveau. Puis il y a ce que l’on pense au fond de soi, enfin, ce que je penserais à sa place. Je ne le supporterais pas, question d’ego, je voudrais que mon mausolée la suive partout, qu’elle devienne bonne sœur. En fait non, je sais qu’elle serait malheureuse, et cette idée m’est insupportable. Elle dans tout ça, elle se situait où ? Je n’ai jamais vraiment su ce qu’elle en pensait, elle était une succession de questions. Depuis que l’on avait signé notre contrat de mariage chez un notaire qui avait détaillé, avec autant de sentiments qu’une crevette décapitée, les circonstances dans lesquelles nous pourrions disparaître demain et la façon dont, une fois sortis de son bureau, nous aurions à faire face à la mort de l’autre, elle en parlait souvent, sans gravité, comme on hésite entre du tzatziki et du houmous pour l’apéro. Elle prenait un air détaché, donnait l’impression d’écrire le scénario d’une comédie romantique où plus rien n’a de conséquences au-delà du générique de fin. Elle disait : « Je veux que tu sois heureux », je répondais que jamais je ne pourrais poser mes mains sur un autre corps si le sien n’était plus de ce monde, et on embrayait sur le choix du film, ou le plat qu’elle avait choisi sur la carte. Elle en parlait souvent, je ne relevais pas. On avait la vie devant nous. Ça tourne en boucle dans ma tête. On avait la vie devant nous, et plus je le dis, moins ça a de sens, comme quand on répète plein de fois le mot « crayons ». Je pleure sans qu’Emma s’en aperçoive, en retenant les soubresauts de ma poitrine, et en tournant la tête vers le mur… Depuis qu’elle est partie, une psy m’a conseillé d’épouser avec sérénité les sentiments négatifs. Cool. Je garde en tête l’exemple de ma tante, Sonia. À chaque catastrophe, elle parvient à s’approprier la douleur des autres. Elle n’en a rien à foutre des vivants tant qu’ils ne sont pas atteints d’une maladie grave, et son appartement est une sorte de mausolée géant dédié à tous les morts à qui elle a déjà serré la main. Une poignée de main intense, forcément, vous n’imaginez pas à quel point leur lien était fort, même s’ils ne se parlaient plus depuis vingt ans. Elle a tout pour être
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