

Inhalt

Kapitel 1 – Im Gartenhof von San Giovanni Evangelista

Kapitel 2 – Vor dem Sturm

Kapitel 3 – Die Nachricht aus dem Norden

Kapitel 4 – Honorias Ring

Kapitel 5 – Die Überfahrt

Kapitel 6 – Das Blockhaus

Kapitel 7 – Die Annäherung

Kapitel 8 – Der Morgen

Kapitel 9 – Der Angriff der Hunnen

Kapitel 10 – Priscus verlässt das Blockhaus

Kapitel 11 – Der Weg zum Fluss

Kapitel 12 – Die Nacht auf dem Fluss

Kapitel 13 – Auf dem Schiff

Kapitel 14 – Der Rückweg

Kapitel 15 – Gefangen im Blockhaus

Kapitel 16 – Zerkons Spiel

Kapitel 17 – Ellacs Ankunft

Kapitel 18 – Der Ritt in die Steppe

Kapitel 19 – Wiedersehen im Lager des Königs

Kapitel 20 – Die Audienz

Kapitel 21 – Ellacs Blick

Glossar

Nachbemerkung des Autors





[image: ]


Zerkon

Er lebte am Rand der Macht und doch näher an ihr als viele, die

Rang und Titel trugen. Sein Platz war dort, wo man ihn übersah,

und gerade deshalb hörte er Worte, die für andere bestimmt waren.

Er sprach selten, und wenn er sprach, tat er es mit jener Ruhe, die

aus Erfahrung entsteht. In seinem Blick lag die Vorsicht eines

Mannes, der gelernt hat, Gefahren früh zu erkennen, und die Treue

eines Gefährten, der mehr tut, als man von ihm erwartet. Ein Mann

ohne Waffen, aber nicht ohne Mut.
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Ellac

Er war der Sohn eines Königs und trug die Last dieses Namens wie

ein junger Krieger seinen ersten Schild. In seinem Schritt lag die

Ungeduld eines Mannes, der seinen Platz sucht, und in seinem Blick

die Wachsamkeit eines Erben, der weiß, dass Vertrauen nicht

geschenkt wird. Er sprach wenig, doch seine Stille war kein

Rückzug, sondern ein Abwägen. Zwischen Pflicht und Erwartung

suchte er nach einer Richtung, die ihm niemand vorgab. Ein junger

Fürst, der spürte, dass Anerkennung schwerer zu erringen ist als ein

Sieg.
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Panion, im Jahr 470.

Die Jahre haben die Küsten verändert. Die Felder, auf denen ich als Knabe lief, liegen brach, und viele der Häuser, die einst den Markt säumten, stehen leer. Doch der Wind vom Meer ist derselbe geblieben, und wenn er durch die Zypressen fährt, höre ich darin die Stimmen jener, die nicht mehr zurückkehren werden.

Ich schreibe nicht aus Ruhmsucht, nicht aus dem Wunsch, mich selbst zu rechtfertigen. Ich schreibe, weil zu vieles verschwiegen wurde, weil zu vieles in den Hallen der Mächtigen verdreht worden ist. Die Wahrheit hat keine Fürsprecher mehr, und die, die sie kannten, sind gefallen: auf den Feldern Galliens, in den Zelten der Hunnen, in den Palästen Ravennas.

Maximinus sagte zu mir: „Wenn du es nicht tust, wird es niemand tun.“ Vigilius nickte nur, wie er es immer tat, wenn er wusste, dass ein Wort zu viel wäre.

So beginne ich, was ich lange hinausgeschoben habe. Ich schreibe von jenen Tagen, in denen ein Ring den Lauf der Reiche veränderte. Von Frauen, deren Schweigen gefährlicher war als das Rufen der Heere. Von Männern, die glaubten, das Schicksal lenken zu können und selbst von ihm verschlungen wurden.

Und ich schreibe von einem jungen Westgoten, dessen Name später in Liedern verklang, während die Wahrheit unter Staub und Blut begraben wurde.

Ravenna, im Gartenhof von San Giovanni Evangelista, Frühjahr 449.

Ich verließ den Palastbezirk, weil mir die Luft zu schwer geworden war. Seit Wochen schien jeder Gang, jeder Saal, jeder Flur von denselben Stimmen erfüllt zu sein, Stimmen, die nichts sagten und doch alles verrieten. Ich brauchte einen Ort, an dem ich wieder atmen konnte, und so ging ich dorthin, wo die Mauern dünner wurden und die Geräusche des Hofes sich verloren.

Hinter dem nördlichen Tor lag ein kleiner Gartenhof, den nur wenige aufsuchten. Die Zypressen standen dort wie dunkle Wächter, und zwischen ihnen plätscherte ein Brunnen. Im Wasser lagen ein paar dunkle Bronzestücke, Opfergaben, die jemand in stiller Hoffnung hineingeworfen hatte. Man konnte sie auf dem Grund erkennen, wenn das Licht im richtigen Winkel fiel. Ich hatte diesen Ort schon früher aufgesucht, wenn mir die Gespräche der Höflinge zu laut wurden oder wenn ich meine Gedanken ordnen musste. Niemand fragte, warum ich dort saß. Niemand wunderte sich über einen Schreiber, der ein paar Schritte Abstand suchte.

Ich setzte mich auf die niedrige Mauer des Kreuzgangs, die den Hof umschloss. Die Steine waren warm von der Sonne, und der Schatten der Säule neben mir fiel so, dass ich von außen kaum zu sehen war. Von hier aus konnte ich den Brunnen sehen, aber wer am Brunnen stand, konnte mich neben der Säule nicht ohne Weiteres erkennen. Ich ließ die Hände im Schoß ruhen und lauschte dem Wasser, das leise gegen den Stein schlug. Der Frühling war früh gekommen, und die Luft roch nach feuchter Erde und den ersten Blüten, die sich zwischen den Steinen hervorgewagt hatten. Ein paar Tauben pickten im Sand, und irgendwo hinter den Säulen sang ein Vogel, der sich nicht darum kümmerte, wer in Ravenna herrschte oder wer fiel.

Ich dachte an die letzten Monate zurück, an die Reise von Konstantinopel hierher, an die Unruhe, die schon damals in den Straßen gelegen hatte. Man sprach von Aufständen in Gallien, von neuen Bündnissen, von alten Feindschaften, die wieder aufbrachen wie schlecht verheilte Wunden. Und über all dem schwebte der Name Attilas, wie ein Schatten, der sich über das Reich legte, lange bevor seine Reiter die Grenze erreichten.

Doch in Ravenna war es nicht der Hunnenkönig, der die Menschen flüstern ließ. Es war Honoria.

Man sagte, sie sei eingesperrt worden. Man sagte, sie habe sich widersetzt. Man sagte vieles, und niemand wusste, was davon wahr war. Ich hatte sie nur einmal gesehen, aus der Ferne, als sie mit gesenktem Kopf durch einen Korridor geführt wurde, begleitet von zwei Frauen, die mehr wie Wächterinnen wirkten als wie Hofdamen. Ihr Gesicht war bleich gewesen, aber ihre Schritte hatten nicht gezittert.

Ich dachte an Thorismud, der seit Wochen unruhig durch die Hallen ging, als suche er etwas, das er nicht benennen konnte. Er sprach wenig, und wenn er sprach, dann mit einer Schärfe, die nicht zu seinem Alter passte. Die Höflinge sahen ihn mit einer Mischung aus Bewunderung und Furcht an, und ich wusste nicht, welche der beiden stärker war.

Ich saß dort, lauschte dem Wasser und versuchte, die Stimmen der letzten Tage aus meinem Kopf zu vertreiben. Doch je länger ich dortblieb, desto deutlicher spürte ich, dass etwas in der Luft lag, etwas, das sich nicht benennen ließ, aber doch da war, wie ein leiser Druck auf der Brust.

Ich hörte Schritte.

Nicht viele, nur zwei oder drei, aber sie klangen anders als die der Diener, die manchmal den Hof durchquerten. Schwerer. Bedachter. Stimmen folgten, gedämpft, aber nah genug, dass ich sie nicht überhören konnte.

Ich blieb sitzen.

Nicht aus Neugier, sondern weil ich spürte, dass ich mich nicht bewegen durfte. Manche Momente erkennt man erst später als Wendepunkte. Diesen erkannte ich sofort.

Die Stimmen kamen näher.

Und ich wusste, noch bevor ich die ersten Worte verstand, dass ich Zeuge von etwas werden würde, das nicht für meine Ohren bestimmt war.

Ich saß noch immer auf der Mauer, als die Schritte lauter wurden. Nicht hastig, nicht schwer, sondern mit jener gemessenen Ruhe, die Männer haben, die sich ihrer Macht bewusst sind. Ich hob den Kopf nicht sofort; ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich wartete auf jemanden. Doch als die Stimmen näherkamen, erkannte ich sie, noch bevor ich die Männer sah.

Aëtius sprach zuerst. Seine Stimme war tief, ruhig, beinahe freundlich, und gerade das machte sie gefährlich. Er sprach selten laut, aber wenn er es tat, hörte man zu. Ich hörte ihn sagen, dass der Kaiser unruhig sei, dass die Stimmung im Palast sich verändere, dass man handeln müsse, bevor andere handelten. Es klang wie beiläufige Bemerkungen, doch jeder Satz trug Gewicht.

Petronius Maximus antwortete ihm mit einem Ton, der weicher war, aber nicht weniger scharf. Er sprach von Ehre, von Ordnung, von der Pflicht, das Reich zu schützen. Worte, die gut klangen, wenn man nicht wusste, was sie verbargen. Ich wusste es nicht, nicht damals, aber ich spürte, dass sie nicht für fremde Ohren bestimmt waren.

Ricimer sagte wenig. Seine Schritte verrieten mehr als seine Stimme. Er ging nicht wie ein Höfling, sondern wie ein Mann, der gewohnt war, im Dunkeln zu stehen und zuzuschlagen, wenn andere noch überlegten. Als sie in den Hof traten, blieb er einen Moment zurück, als prüfe er die Schatten, die Mauern, die Nischen. Ich senkte den Blick, als er in meine Richtung sah, und hoffte, dass ich im Halbdunkel der Säule nicht gesehen würde.

Sie blieben nicht weit von mir stehen, vielleicht zehn Schritte entfernt, in der Nähe des Brunnens. Das Wasser plätscherte leise, und die Münzen auf dem Grund glimmerten im Licht, als wollten sie zuhören. Aëtius sprach wieder, diesmal leiser, und ich musste mich bemühen, die Worte zu fassen.

„Er ist zu kühn geworden“, sagte er. „Zu sicher. Und sie … sie ist unberechenbar.“

Petronius antwortete: „Man hätte sie früher bändigen müssen. Jetzt ist es fast zu spät.“

Ricimer murmelte etwas, das ich nicht verstand, doch Aëtius nickte, als hätte er jedes Wort gehört.

„Er steht uns im Weg“, sagte Petronius und seine Stimme ließ mich frösteln.

„Hindernisse beseitigt man“, antwortete Aëtius. „Man wartet nicht, bis sie größer werden.“

Ricimer trat näher an die Mauer, vielleicht drei Schritte von mir entfernt, aber er sah nicht in meine Richtung. „Und sie?“, fragte er. „Sie ist gefährlicher als er. Sie hat Mut. Und Mut ist ansteckend.“

„Mut ist ein Luxus, den sie sich nicht leisten kann“, sagte Aëtius. „Nicht mehr.“

Petronius lachte leise, ein Lachen ohne Freude. „Der Kaiser wird tun, was man ihm sagt. Er tut es immer.“

„Und wenn er zögert?“, fragte Ricimer.

Aëtius antwortete ohne jede Regung: „Dann zögert er nur einmal.“

Es entstand eine Stille, die schwerer war als jedes Wort. Ich hörte das Wasser im Brunnen, das eben noch klar geplätschert hatte, jetzt wie gedämpft. Die Tauben verstummten. Selbst der Wind schien den Atem anzuhalten.

Petronius sprach wieder, diesmal so leise, dass ich mich unwillkürlich vorbeugte. „Es muss aussehen, als sei es unvermeidlich gewesen. Ein Überfall. Ein Feind, der zu früh zuschlägt.“

„Oder ein Freund, der zu spät kommt“, sagte Ricimer.

Aëtius nickte. „Solange niemand fragt, wer den ersten Stein geworfen hat.“

Sie schwiegen erneut, doch diesmal war es kein Zögern. Es war Einverständnis. Ein Beschluss. Ein Urteil.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Ich saß da wie ein Mann, der in einen Strudel geraten ist und nicht weiß, ob er schwimmen oder sinken soll. Erst als die drei sich wieder in Bewegung setzten und den Hof verließen, löste sich die Spannung in meinen Schultern.

Ich atmete tief ein, doch die Luft schien schwerer als zuvor. Ich wusste nicht, was ich gehört hatte, nicht in allen Einzelheiten, aber ich wusste, dass es kein Gespräch über Politik gewesen war. Es war ein Gespräch über Leben und Tod. Über zwei Menschen, die dem Reich im Weg standen.

Und ich wusste, dass ich nicht hätte dort sitzen dürfen.
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