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        « Le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté,


        mais dans l’acceptation d’un devoir. »1


        André Gide


      


    


    

       


    


  








  

    Introduction


    S’engager pour être libre


    

      « Tout ça pour ça ! »


      Alors que je discute avec un ancien, qui s’est engagé toute sa vie durant en politique, il ne cache pas son découragement et cède au fatalisme.


      « J’arrive à soixante-quinze ans. Et je vis dans un monde qui est l’opposé de ce que j’aurais voulu construire. »


      Faut-il céder à cette forme de défaitisme, à un tel désabusement et baisser les bras ?


      Je ne le pense pas.


      Il y a au contraire tant de raisons de croire dans la France et d’espérer dans l’Europe !


      Évidemment, le vertige provoqué avec brutalité par Donald Trump depuis le début de l’année 2025 engendre de l’inquiétude, des peurs, de l’incertitude.


      Raison de plus pour garder son sang-froid et pour réaliser en France ce que personne ne viendra faire à notre place.


      Et préserver, en Europe, cet esprit commun et notre marché unique qui déplaisent tant aux dirigeants américains ou russes.


      L’un, entouré de milliardaires et de spéculateurs sans foi ni loi, n’aime pas et surtout ne comprend pas la réalité d’un continent européen « uni dans la diversité », attaché à des règles et à un multilatéralisme dont le rapport de force brutal ne serait pas la valeur cardinale…


      L’autre arc-bouté sur sa nostalgie de l’empire soviétique redoute que ses voisins autrefois soumis s’émancipent et s’épanouissent dans un modèle démocratique soucieux de la garantie des libertés individuelles et de leur souveraineté nationale. Il n’aime donc pas le pôle d’attraction que l’Union européenne constitue et s’emploie à en saper la cohésion et les fondements.


      À coup sûr, la complicité improbable entre ces États-Unis-là et cette Russie-là nous fait entrer dans une ère nouvelle.


      Sans même insister sur la spectaculaire ascension de la Chine et la fragmentation accélérée de ce que nous avions pris la confortable habitude d’appeler « l’ordre international ».


      Il y a deux choses dont je suis convaincu : si collectivement nous n’entrons pas, avec les pays européens, dans cette ère nouvelle, alors chacun de nos pays sera inexorablement réduit au rang de vassal et de sous-traitant de la Chine ou des États-Unis.


      Je ne me suis pas engagé derrière le général de Gaulle pour que l’avenir du pays se fasse ou se défasse à Washington, à Pékin ou à Moscou.


      On a aujourd’hui le choix individuellement d’être spectateur du déclin de son pays ou acteur de son destin.


      Et, pour chacun, dans son village ou son quartier, dans son bureau, dans sa ferme, dans un stade ou un lycée, il y a quelque chose à faire qui intéresse les autres, pour améliorer la vie de tous.


      Qui a dit : « Là où il y a une volonté, il y a un chemin » ? Une chemin, une route, parfois « vieille et usée » comme le chantait Bob Dylan dans l’une de ses premières chansons.


      Mais cette route peut aussi être passionnante et stimulante si l’on prend le temps d’écouter, de dialoguer, d’être ouvert, de se montrer toujours curieux des choses et des gens, sans être blasé ou nostalgique. Et aussi d’oser !


      Oui, la révolution technologique de l’intelligence artificielle amorcée il y a déjà de nombreuses années s’apprête à bouleverser nos vies : des métiers disparaîtront et nos rapports au professeur, au médecin, au scientifique ou encore à l’artiste vont changer, irrémédiablement. Mais quelle formidable chance d’être les acteurs d’une telle révolution, sans doute comparable à l’invention de l’imprimerie, si nous en prenons les devants et que nous refusons de la subir !


      Oui, le changement climatique et la hausse des températures allant de + 2 °C en 2030 à + 4 °C en 2050 par rapport à l’ère préindustrielle vont ébranler toutes nos habitudes et toutes nos certitudes. Dans une France et une Europe plus chaudes, plus sèches, la résilience des exploitations agricoles, des infrastructures, des logements, des transports, sera durement mise à l’épreuve. Nous devons faire face : limiter autant que possible le réchauffement climatique tout en nous y préparant.


      Dans une interview récente, Fabrice Luchini dit :


      « C’est trop facile de moquer les hommes politiques et leur absence de culture dans leur majorité. Ils n’ont pas le temps. Ce sont des animaux pris dans une folie. Leur sujet, c’est de répondre aux colères1. »


      De prévenir les colères aussi. De les anticiper. De comprendre les détresses et d’agir. Ce livre, dont l’écriture a été interrompue par Matignon, n’est pas fait de confessions. Il serait prétentieux de parler de Mémoires.


      Il y a simplement dans chacune des histoires de ce livre une leçon que j’ai reçue, un enseignement que j’ai entendu, un conseil que j’ai compris.


      Et je veux les partager avec vous.


    


  








  Chapitre 1


  Chacun est nécessaire


  

    

      « Le rang ne confère ni privilège ni pouvoir.


      Il impose des responsabilités. »


      Peter Drucker1


    


  








  À la rencontre des électeurs :


    journée de campagne à Sainte-Foy-Tarentaise


  

    Il existe des villages que le visiteur de passage traverse au rythme trop rapide de la vie moderne. Il ne peut alors y rencontrer personne, et il n’y verra rien non plus. À Sainte-Foy-Tarentaise, Le Miroir est au nombre de ces lieux. Le visiteur a-t-il seulement l’idée de ralentir, d’écouter, de lever les yeux ! Mesure-t-il ici la vie qui dure depuis des siècles et habite ces hameaux accrochés à la montagne ? Imagine-t-il la vigueur des traditions et l’attachement des cœurs à ce pays dont on est toujours fier ? Si le goût lui prend de venir à la rencontre des paysans de Savoie, de marcher d’un village à l’autre, de dialoguer, bref de partager un peu la vie des montagnards avec leurs espoirs, leurs difficultés, alors il comprendra comment la politique ici peut être passionnante.


    C’était à la fin d’une journée d’automne de septembre 1973. La montagne était rouge et or. Haut dans les alpages, on préparait la descente des bêtes. L’air était léger et le ciel clair comme souvent en cette période de l’année. Ce jour-là, j’atteignais au Miroir la dernière étape de ma campagne électorale. D’une commune à l’autre, d’une maison à l’autre, souvent accompagné d’un ami, je frappais à chaque porte, inlassablement. Je voulais être élu au conseil général. Animé de cette « grande ambition » et un peu inconscient, j’avais vingt-deux ans et ma seule crainte était de déranger mes futurs électeurs en plein repas et surtout de tomber… sur un chien peu compréhensif. Une toute petite équipe de militants se dévouait corps et âme, jour et nuit pour m’accompagner. Parmi eux, Nicole Ayet et son mari Gabriel, responsable de l’affichage. Il m’avouera longtemps après qu’il avait ajouté du verre pilé à la colle pour dissuader nos concurrents de coller leurs propres affiches sur les miennes !


    Tout se passa bien quand je me présentai chez Ulysse Bozonnet. Il y avait chez ce paysan savoyard, humble et solide, des traits qui forçaient le respect, mais aussi la volonté pour lui et pour sa famille de « vivre au pays », et que ce pays ne recule pas. Une volonté partagée par le conseil municipal dont il était membre. Ma visite me servirait à comprendre, écouter et, quelques jours plus tard, convaincre cette vallée de me faire confiance.


    En m’accueillant ce jour-là, après tant de visites et de boissons diverses et variées, son épouse, constatant ma fatigue, me proposa un verre de lait cru de chèvre puisé à même un gros chaudron de cuivre. C’est sans doute ce soir-là que se fortifia pour longtemps mon attachement à un mode de scrutin qui oblige à rencontrer vraiment les hommes et les femmes dont on espère le suffrage.


    Georges Pompidou a écrit qu’il avait été frappé par la capacité des hommes politiques à imposer leur discours, à délivrer un message sans jamais trouver le temps ni jamais plus éprouver le besoin d’écouter. « Le danger que court l’homme politique, disait-il, est celui de l’isolement dans un monde qui n’est plus celui de la sincérité. »


  





    
      
      
        Toute lettre mérite réponse :
Georges Pompidou et son « jeune ami »
      

      
        Après bien des hésitations et certains malentendus entre Georges Pompidou et lui, le général de Gaulle choisit en juillet 1968 de changer de Premier ministre et de nommer à Matignon Maurice Couve de Murville. Il écrira de lui dans ses Mémoires :

        
          
            Maurice Couve de Murville
            
             a le don. Au milieu des problèmes qui se mêlent, des arguments qui s’enchevêtrent, il distingue aussitôt l’essentiel de l’accessoire. Si bien qu’il est clair et précis dans des matières que les calculs rendent à l’envi obscures et confuses. Il a l’expérience, ayant, au cours d’une longue carrière, traité maintes questions du jour et connu beaucoup d’hommes en place. […] Il a la manière, habile à prendre contact en écoutant, observant, notant, puis excellant au moment voulu à formuler avec autorité la position dont il ne se départira plus
            1
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        Le nouveau Premier ministre prononce son discours de politique générale le 17 juillet et rend un vibrant hommage à Georges Pompidou. Au moment de ce discours, en plein été, je suis reclus dans un lycée de Chambéry transformé en boîte à bachot pour être prêt à repasser en septembre mon baccalauréat raté de justesse en juin. Pour dire la vérité, je n’étais pas fier de moi. L’attention mobilisée par les événements de Mai 1968, je n’avais évidemment pas ouvert un livre et ma note au bac de mathématiques avait été désastreuse.

        Je me souviens de ce dimanche où j’écris spontanément une longue lettre à l’ancien Premier ministre pour lui dire mon admiration, mon regret qu’il quitte le gouvernement. Je lui dis surtout mon soutien par avance pour l’élection présidentielle qui viendra un jour. J’envoie cette lettre comme une bouteille à la mer à l’adresse de ses bureaux parisiens, boulevard de La Tour-Maubourg.

        Je n’ai pas oublié non plus ce matin, moins de trois semaines après, où je reçois au courrier un carton de correspondance demi-format avec ces mots manuscrits : « Merci mon jeune ami pour votre lettre et pour votre confiance. Continuez votre action et s’il le faut, vous pouvez compter sur moi. Amicalement, Georges Pompidou. »

        C’est ce jour-là, à dix-sept ans, que je me suis promis, s’il advenait un jour que je sois élu à une fonction publique, de toujours répondre personnellement à toute lettre reçue, d’où qu’elle vienne et quel qu’en soit l’expéditeur, en y ajoutant un mot manuscrit. Depuis cinquante ans, je crois avoir tenu cette promesse.

        Un citoyen qui écrit à un ministre ou à son député, qui appelle l’attention du chef de l’État ou parfois de son épouse, un jeune lycéen qui écrit à l’ancien Premier ministre : tous méritent d’être respectés. Cette lettre, parfois un appel au secours, c’est souvent la seule lettre qu’il écrira dans l’année. Elle est pour lui essentielle, peut-être même vitale. Et si, à l’autre bout, il est vrai que le ministre ou l’élu reçoit des centaines de lettres par jour, il est essentiel que son cabinet soit organisé de manière à répondre à chacun.

      

    
  
    
      
      
        Rester à l’écoute des Français :
Valéry Giscard d’Estaing, invité mystère
à Notre-Dame-du-Pré
      

      
        Valéry Giscard d’Estaing était et reste à mes yeux un président moderne et réformateur. Certainement trop sûr de lui, parfois hautain, c’était aussi un grand sportif qui pratiquait le ski avec passion et ténacité. Ainsi, il venait souvent à Courchevel dans un chalet familial près du jardin alpin.

        Élu député en mars 1978, je sollicitai un rendez-vous pour me présenter pendant l’un de ses séjours dans ma circonscription. À cette époque, il avait initié cette série de dîners « chez les Français ». Au cours de cet entretien, j’ai l’audace de lui proposer de venir dîner un soir, durant son prochain séjour, avec des responsables professionnels ou politiques qui ont des choses à lui dire. Il accepte le principe, me fixant un rendez-vous pour les vacances de Pâques quelques semaines plus tard, à une seule condition : « qu’aucun des participants à ce dîner ne sache que je serai là. Je ne veux pas de journalistes ».

        Voilà comment j’ai organisé un dîner à Notre-Dame-du-Pré, loin des stations de sports d’hiver, au bout d’une route qui part du fond de la vallée et compte vingt-neuf virages. J’invitai à ce dîner dans l’auberge de la famille du jeune maire Christian Vivet un certain nombre de responsables, Jean-Claude Killy, un conseiller général, le président des Jeunes Agriculteurs, le président des pisteurs, celui des moniteurs de ski, des élus locaux. Tous arrivèrent à Notre-Dame-du-Pré en pensant partager un repas avec le directeur général du ministère de l’Agriculture en charge de la montagne. À 19 h 30, il était convenu que j’informe les participants de l’identité exacte de notre invité secret. Je me souviens de la stupeur, presque de la panique de notre hôtesse. À 20 heures, le président de la République arriva au volant de sa voiture, en pull-over, Anne-Aymone Giscard d’Estaing à ses côtés et leur officier de sécurité assis à l’arrière.

        À 20 h 15, alors que la glace se brisait et que l’ambiance se réchauffait, le téléphone sonna dans la salle commune. Notre hôtesse décrocha. C’était son mari, qui avait quitté comme chaque soir le chef-lieu de la commune pour descendre les ouvriers travaillant en trois-huit à l’usine de Plombières-Saint-Marcel. Très excité, il déclare : « Je viens d’arriver à l’usine, tu ne sais pas qui j’ai vu dans un virage en train de pisser ? J’ai l’impression que c’était le président Giscard d’Estaing, et il s’en est fallu de peu que je mette le bus dans le ravin. » Et sa femme de répondre : « Oui, c’était bien lui, il vient d’arriver à la maison ! »

        Ce dîner fut l’occasion d’un dialogue très direct et très franc. Chacun avait quelque chose à dire au chef de l’État, et chacun le lui dit. Le dîner se prolongea jusqu’à 23 h 30 dans une vraie ambiance montagnarde. À coup sûr, ce soir-là, Valéry Giscard d’Estaing gagna des voix, ou n’en perdit pas.

      

    
  
    
      
      
        Du courage physique et politique :
Nicolas Sarkozy au Guilvinec
      

      
        En novembre 2007, alors que je suis ministre de l’Agriculture et de la Pêche, tous les ports de pêche de la façade atlantique sont bloqués par une grève dure des marins-pêcheurs en raison de l’augmentation des prix du fioul. Nous cherchons des solutions pour compenser cette augmentation et apporter une réponse à ces hommes et femmes qui travaillent très dur, dans des conditions dangereuses, et ne gagnent plus rien.

        Un port est en première ligne de cette grève : celui du Guilvinec, dans le Finistère. Une manifestation de masse nationale s’y organise le 6 novembre 2007, et je décide de m’y rendre pour négocier sur le terrain avec d’ailleurs une très faible marge de flexibilité imposée par François Fillon et les équipes de Matignon.

        Je sais que cette journée sera difficile quand j’apprends que Nicolas Sarkozy a décidé de venir en personne. Il m’expliquera sur le trajet qu’il avait besoin d’une séquence nationale dans sa communication entre un voyage au Mali, où il est allé accueillir des otages libérés, et une visite officielle à Washington quarante-huit heures plus tard.

        Je suis partagé entre deux sentiments : celui d’être abaissé et mis de côté dans ma fonction – Libération écrira d’ailleurs le lendemain « Barnier ramené au rang de spectateur » – et un certain soulagement de constater l’utilité de cette visite, puisque le président de la République mesurera la rudesse de cette négociation et arbitrera lui-même plus facilement que je n’aurais pu le faire.

        Ce jour-là, Nicolas Sarkozy, très volontaire, décide de traverser la foule hostile des marins et de leurs familles sur le quai du port breton. Arrivant à la capitainerie, il est interpellé du haut du toit sans aménité par un pêcheur à qui il répond : « Toi, si tu as quelque chose à dire, tu as qu’à venir ici, si tu crois que c’est en m’insultant que tu vas régler le problème des pêcheurs ! »

        Finalement, le chef de l’État donnera satisfaction aux pêcheurs en compensant l’augmentation du prix du gazole. Un président ne devrait pas parler de manière aussi crue, mais j’ai ce jour-là éprouvé du respect pour le courage physique et politique de Nicolas Sarkozy.

        Il aura fait du volontarisme sa marque tout au long de son quinquennat de 2007 à 2012. Ainsi, lors de la crise financière venue des États-Unis et qui bouscule violemment l’Europe en 2008. Ou encore lors de l’agression russe – déjà ! – en Géorgie. Et aussi pendant les six mois intenses durant lesquels la France a présidé fin 2008 le Conseil de l’Union européenne.

        Volontarisme toujours avec les réformes dans la justice et dans les universités et de la rémunération du travail avec les heures supplémentaires…

        Cette action a été conduite à cent à l’heure. Avec beaucoup de vigueur, mais rarement de la brutalité. Et pourtant, Nicolas Sarkozy n’a jamais renoncé, n’a jamais hésité à créer des rapports de force avec Jacques Chirac ou Dominique de Villepin.

        De mon côté, je l’ai accompagné depuis 1993 sans devenir un obligé. Il m’en a témoigné de la reconnaissance, parfois avec un brin de condescendance…

        Plus personnellement, je n’oublie pas qu’il m’a fait confiance pour être son ministre en 2007 et plus tard pour devenir commissaire européen en 2010. Je lui garde mon amitié.

      

    
  
    
      
      
        Naissance d’une méthode :
le plan Loire Grandeur Nature
      

      
        Jadis, les saumons naissaient dans le Haut-Allier, descendaient la Loire, s’aventuraient jusqu’au Groenland pour revenir enfin mourir dans l’Allier. L’humoriste Philippe Avron racontera avec malice cette épopée dans son one-man show « Je suis un saumon ».

        Protéger la Loire, le plus grand cours d’eau naturel français, depuis sa source jusqu’à Nantes, restaurer tout au long du fleuve les zones d’épandage, mettre en valeur l’immense patrimoine historique, culturel, naturel qui le borde, telle a été la grande ambition de mon action pendant deux ans à la tête du ministère de l’Environnement. Un grand chantier écologique, un grand chantier de « ménagement » du territoire.

        Évidemment, le saumon avait sa place dans les différentes pièces de ce chantier, et c’est ainsi que, sur l’idée d’un député socialiste, Louis Eyraud, nous avons créé avec des partenaires privés et publics la première salmoniculture nationale à Chanteuges. Une maternité de saumons, en quelque sorte, dans le Haut-Allier, ce territoire rude d’Auvergne qui a inspiré ce beau texte d’Alexandre Vialatte :

        
          
            
            Pascal aimait tellement l’Auvergne qu’il naquit à Clermont-Ferrand. C’est une ville noire comme le jansénisme, percée de rues au bout desquelles on voit le ciel comme dans les pensées. Elle est noire parce qu’elle est en pierre de Volvic, roche ignée, dure, râpeuse, assez peu nourrissante, fille du feu des puys où va brouter la chèvre. Elle est en pierre parce que la chèvre en laisse tellement que les Auvergnats en bâtissent leurs églises, leurs caisses d’épargne et leurs maisons. C’est ce qui fait le poids et la solidité de cette ville sombre aux lointains vaporeux
            1
            .
          

        

        Pendant une année, en 1993, depuis cette Haute-Loire où campait un groupe de militants écologistes déterminé à empêcher le projet de construction d’un barrage dans la vallée de Serre de la Fare, jusqu’à Saint-Nazaire où débouche ce grand fleuve dans l’Atlantique, j’avais pris chaque semaine mon bâton de « ministre pèlerin ». Le matin, avec l’aide de mon équipe, des préfets et des services locaux du ministère, nous visitions les sites à protéger ou à valoriser. L’après-midi, nous invitions à la préfecture ou dans une mairie tous les acteurs concernés par l’un des enjeux liés à la Loire.

        À Brive-Charensac, une crue catastrophique de la Loire avait emporté huit personnes, dont deux enfants, en 1980. Au-dessus, le barrage de Serre de la Fare aurait eu comme objectif de réguler le fleuve. Ne pas le construire obligeait à assurer une autre protection de cette commune et des communes en aval. À Tours, le célèbre maire Jean Royer était convaincu qu’il fallait bétonner le fleuve entre de hautes digues pour le canaliser et construire usines et habitations derrière ces murs. Plus bas encore, au confluent de la Vienne et de la Creuse, en Indre-et-Loire, un
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