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			Para Mike Keefe y Mike Smith. Para Shawn Grant y Heidi Weeden y Matt Palahniuk. El agente que aparece en este libro no es Edward Hibbert, que gestiona mi obra con todo el humor, la energía y el buen hacer que atesora.

			No hay nadie en este libro más inteligente que mi editor, Gerry Howard.

			No hay nadie más infatigable y servicial que Lois Rosenthal. Punto.

			Este libro no existiría de no ser por el taller de escritura de los martes por la noche en casa de Suzy. ¿Quién ha traído páginas para leer hoy?
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			Probando, probando. Uno, dos, tres.

			Probando, probando. Uno, dos, tres.

			Puede que esto esté funcionando. No lo sé. No sé siquiera si me oís.

			Pero, si podéis oírme, escuchad. Y, si estáis escuchando, lo que habéis encontrado es la historia de todo lo que salió mal. Esto es lo que se conoce como «registro de vuelo» del vuelo 2039. La caja negra, como dice la gente, aunque es naranja, y dentro tiene un bucle de cable que es el registro permanente de todo lo que queda. Lo que habéis encontrado es la historia de lo que pasó.

			Y venga, adelante.

			Ya podéis calentar este cable al rojo vivo, que seguirá contándoos la misma historia.

			Probando, probando. Uno, dos, tres.

			Y, si estáis escuchando, tendréis que saber de entrada que los pasajeros están en casa, sanos y salvos. Hicieron lo que vendríamos a denominar su desembarco en las Nuevas Hébridas. Luego, cuando estuvimos solo él y yo en el aire, el piloto se lanzó en paracaídas en alguna parte. Unas aguas. Un océano.

			Me voy a repetir, pero es la verdad. No soy un asesino. 

			Y estoy solo aquí arriba.

			El holandés errante.

			Y, si estáis escuchando, deberíais saber que estoy solo en la cabina del vuelo 2039 con multitud de esas botellitas en miniatura de vodka y ginebra, por lo general mortales, alineadas frente al parabrisas sobre el panel de instrumentos. En los asientos, las bandejitas con pollo a la Kiev o ternera Strogonoff de los pasajeros están a medio comer, y el aire acondicionado se lleva el olor de los restos. Las revistas siguen abiertas por donde las estaban leyendo. Con todos los asientos vacíos, se podría pensar que todo el mundo acaba de ir al baño. De los auriculares de plástico se escapa un zumbido de música pregrabada.

			Aquí, sobrevolando las nubes, estoy yo solo en una cápsula del tiempo, en un Boeing 747-400 con las sobras de doscientas tartas de chocolate y un piano bar en el piso de arriba, al que puedo llegar por una escalera de caracol para servirme otra copita.

			Dios me libre de aburriros con los detalles, pero llevo puesto el piloto automático hasta que nos quedemos sin combustible. «Apagarse», lo llama el piloto. Motor a motor se irán apagando uno detrás de otro, dijo. Quería que supiera lo que me esperaba. Luego se puso a aburrirme con un montón de detalles sobre motores de chorro, el efecto Venturi, cómo aumentar la sustentación con la combadura de los alerones y cómo, una vez que se apaguen los cuatro motores, el avión se convertirá en un planeador de doscientos veinte mil kilos. Luego, como el piloto automático estará programado para volar en línea recta, el planeador iniciará lo que el piloto llama «descenso controlado».

			—Esa clase de descenso —le digo— no estaría nada mal para variar. No sabes lo que he aguantado todo este año.

			Bajo el paracaídas, el piloto lleva aún puesto ese uniforme nada especial, de color sufrido, que parece diseñado por un ingeniero. Aparte de eso, ha sido de mucha ayuda. De mucha más ayuda de la que sería yo con alguien apuntándome a la cabeza con una pistola y preguntándome cuánto combustible queda y hasta dónde podemos llegar. Me explicó cómo podía volver a subir el avión a la altitud de crucero una vez que él se hubiera lanzado en paracaídas sobre el océano. Y me contó todo lo del registro de vuelo.

			Los cuatro motores están numerados del uno al cuatro de izquierda a derecha.

			La última parte del descenso controlado será un picado hacia el suelo. Él lo llama «fase terminal» del descenso, que es cuando vas acelerando nueve metros por segundo hacia el suelo. A esto lo denomina «velocidad terminal»: cuando los objetos de idéntica masa avanzan a la misma velocidad. Luego lo frena bastante con un montón de detalles sobre la física, Newton y la torre de Pisa. Me dice:

			—No hagas mucho caso. Hace mucho que me examinaron. 

			Dice que el generador auxiliar seguirá produciendo electricidad hasta el momento mismo en que el avión choque con el suelo.

			—Tendrás aire acondicionado y música —me dice— mientras seas capaz de sentir algo.

			—La última vez que sentí algo —le respondo— fue hace ya la tira. Como un año.

			Lo prioritario para mí es sacarlo del avión para poder bajar la pistola.

			He estado empuñándola tanto tiempo que he perdido la sensibilidad.

			Lo que se suele olvidar al planear el secuestro de un avión en solitario es que en algún momento tendrás que descuidar a los rehenes para poder ir al baño.

			Antes de aterrizar en Port Vila, iba a la carrera entre los asientos con mi pistola, intentando que la tripulación y los pasajeros comiesen algo. «¿Necesitan un refresco? ¿Quién quiere una almohada? ¿Qué prefieren?», le preguntaba a todo el mundo, «¿el pollo o la ternera? ¿Me había dicho normal o sin cafeína?».

			El servicio de comidas es lo único en lo que realmente sobresalgo. El problema es que todo el servicio y la atención tenían que hacerse con una sola mano, claro, porque con la otra tenía que sujetar la pistola.

			Cuando estuvimos en tierra y los pasajeros y la tripulación desembarcaban, me puse en la puerta delantera y les iba diciendo:

			—Lo siento, les pido disculpas por cualquier molestia. Disfruten de su estancia y gracias por viajar con la compañía blablablá.

			Cuando a bordo quedamos solo el piloto y yo, despegamos de nuevo.

			El piloto, justo antes de saltar, me explica que, cada vez que se pare un motor, una alarma irá anunciando: «El motor uno se ha apagado, o el tres, o el que sea», una y otra vez. Cuando se paren todos los motores, la única manera de seguir volando será mantener el morro alzado. Solo hay que tirar hacia atrás de la palanca. «El yugo», lo llama él. Para mover lo que denomina «elevadores de cola». «Perderás velocidad, pero mantendrás la altitud. Parecerá que aún tienes la elección de velocidad o altitud, pero en cualquier caso vas a acabar cayendo al suelo en picado».

			—Ya vale —le digo; no es que me esté sacando la licencia de piloto.

			Solo tengo que ir al cuarto de baño, pero ya mismo. Solo quiero que salga por la puerta.

			Entonces bajamos a ciento setenta y cinco nudos. No es por aburriros con los detalles, pero bajamos a menos de tres mil metros y abrimos la portezuela delantera. Entonces se tira, y antes de cerrar la puerta me pongo al borde de la entrada y echo una meada detrás de él.

			Nada en mi vida me ha sentado tan bien.

			Si sir Isaac Newton tenía razón, no le planteará problemas al piloto en su descenso.

			Así pues, vuelo con rumbo oeste, con el automático a Mach 0,83 o setecientos cincuenta kilómetros por hora, auténtica velocidad, y a esta velocidad y en esta latitud el sol está clavado siempre en el mismo sitio. El tiempo se ha detenido. Vuelo sobre las nubes a una altitud de crucero de doce mil metros sobre el océano Pacífico, vuelo hacia el desastre, hacia Australia, hacia el final de la historia de mi vida, en línea recta hacia el sudoeste hasta que los cuatro motores se apaguen. Probando, probando. Uno, dos, tres.

			Otra vez estáis escuchando el registro de vuelo del vuelo 2039.

			Y a esta altitud, escuchad, y a esta velocidad con el avión vacío, dice el piloto que quedan unas seis o siete horas de combustible.

			Así que intentaré ir rápido.

			El registro de vuelo grabará todas mis palabras en la cabina del piloto y mi historia no reventará en un trillón de cachitos ni se quemará luego con mil toneladas de avión ardiendo. Y después de que el avión se estrelle, la gente buscará el registro de vuelo. Y mi historia sobrevivirá.

			Probando, probando. Uno, dos, tres.

			Fue justo antes de que el piloto saltase, con la puerta de la cabina ya abierta y los aviones militares dándonos caza y el radar invisible rastreándonos, ante la entrada, con los motores chillando y el aire aullándonos, cuando el piloto se paró con el paracaídas, y me gritó:

			—Pero ¿por qué tienes tantas ganas de morir?

			Y yo le chillé que se asegurase de escuchar la grabación.

			—Pues recuerda —bramó— que tienes solo unas pocas horas. Y no olvides que no sabes exactamente cuándo se va a acabar el combustible —gritó—. Existe la posibilidad de que te mueras a media historia de tu vida.

			Y yo le respondí:

			—Eso no es una novedad. 

			Y también:

			—Cuéntame algo que no sepa.

			Y el piloto saltó. Eché una meada y luego volví a colocar la puerta en su sitio. En la cabina del piloto, aprieto el acelerador y tiro del yugo hasta que volamos lo suficientemente alto. Ya solo queda pulsar el botón y el piloto automático se pondrá al mando, lo cual nos lleva a este mismo momento.

			Así que, si estáis escuchando esta caja negra indestructible del vuelo 2039, acercaos a ver el sitio donde este avión remató su descenso terminal y lo que ha quedado de él. Sabréis que no soy piloto después de ver el desastre y el cráter. Si estáis escuchando esto, sabréis que estoy muerto.

			Y tengo unas horas para contar mi historia.

			Así que me imagino que hay posibilidades de que la cuente bien.

			Probando, probando. Uno, dos, tres.

			El cielo es azul y ecuánime en todas direcciones. El sol es absoluto y ardiente, y está justo frente a mí. Nos encontramos encima de las nubes, y este es un día precioso para siempre.

			Así que vamos allá. Dejadme empezar por el principio.

			Vuelo 2039, esto es lo que de verdad sucedió. Toma uno.

			Y.

			Eso sí, que conste que ahora mismo me siento genial.

			Y.

			Ya he malgastado diez minutos.

			Y.

			Acción.
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			Tal y como vivo es difícil incluso empanar un filete. Algunas noches es diferente: a veces es pescado, o pollo. Pero en cuanto tengo una mano pringada de huevo y en la otra sostengo la carne me llama alguien con problemas.

			Casi cada noche de mi vida es así últimamente.

			Esta noche es una chica la que me llama desde dentro de una disco atronadora. La única palabra que entiendo es «detrás».

			Dice:

			—Gilipollas.

			Dice algo que podría ser «cada» o «nada». La cosa es que no te puedes poner a rellenar los espacios en blanco, así que ahí estoy, en la cocina, solo y gritando para que se me oiga por encima de la tralla discotequera de donde sea. Ella suena joven y agotada, así que le pregunto si va a confiar en mí. Si está cansada de que le duela. 

			—Si solo hay una forma de acabar con tu dolor, ¿lo harás? —le pregunto.

			Mi pez nada muy excitado en su pecera, encima de la nevera, así que le echo un Valium en el agua.

			Le estoy gritando a esa chica que si ya ha tenido bastante. 

			Le estoy gritando que no me voy a quedar a oírla quejarse.

			Quedarme aquí a intentar arreglarle la vida es una pérdida de tiempo. La gente no quiere que le arregles la vida. Nadie quiere que le solucionen sus problemas. Sus dramas. Sus congojas. Ni quiere resueltas sus historias. Ni sus líos. Porque ¿qué le quedaría? Solo lo desconocido, grande y aterrador.

			La mayoría de los que me llaman ya saben lo que quieren. Los hay que quieren morir, pero me piden primero permiso. Los hay que quieren morir y necesitan un poco de ánimo. Un empujoncito. A alguien dispuesto a suicidarse no le queda mucho sentido del humor. Una palabra en falso y a la semana siguiente ya son una necrológica. Aunque la mitad de las llamadas que recibo casi no las escucho. Con la mayoría, decido quién vive y quién muere por el tono de voz.

			Con la chica de la disco la cosa no va a ninguna parte, así que le digo que se mate.

			Ella dice:

			—¿Qué? 

			—Mátate. 

			Ella dice:

			—¿Qué?

			—Inténtalo con barbitúricos y alcohol y la cabeza metida en una bolsa de plástico.

			Ella dice:

			—¿Qué?

			No se puede empanar bien un filete solo con una mano, así que le digo que ahora o nunca. O lo hace o no lo hace. Yo estoy con ella. No va a morirse sola, pero no tengo toda la noche. 

			Lo que parece parte de la música es ella, que se pone a llorar muy fuerte. Entonces cuelgo.

			Además de empanar un filete, esa gente quiere que les enderece la vida.

			Con el teléfono en una mano, intento con la otra que las migas se queden pegadas. No tendría que ser tan difícil. Se moja el filete en huevo. Se sacude para escurrirlo y se echa el pan rallado. El problema del filete es que no sé poner bien el pan rallado. Hay sitios en que el filete está sin tapar. En otros hay tanto pan que no se sabe lo que hay dentro.

			Antes, esto solía ser una risa. Te llama la gente al borde del suicidio. Llaman mujeres. Me quedo aquí solito, con mi pez, solo en esta cocina sucia, empanando chuletas de cerdo o vete a saber qué, vestido solo con unos calzoncillos y escuchando los rezos de alguien. Administrando redención y castigo.

			Me llama un tío. Lo hace cuando ya me he ido a dormir. Las llamadas seguirían toda la noche si no desenchufase el teléfono. Algún capullo me llama de noche, después de que cierren los bares, para decirme que está sentado de piernas cruzadas en el suelo de su apartamento. No puede dormir sin que le asalten horribles pesadillas. Ve en sueños cómo se estrellan aviones llenos de gente. Es todo muy real, y nadie quiere ayudarle. No puede dormir. Me cuenta que tiene un rifle apoyado en la barbilla y me pide que le dé un buen motivo para no apretar el gatillo.

			No puede vivir conociendo el futuro y sin poder hacer nada para salvar a nadie.

			Me llaman los victimistas. Los sufridores crónicos. Llaman. Interrumpen mi propio tedio. Es mejor que la televisión.

			Yo le digo que adelante. Estoy medio dormido. Son las tres de la madrugada y mañana he de trabajar. Le digo que se dé prisa, antes de que me duerma, y apriete el gatillo.

			Le digo que este mundo no es tan hermoso como para quedarse y sufrir. Como mundo, no es gran cosa.

			Mi tarea consiste en que trabajo la mayoría del tiempo para una compañía de limpieza. Marmitón a tiempo completo. Dios a tiempo parcial.

			Experiencias anteriores me han enseñado a apartar el auricular de la oreja cuando oigo el «clic» del gatillo. Suena una explosión, un momento de ruido estático y el auricular cae al suelo en algún lugar. Soy la última persona que ha hablado con él, y me vuelvo a dormir antes de que se apague el eco del disparo en mis oídos.

			La semana que viene hay que buscar la necrológica, quince centímetros escasos que no cuentan nada importante. Hay que buscar la necrológica; si no, no hay manera de saber si pasó de verdad o fue un sueño.

			No espero que me entendáis.

			Es otro estilo de diversión. Ese tipo de control es como un chute. Pone en la necrológica que el de la escopeta se llamaba Trevor Hollis, y saber que era una persona real me hace sentir de maravilla. Si es asesinato o no lo es, depende de lo responsable que quieras sentirte. Ni siquiera puedo decir que lo de las intervenciones críticas fuese idea mía.

			La verdad es que este mundo es terrible, y yo acabé con su sufrimiento.

			La idea me llegó por casualidad, cuando un periódico sacó un artículo sobre una línea de ayuda para crisis graves. El teléfono que salía en el periódico era el mío por equivocación. Un error tipográfico. Nadie leyó la fe de errores del día siguiente, y la gente empezó a llamarme día y noche para contarme sus problemas.

			Por favor, no piensen que estoy aquí para salvar vidas. En lo de ser o no ser, no soy yo quien toma decisiones. Y no crean que estoy por encima de hablar así con las mujeres. Mujeres vulnerables. Paralíticas emocionales.

			Casi me contratan en McDonald’s una vez, y eso que solo pedí el trabajo para conocer chicas jóvenes. Chicas negras, hispanas, blancas, chicas chinas; en el mismo formulario pone que McDonald’s contrata todo tipo de razas y grupos étnicos. Eso son chicas, chicas y más chicas, al estilo bufet. En el formulario pone también que, si tienes una de las enfermedades siguientes:

			Hepatitis A 

			Salmonella 

			Shigella 

			Staphylococcus 

			Giardia

			o Campylobacter, no puedes trabajar con ellos. Esa es una garantía mejor que la que tienes si conoces a chicas en la calle. Todo cuidado es poco. En McDonald’s por lo menos consta que está limpia. Además, hay muchas posibilidades de que sean jóvenes. Jóvenes y con granos. Con risitas de joven. Tontitas como jóvenes y tan idiotas como yo.

			Chicas de dieciocho, diecinueve o veinte años. Solo quiero hablar con ellas. Chicas de residencia universitaria. En su último año de instituto. Menores emancipadas.

			Es lo mismo con esas suicidas que me llaman. La mayoría son muy jóvenes. Lloran, con el pelo mojado pegado a la cara, en un teléfono público bajo la lluvia, y llaman para que las rescate. Me llaman, acurrucadas desde hace días en la cama. Mesías, me llaman. Salvador. Sorben la nariz y se atragantan y me cuentan con todo detalle lo que yo quiero.

			Algunas noches es maravilloso oírlas en la oscuridad. La chica confía del todo en mí. Con el teléfono en una mano, puedo imaginarme que la otra mano es ella.

			No es que quiera casarme. Admiro a la gente que es capaz de comprometerse con un tatuaje.

			Cuando el periódico publicó el número de teléfono correcto, las llamadas empezaron a cesar. De la cantidad de gente que me llamaba al principio, los que no están muertos están cabreados conmigo. Ya no llamaba nadie nuevo. Al final no me aceptaron en McDonald’s, así que hice un puñado de pegatinas grandes.

			Las pegatinas tenían que destacar. Tienen que ser fáciles de leer de noche para alguien que llora drogado o borracho. Las pegatinas que uso son en blanco y negro, y las letras dicen:

			«Date otra oportunidad a ti y a tu vida. Si necesitas ayuda, llama». Y mi número de teléfono.

			La segunda versión era:

			«Si eres una joven de sexualidad irresponsable con problemas de bebida, pide ayuda. Llama a…», y mi número de teléfono.

			Creedme. No hagáis este tipo de pegatinas. Con este tipo de pegatinas, irá alguien de la policía a haceros una visita. Con el número de teléfono pueden utilizar un listado inverso y señalaros como criminales en potencia. A partir de entonces, en cada llamada que hagáis se oirá el «clic, clic, clic» que indica que el teléfono está pinchado.

			Creedme.

			Si usáis el primer modelo de pegatina, llamará gente que confiesa sus pecados, que se queja, que pide consejo, que busca aprobación.

			A las chicas que se conocen así nunca les falta mucho para acabar de hundirse en la miseria. Hay un harén de mujeres aferradas al teléfono, al límite, que ruegan que por favor las llames. Por favor.

			Podéis decir si queréis que soy un depredador sexual, pero cuando pienso en depredadores pienso en leones o tigres, en grandes felinos, en tiburones. Esta no es una relación entre un depredador y su presa. No es una relación de carroñero, buitre o hiena con la carroña. No es entre parásito y huésped.

			Todos juntos somos miserables.

			Es lo opuesto a un crimen sin víctimas.

			Lo más importante es poner las pegatinas en los teléfonos públicos. Valen la pena las cabinas mugrientas cercanas a puentes con fuertes corrientes de agua. Probad a ponerlas cerca de los tugurios de los que echan a la gente sin sitio a donde ir.

			En menos que canta un gallo estaréis en danza.

			Os hará falta un auricular de esos que suenan con mucho eco, como si uno hablase desde muy dentro de algún sitio. Entonces llamará la gente con una crisis y oirán tirar de la cadena. Oirán el rugido de la batidora y sabrán que os la trae floja.

			Estos días me hace falta uno de esos receptores inalámbricos de telefonista. Una especie de walkman de la miseria humana. A vida o muerte. Sexo o muerte. Así se pueden tomar decisiones a vida o muerte con las manos libres a cada momento, cuando la gente llama para confesar su horrible crimen. Entonces imparto penitencia. Condeno a la gente. Les doy a tíos desquiciados el teléfono de tías en su misma situación.

			Igual que con la mayoría de los rezos, el grueso de lo que uno oye son quejas y ruegos. Ayúdame. Escúchame. Guíame. Perdóname.

			Vuelve a sonar el teléfono. Me es casi imposible hacer bien la fina capa de migas del filete, y al teléfono hay una chica nueva que llora. Le pregunto de entrada si va a confiar en mí. Le pregunto si me lo contará todo.

			Mi pececito y yo nadamos juntos en el mismo sitio.

			Parece que haya sacado el filete del cajón de arena del gato.

			Para calmar a esa chica y conseguir que me escuche le cuento la historia de mi pez. El de ahora es el pez seiscientos cuarenta y uno de toda una vida de peces. Mis padres me compraron el primero para enseñarme a amar y cuidar a otra criatura del Señor. Pasados seiscientos cuarenta peces, lo único que sé es que todo lo que uno ama se muere. Cuando conoces a alguien especial, puedes estar seguro de que un día caerá muerto al suelo.
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			La noche antes de irme de casa, mi hermano me contó todo lo que sabía sobre el mundo exterior.

			«En el mundo exterior —me dijo—, las mujeres tienen el poder de cambiar el color de sus cabellos. Y el de sus ojos. Y el de sus labios».

			Estábamos en el porche trasero, en el cerco de luz que salía de la ventana de la cocina. Mi hermano Adam me estaba cortando el pelo igual que segaba trigo, cogiendo puñados y cortando a media altura con una navaja. Me cogía de la barbilla y me obligaba a mirarle de frente, mientras sus ojos corrían de una de mis patillas a otra.

			Para igualármelas, cortaba una y luego la otra, y luego otra vez la primera, y así hasta que me quedaba sin patillas.

			Mis siete hermanos pequeños estaban sentados en los bordes del porche y buscaban en la oscuridad todos los males que Adam iba describiendo.

			En el mundo exterior, decía, la gente guardaba pájaros dentro de casa. Él lo había visto.

			Adam había estado fuera de la colonia solo una vez, cuando él y su esposa tuvieron que ir a registrar su matrimonio para que fuera legal ante el Gobierno.

			En el mundo exterior, nos contaba, un espíritu llamado televisión visitaba la casa de la gente.

			Los espíritus hablaban a la gente a través de unos aparatos, las radios.

			La gente usaba algo denominado teléfono porque les repugnaba estar juntos y les asustaba demasiado quedarse solos.

			Siguió cortándome el pelo, no por estética, más bien lo podaba como se hace con un árbol. A nuestro alrededor, el pelo se iba amontonando sobre las tablas del porche, más cosechado que cortado.

			En la colonia colgábamos bolsas de pelo cortado en el huerto para espantar a los ciervos. Adam me explicó que la regla de no desperdiciar nada es una de las bendiciones a las que hay que renunciar cuando uno abandona la colonia. El silencio es la bendición más difícil de abandonar.

			En el mundo exterior, me dijo, no hay auténtico silencio. No el silencio de pega de cuando te tapas los oídos y solo se oye el corazón, sino silencio exterior, real.

			La semana que se casaron, él y Biddy Gleason salieron de la colonia, acompañados por uno de los ancianos de la Iglesia. Durante todo el viaje hubo ruido en el autobús. Los vehículos de la carretera rugían a su alrededor. La gente del mundo exterior decía estupideces a cada golpe de aliento, y si no decían nada las radios cubrían el hueco con la voz copiada de gente que cantaba las mismas canciones una y otra vez.

			Adam me dijo que otra bendición a la que hay que renunciar en el mundo exterior es la oscuridad. Ya puede uno cerrar los ojos y encerrarse en un armario que no es lo mismo. La oscuridad de noche en la colonia de la Iglesia es completa. Las estrellas se arraciman sobre nosotros en esa oscuridad. Pueden verse las montañas que se alzan en la Luna, y los ríos que la entrecruzan, y los océanos que la alisan.

			En una noche sin Luna ni estrellas no se ve nada, pero puede uno imaginarlo todo.

			O al menos así lo recuerdo.

			Mi madre estaba en la cocina, planchando y doblando la ropa que podía llevar conmigo. Mi padre andaba no sé dónde. No volví a verlos nunca más. Tiene gracia, pero mucha gente me pregunta si ella lloraba. Me preguntan si mi padre lloró y me abrazó antes de irme. Y se quedan asombrados cuando les digo que no. Nadie lloraba ni se abrazaba.

			Tampoco lloraba nadie ni se abrazaba cuando vendíamos un cerdo. Ni cuando matábamos un pollo o cogíamos una manzana.

			Nadie se desvelaba pensando en si el trigo que habían sembrado se sentía feliz y realizado por ser convertido en pan.

			Mi hermano solo me cortaba el pelo. Mi madre había terminado de planchar y se había puesto a coser. Estaba embarazada. Recuerdo que estaba siempre embarazada, y que mis hermanas estaban junto a ella, las faldas esparcidas sobre los taburetes de la cocina y en el suelo, y que todas cosían.

			La gente me pregunta si estaba asustado, o animado, o qué.

			De acuerdo con la doctrina de la Iglesia, solo el primogénito, Adam, se casaría algún día y llegaría a viejo en la colonia. Cuando el resto de nosotros llegara a los diecisiete años, yo y mis siete hermanos y mis cinco hermanas saldríamos en busca de trabajo. Mi padre vive aquí porque es el primogénito de su familia. Mi madre vive aquí porque los ancianos la eligieron para mi padre.

			La gente se siente siempre muy desilusionada si les cuento la verdad, es decir, que no vivíamos en tensa opresión. Ninguno odiaba a la Iglesia. Vivíamos y punto. A ninguno nos torturaban mucho los sentimientos.

			Ese era todo el quid de nuestra fe. Llámesele banal, si se quiere, o profunda. No había nada que pudiese asustarnos. Los que habíamos sido criados en la colonia lo creíamos así. Todo lo que sucedía en el mundo era por decreto divino. Una tarea que completar. El llanto y el gozo eran estorbos a la hora de ser útiles. Toda emoción era decadente. La expectación y el remordimiento eran bobadas superfluas. Un lujo.

			Así se definía nuestra fe. No hay nada que saber. Podemos esperar de todo.

			En el mundo exterior, me dijo Adam, se ha firmado un pacto con el diablo que empuja los automóviles y lleva los aviones por el aire. El mal fluye por cables eléctricos para hacer haragana a la gente. La gente mete los platos sucios en el armario y el armario los devuelve limpios. Tubos llenos de agua se llevan su basura y su mierda para que sea problema de otro. Adam me cogió la barbilla entre el pulgar y el índice, y se inclinó para mirarme a los ojos, y me explicó que, en el mundo exterior, la gente se mira en espejos.

			En el autobús, justo delante de él, dijo, la gente tenía espejos y andaban todos preocupados por su aspecto. Era una vergüenza.

			Recuerdo que aquel fue mi último corte de pelo en mucho tiempo, pero la verdad es que no me acuerdo del porqué. Mi cabeza era como un zarzal, y en él quedaban solo unos pocos pelos.

			En el mundo exterior, me contó Adam, todas las cuentas se hacen dentro de máquinas.

			Hay camareras que dan de comer a todo el mundo.

			La única vez que dejó la colonia, mi hermano y su esposa y el anciano que los acompañaba pasaron la noche en un hotel del centro de Robinsville, en Nebraska. Ninguno llegó a dormir. Al día siguiente, el autobús los llevó a casa para el resto de sus vidas.

			Un hotel, me dijo Adam, es una casa grande en la que mucha gente vive y come y duerme, pero en la que nadie se conoce. Me dijo que así podrían describirse también la mayoría de las familias del mundo exterior.

			Las iglesias del mundo exterior, me contó mi hermano, no eran más que tiendas en las que se le vendían a la gente las mentiras que las religiones gigantes inventaban desde muy lejos.

			Me contó muchas más cosas que no recuerdo.

			Hace dieciséis años de aquel corte de pelo.

			Mi padre nos había tenido a Adam y a mí y a sus catorce hijos con la misma edad que yo ahora.

			Yo tenía diecisiete años cuando me fui de casa.

			El aspecto que tenía mi padre cuando le vi por última vez es el que tengo yo ahora.

			Mirar a Adam era casi igual que mirar en un espejo. Era mi hermano mayor por tres minutos y treinta segundos, pero para la Iglesia del Credo no existían los gemelos. La última noche que vi a Adam Branson recuerdo que pensé que mi hermano mayor era un hombre muy amable y muy sabio.

			Así de idiota era yo.
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			Parte de mi trabajo es anticipar el menú de la fiesta de esta noche. Eso significa que tengo que coger un autobús desde la casa en la que trabajo hasta otra y preguntarle a una cocinera desconocida qué es lo que les van a dar de comer. A la gente para la que trabajo no le gustan las sorpresas, así que parte de mi trabajo es decirles de antemano si de noche van a tener que comer algo difícil, como langosta o alcachofa. Si hay algo amenazador en el menú, me toca enseñarles a comerlo bien.

			Así me gano la vida.

			El tipo y la tipa para los que limpio no andan nunca por casa. Tienen un trabajo de esos. Los únicos detalles que conozco de ellos los saco de limpiar su propiedad. Lo poco que puedo imaginar lo concluyo de ir recogiendo detrás de ellos. De ir día tras día poniendo en orden las cosas. De rebobinar sus cintas de vídeo:

			«Servicio anal completo y personalizado».

			«Los pechos gigantes de Dharma Letal». «Putanieves y los siete chochitos».

			Para cuando me bajo del autobús, la gente para la que trabajo ya se ha ido a trabajar al centro. Para cuando ellos vuelven a casa, yo estoy de vuelta en el centro, en mi estudio gracias al bono de vivienda, que antes era una minúscula habitación de hotel hasta que alguien metió a presión un hornillo y una nevera para subir el alquiler. El baño sigue en el pasillo.

			La única forma que tengo de hablar con mis patrones es por el interfono. No es más que una caja de plástico que hay sobre la repisa de su cocina que me grita para que haga más cosas.

			Ezequiel, capítulo diecinueve, versículo siete:

			«Rugiendo en su altanería, devastó ciudades» y tal y cual. No se puede tener toda la Biblia metida en la cabeza. No quedaría sitio ni para acordarse del nombre de uno.

			La casa en la que llevo limpiando seis años es como se la esperaría uno, grande, y está en la parte más pija de la ciudad. Bueno, comparado con donde vivo yo. Todos los apartamentos de mi barrio son clavados a un asiento de retrete calentito. Alguien ha estado en él un minuto antes que tú y en cuanto te vayas llegará otro a ocuparlo.

			En la parte de la ciudad a la que voy a trabajar por las mañanas hay pinturas en las paredes. Pasada la entrada principal, hay habitaciones y más habitaciones en las que nadie entra nunca. Cocinas en las que nadie guisa. Baños que nunca se ensucian. El dinero que dejan tirado para ponerme a prueba, a ver si me lo quedo, nunca es menos de un billete de cincuenta que se ha escurrido por casualidad detrás de la cómoda. La ropa que llevan parece diseñada por un arquitecto.

			Junto al interfono hay una gruesa agenda que tienen siempre repleta de cosas que quieren que haga. Quieren que pueda dar cuenta de mis próximos diez años, tarea por tarea. Con ese sistema, toda tu vida se reduce a puntos en una lista. Tareas que cumplir. Tu vida aparece ante tus ojos, plana.

			La distancia más corta entre dos puntos es una línea temporal, un horario, un mapa de tu tiempo, el itinerario del resto de tu vida.

			Nada como una lista para ver la línea recta que va de la vida a la muerte.

			El interfono me chilla:

			—Quiero poder mirar la agenda y saber exactamente dónde puedo encontrarte tal día como hoy dentro de cinco años a las cuatro de la tarde. Quiero que seas así de exacto.

			Una vez que la ves sobre el papel, tu perspectiva vital acaba por desilusionarte. Las pocas cosas que conseguirás hacer. El currículo de tu futuro.

			Son las dos de la tarde del sábado, así que, según el plan del día, estoy a punto de hervirles cinco langostas para que aprendan a comerlas. Ganan todo ese dinero.

			La única manera que tengo de permitirme ternera es llevármela a casa de tapadillo en el autobús.

			El secreto para hervir una langosta es fácil. Primero se llena una olla con agua fría y una pizca de sal. Puede usarse vermú o vodka a partes iguales con el agua. A esta se le pueden echar unas algas para potenciar el sabor. Esto es lo básico, lo que nos enseñan en economía del hogar.

			Casi todo el resto de lo que sé lo aprendí de los líos que esta gente va dejando.

			Venga, preguntadme cómo se limpian las manchas de sangre de un abrigo de piel.

			No, en serio, venga.

			Preguntadme. El secreto es harina de maíz y frotar la piel a contrapelo. Lo más difícil es tener la boca cerrada.

			Para quitar la sangre de las teclas de un piano hay que pulirlas con polvos de talco o leche en polvo.

			No es de las especializaciones más solicitadas en el mercado laboral, pero para limpiar manchas de sangre del papel de la pared hay que aplicar grumos de almidón con agua fría. Esto sirve igual de bien para quitar manchas de sangre de colchas y colchones. Lo importante es olvidar la velocidad con la que pasan estas cosas. Los suicidios. Los accidentes. Los crímenes pasionales.

			Hay que concentrarse en la mancha hasta que toda tu memoria se borra por completo. La perfección sí nace de la práctica. Si es que se le puede llamar así.

			No hagas caso de lo que sientes cuando el verdadero talento que tienes es el de esconder la verdad. Tienes un don divino para cometer un pecado terrible. Es tu llamada. Tienes un don natural para negar. Una bendición.

			Si es que se le puede llamar así.

			Incluso después de dieciséis años limpiando las casas de la gente, me gusta pensar que el mundo va a mejor, pero la verdad es que sé que no es así. A uno le gustaría un poco de mejora en las personas, pero no va a haberla. Y también gusta pensar que hay algo que uno puede hacer.

			Cuando limpio la misma casa cada día, lo único que mejora es mi habilidad para negar que algo va mal.

			Dios me libre de conocer jamás en persona a la gente para la que trabajo.

			Por favor, no vayáis a creer que no me gustan mis jefes. La asistente social me ha conseguido puestos mucho peores. No los odio. Tampoco los quiero, pero no los odio. He trabajado para otros mucho peores.

			Preguntadme cómo se quitan las manchas de orina de las servilletas y el mantel.

			Preguntadme cuál es el método más rápido de ocultar los agujeros de bala en las paredes del salón. Lo mejor es pasta de dientes. Para calibres grandes, se hace una pasta a partes iguales de almidón y sal.

			Considerad que soy la voz de la experiencia.

			Me figuro que cinco langostas serán las que les harán falta para aprender los detalles de cómo abrir el abdomen. El caparazón, supongo que se dice. Dentro está el cerebro o el corazón que se supone que estás buscando. El truco es poner las langostas en el agua y entonces calentarla. El secreto es ir despacio. Hay que dejar que pasen al menos treinta minutos para que el agua llegue a los cien grados. De ese modo se supone que las langostas mueren sin sufrir.

			Mi agenda dice que he de estar ocupado puliendo los metales como hay que hacerlo, con un limón rebozado de sal. Las langostas que tenemos para practicar son clase extra porque pesan como kilo y medio cada una. Las langostas de menos de medio kilo se llaman pollitos. Si les falta una pinza se llaman mancas, claro. Las que saco de la nevera envueltas en algas húmedas tendrán que hervir media hora. Esto son más cosas que se aprenden en economía del hogar.

			De las dos pinzas delanteras, la más grande, que parece ribeteada de muelas, se llama trituradora. La pequeña, la de los incisivos, se llama cortadora. Las patitas laterales se llaman apéndices marchadores. Bajo la cola hay cinco pares de aletas pequeñitas llamadas pleópodos. Más economía del hogar. Si la fila delantera de pleópodos es suave y plumosa, es una langosta hembra. Si es dura y áspera, es una langosta macho.

			Si es una langosta hembra, hay que buscar un hoyuelo óseo en forma de corazón entre los dos pares posteriores de apéndices marchadores. Ah

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Una de las novelas más icónicas de Palahniuk que «sale del mismo rincón oscuro de la mente que El club de la lucha».
Esquire. 

 

 «Brillantemente satírica y brutalmente divertida, Superviviente es un salvaje viaje anfetamínico por los caprichos de la fama y la naturaleza de la fe».

San Francisco Chronicle 
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 Tender Branson es el único pasajero del vuelo 2039, que se estrellará en el desierto australiano. Último superviviente de una secta que ordenaba el suicidio a sus fieles cuando eran descubiertos, la Iglesia del Credo, dicta su particular historia a la caja negra del avión antes de su previsible desenlace. Tras su infancia como niño creyente y después de encadenar varios trabajos humildes, conoció a la profeta Fertility Hollis, que le permitió convertirse en un telepredicador de éxito: un mesías celebrity adicto al bótox y a los esteroides, autor de una autobiografía best seller y del Libro de las plegarias más comunes, como una «para retrasar el orgasmo» u otra «para callar alarmas de coches». 

 Superviviente es la novela que Chuck Palahniuk publicó tras El club de la lucha. Una ácida historia sobre el precio de la fama y el poder del fanatismo que refleja la locura de las sociedades contemporáneas, y obra de culto que regresa en esta nueva edición. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Retorcida, locamente cómica, participa profundamente del Estados Unidos que fluye hacia nosotros en la oscuridad de la noche desde los canales de televisión por cable: ese lugar de expectativas desmesuradas, idolatría servil, consumismo fanático y banalidad que paraliza la mente».

Esquire



«Una sátira turbopropulsada y deliciosamente frenética de la vida estadounidense contemporánea. Palahniuk reorganiza el humor astuto de Vonnegut, el mordaz análisis social de DeLillo y el surrealismo travieso de Pynchon (o el de Robert Crumb) en un brillante palacio de puzles totalmente propio».

Newsday



«Mordaz […]. La simpatía que uno siente por el improbable héroe condenado al fracaso es total».

The New Yorker



«Una fantasía negra morbosamente fascinante […]. Brillante, absorbente, cargada de sustancia y divertida».

Kirkus Reviews



«Quizá nuestra generación ha encontrado a su Don DeLillo».

Bret Easton Ellis 
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