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laufen

los, ein, warm,
schnell und langsam.
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hinterher und weg.

über Grenzen, nach Hause, am Stock,
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Ein Topf voller Medaillen

Der Schatz war Jahr um Jahr immer größer und schwerer geworden. Mittlerweile stapelten sich die Medaillen weit über den Rand des riesigen Tontopfes hinaus. Der Deckel lag nur noch locker auf und wackelte bereits bedenklich. Vorsichtig stemmte Karl-Ludwig das bauchige Gefäß vom Regal in die Höhe und ließ es auf den Teppich herab. Er legte den Deckel beiseite, hob den Topf wieder etwas an und drehte ihn langsam um. Angenehm klirrend fielen seine Trophäen heraus und türmten sich zu einem beachtlichen Berg auf. Karl-Ludwig setzte sich davor und nahm einzelne Stücke in die Hand. Konnte er sich an diesen einen Marathon noch erinnern? Das gelang in den wenigsten Fällen. Zumeist nur dann, wenn er lediglich ein einziges Mal in einer Stadt gestartet war. Es hatten sich mittlerweile einfach zu viele ähnliche Lauferlebnisse angesammelt. Sollte er seiner überforderten Erinnerung auf die Sprünge helfen und die Mappen mit den Urkunden dazuholen? Doch er blieb sitzen, wollte die Medaillen nur entspannt betrachten und ordnen.

Es begann vor über fünf Jahrzehnten in Berlin. Das war eine Zeit mit noch ganz viel ‚ohne‘. Zumindest beim Laufen. Ohne Handy, ohne Pulsuhr, ohne Lauf-App, ohne Gelverpflegung und noch sehr viele Jahre ohne Carbon-Laufschuhe. Ein Freund hatte ihn überredet, beim diesjährigen Marathon zu starten. Ein Plan wurde erstellt, motivierende Trainingsbegleitung zugesichert und sogar eine Erfolgsgarantie ausgesprochen. So lief er, mal allein, mal gemeinsam mit dem Freund, ab dem Sommer durch den Grunewald. Da waren Trainingserlebnisse dabei, an die wiederum er sich noch beängstigend gut erinnerte. Auf den ungewohnten, langen Einheiten kam es anfangs zu abschreckenden Qualen. Das ganze Vorhaben erschien ihm dann äußerst fragwürdig, doch er machte weiter. Der motivierende Impuls seines Freundes fiel zur richtigen Zeit auf vorbereiteten Boden und hatte sich fest in seinem Kopf verankert. Drei Monate später ging der Plan auf. Er beendete den Lauf erstaunlich leichtfüßig. Wenige Wochen danach nahm er erneut teil, diesmal in Frankfurt. In den nächsten Jahren wiederholte sich diese Abfolge, und zusätzlich startete er an vielen anderen Orten. Er kam vom Laufen nicht mehr los. So wurden Berlin und Frankfurt von Beginn an seine Medail len-Spitzenreiter. Bald sechzig allein dort erlaufene Trophäen legte er in einem weiten Bogen, geschwungen wie zwei Fahrbahnen einer langen Brücke, auf dem Teppich aus. Danach ordnete er die Städte, in denen er mindestens zehnmal Marathonteilnehmer war.

Die allgemeine Laufbegeisterung hatte mit den Jahren beständig zugenommen. Die großen Stadtmarathons erreichten atemberaubende Anmelderekorde mit zehntausenden von Teilnehmern. Immer öfter waren Veranstaltungen in allerkürzester Zeit ausgebucht. Es entstanden lange Nachrücker-Wartelisten, oder man stellte gleich auf ein Losverfahren um. Früher gab es noch viele kleine, angenehm familiäre Marathonläufe, die oft nur durch das hohe Engagement einer Handvoll Laufbegeisterter und eines Sponsors getragen wurden. Beendete der Geldgeber seine Unterstützung, war der Lauf schon nicht mehr zu retten. Manchmal brachte auch ein schlichter Generationsabriss das bedauerliche Ende. Die alten, grau und müde gewordenen Zugpferde konnten nicht durch jüngere ersetzt werden. Mittlerweile waren der technische Standard und die Ansprüche der Teilnehmer enorm gestiegen und überforderten jedes kleine Freizeit-Team. Dass Ergebnislisten erst einige Tage nach dem Lauf einsehbar waren wurde nicht mehr akzeptiert. Für die offizielle Veranstaltungsszene hatte sich die organisatorische Komplexität gewaltig erhöht. Um das stemmen zu können, benötigte man weiter steigende Teilnehmerzahlen und Einnahmen. In Summe betrachtet führte die Laufhochkonjunktur zu einem deutlich größeren Marathon-Angebot.

Noch immer stapelten sich unsortierte Erinnerungen auf dem Teppich. Die ordnete Karl-Ludwig nach Jahren, bis er am Ende fast vollständig von Medaillen eingekreist war. Ihre vielfarbigen Bänder sahen aus wie ein ineinander verschlungenes Blumengebinde. Aufmerksam betrachtete er die zumeist runden Gesichter seiner Blumen. Welche Unterschiede gab es, welche Entwicklungen waren erkennbar? Die meisten Veranstalter hatten sich auf ein Grunddesign festgelegt, danach veränderten sie nur die Prägung der jährlichen Ausgabe. Anregungen gab es dafür genug: Die Strecke konnte wieder durch die ungeteilte Stadt geführt werden, es wurde an die sensationelle Weltbestzeit aus dem Vorjahr erinnert, die Skyline war weiter spektakulär gewachsen, oder es konnte ein Jubiläum gefeiert werden. Tendenziell hatte im Laufe der Jahre die Medaillengröße bei fast allen Veranstaltern zugenommen, besonders aber bei seinen Spitzenreitern. Es gab wertig wirkende und originelle Exemplare, manche sogar mit beweglichen Elementen, auf einer schlug ein kleiner Turner das Rad. Aber es gab auch ideenarme, eher reizlose Ausgaben. Andere Ausrichter veränderten, um die Kosten möglichst gering zu halten, lediglich das Band und bedruckten es mit der jeweils aktuellen Jahreszahl. In einem Fall geschah auch noch nicht einmal das. Drei münzgroße Medaillen zeigten auf der Vorderseite alle die gleiche, kosmisch mythologische Abbildung. Ihre glatte, goldspiegelnde Rückseite und eine dünne, schwarze Kordel verrieten ebenfalls nicht das jeweilige Jahr seiner Teilnahme. Diese eineiigen Drillinge fielen deutlich aus dem üblichen Rahmen. Obwohl zeitlos gestaltet, weckten sie dennoch besondere Erinnerungen bei ihm. Das war kein Stadtkurs, sondern ein fast gradliniger Landschaftslauf. Die Strecke führte entlang eines idyllischen Flusstals, vorbei an Weinbergen und durch kleine Städte und Dörfer. Auf der Landkarte wirkten die 42,195 km eines Marathons dadurch beeindruckend weit. Kein Rundkurs, erst recht nicht eine mehrmalig zu laufende Runde, machte die große Entfernung zwischen Start und Ziel so augenfällig sichtbar. Beim nachträglichen Blick auf die Karte war es für ihn jedes Mal ein optischer Genuss, diese Distanz geschafft zu haben. Seitdem plante er auch im Training gerne One-Way-Strecken ein, ließ sich irgendwo absetzen oder fuhr mit den Öffis zum Startort, um von dort quer durch das Land nach Hause zu laufen.

Doch was sagte diese Sammlung über ihn aus? War das ein einziger, klagender Schrei nach Anerkennung, das Ventil übertriebener Ich-Bezogenheit, bloß simple Angeberei oder der regelmäßig umgehängte Beweis für hohen Kampfeswillen und enorme Leidensfähigkeit? War das eine Sucht, eine Suche oder doch nur Bescheinigung für Langeweile bei ewig läuferischem Mittelmaß? An die magische Dreistundenhürde war er herangelaufen, übersprungen hatte er sie nicht. Er blieb ein Durchschnittstraber. Einer, der sich auf der Strecke richtig schön quälen konnte und noch nie aussteigen musste. Einer, der am Ende immer glücklich grinsend ins Ziel lief.

International gesehen hatte diese Sammlung ebenfalls nichts Besonderes zu bieten. Keine der begehrten Übersee-Trophäen lagen vor ihm. Auch gab es keine Nachweise für heroische Hardcore-Läufe durch die Wüste, auf dem Arktiseis oder wo auch immer aus purer Abenteuerlust weltweit gestartet wurde. Gemessen an der Aufnahmehürde eines bekannten Vielstarter-Clubs war selbst die beachtliche, dreistellige Anzahl der Medaillen nichts Außergewöhnliches. Zur Aufnahme in die ‚Japanische Liste‘, dem Olymp aller Dauerläufer, reichte es darüber hinaus noch lange nicht.

Für ihn formulierte das Laufen, völlig wortlos aber bestmöglich, sein Lebensgefühl. Es erdete ihn in guten und schwierigen Phasen. Das war schon alles. In seiner Kindheit und Jugendzeit gehörte es zum normalen Alltag. Noch ohne Führerschein und Auto benutzte man auf dem Land zwangsläufig die eigenen Beine. Man ging noch zur Schule in den nächsten Ort. Nachts, nach der Disko, hoffte man auf eine Mitfahrgelegenheit. Der Radius war zwar begrenzt, die Selbstverständlichkeit, persönlich aktiv unterwegs zu sein, dafür grenzenlos. So etwas prägte einen Menschen für sein ganzes Leben. Draußen zu sein, zumeist allein und mit ruhig dahinschwebender Mitte, tief ein- und ausatmend, empfand er als wertvolle Lebenszeit. Der Marathonlauf war Ziel und Belohnung.

Anfangs, in den ‚ohne‘ Jahren, konnte man keine digitalen Spuren hinterlassen. Dann wurde zügig und umfassend die analoge, nachgelagerte Auswertung der Laufparameter verabschiedet. Die digitale Aufzeichnung von Weg und Puls machte die Analyse des eigenen Schritts und die Trainingssteuerung deutlich leichter und effektiver. Mühsam ausgefüllte Lauftagebücher wurden überflüssig. Wer sich unsicher war, ob und wie gut er geschlafen hatte, dem sagte das schon bald die nächtlich Wachhabende am Handgelenk. Beharrlich ermahnte den voranpreschenden Hitzkopf die auf Pulsalarm eingestellte Uhr -mit dringlicher Stimme wie eine beunruhigte Übermutter - nicht zu übertreiben. Das waren nervenaufreibende Kommentare für die anderen Läufer. Ausufernde Fotoberichte und stark verwackelte Handyvideos, während des Laufs live erstellt und mit gehechelten Kommentaren ergänzt, wurden zur schnell verdauten Nahrung einer nimmersatten Lauf-Community. Selbstverständlich belohnten auch seit Langem digitale Medaillen und sollten zum Weitermachen motivierten. Doch bei jedem großen Stadtmarathon würde man sich nach wie vor einen bunten Medaillenteppich zusammenweben können. Das schien ihm sicher zu sein.

Einmal hatte er gesehen, wie ein anderer Läufer, der direkt neben ihm ins Ziel gekommen war, die gerade umgehängte Medaille abnahm, kurz darauf schaute und sie dann scheinbar emotionslos in den nächsten Mülleimer warf. Seine eigene Medaille von diesem Marathon lag dort, schräg hinter ihm auf dem Teppich. Sie war aus Holz. Eines der zumeist kurzfristigen Experimente mit neuen, nachhaltigen Materialien. Ton wurde ebenfalls schon ausprobiert. Hatte der andere sie vielleicht deshalb so überaus lieblos weggeworfen? Damals schockierte ihn das, es fühlte sich wie Verrat an seinem geliebten Laufen an. Jede Medaille, egal wie schlicht oder schlecht sie gestaltet war, verströmte doch eine lang nachwirkende Dosis Stolz und Selbstvertrauen. Jetzt aber kam ihm unvermittelt der Gedanke, dass die auf dem Teppich ausgelegte Medaillenernte auch nur eine der vielen möglichen Auswüchse von nachschleifendem Lebensballast darstellte, lediglich eine angenehm klimpernde Last aus der mentalen Welt eines mit Kuscheltieren überfüllten Kinderzimmers. Gab es überhaupt eine Lieblingsmedaille für ihn? Eine, von der er sich nur schmerzlich trennen könnte? Der erste, schnellste, schönste, gleichmäßigste, soundsovielte Lauf, die zufällig vordere Platzierung, das waren bei seinem Mittelmaß keine entscheidenden Kriterien. Hitze, Regen, Sturm oder extreme Höhenmeter zählten ebenso wenig wie seine seltsamen Versuche, dreimal hintereinander exakt dieselbe Zeit zu laufen. Was wäre, wenn er sich jetzt unumstößlich entscheiden müsste? Eine oder keine? Vermutlich würde er eine der drei Zeitlosen wählen.

Beim nachdenklichen Blick auf das Medaillen-Blumenmeer spürte Karl- Ludwig, wie stark ihn die Summe aller Läufe geformt und geprägt hatte. Bereits jede neue Anmeldung fügte Wertvolles hinzu. Das waren zuerst einmal die weiterhin erforderlichen, unzähligen Lebensstunden an Trainingsläufen, zu allen Jahreszeiten und fast jeder Tagesstunde: Sorgenbefreite Kilometer, zumeist durch Wald, Feld und Wiese, oft noch nachts mit der Lampe am Kopf. Laufen, denken, freilaufen, nichts mehr denken, in das Leben eingebettet fühlen, mit sich im Reinen sein. Ein Dauerläufer. Einer der breiten Masse, ohne besondere Auszeichnungen, doch mit großer Kontinuität und Leidenschaft. Lebenslang wollte er weiterlaufen können. Auf der Strecke und nochmals stärker im Ziel war da diese unbändige Freude in ihm, geboren und lebendig zu sein. Dankbar und demütig, so fühlte er sich danach. Entstand daraus der seltsame Zwang, sich kurz darauf wieder anzumelden, um sich auf den nächsten Lauf freuen zu können? Mittlerweile schmerzte es auch weniger, dass er nicht mehr die früheren Zeiten erreichte. Zum Ausgleich steuerte ihn sein innerer Schlappschritt-Tempomat schön gleichmäßig Richtung Ziel. Dann nur noch die zweite Hälfte den kleinen Tuck schneller laufen, und es war ein weiterer, perfekter Marathon.

Karl-Ludwig stapelte die Medaillen wieder sorgfältig in den Topf. Viel Platz wäre gewonnen, wenn er die Bänder abschnitt. Vielleicht nach Berlin und Frankfurt in diesem Jahr. Aber war das wirklich die Lösung? Die Bänder abschneiden, das hieße ja, noch mehr Namenlose zu produzieren. Einen größeren oder zweiten Topf besorgen? Nein, immer mehr Medaillen anzuhäufen, das vertagte nur das Problem. Er brauchte eine Idee, was mit dem Medaillenhort im Ganzen geschehen sollte. Denn wenn er schon keine hatte, seine Erben, die später einmal den wackeligen Deckel über dieser belastenden Hypothek hochnahmen und gleich wieder erschrocken fallen ließen, die erst recht nicht. Es war an der Zeit, sozusagen emotional geläutert und gefestigt, einen entscheidenden Schritt vorwärts zu laufen.

Möglichst gerade wuchtete er den Tontopf auf das obere Regalbrett zurück und spürte beim Absetzen, dass dabei irgendetwas zur Seite geschoben wurde. Um zu sehen, was das war, kletterte er auf einen Stuhl und sah dort ein seltsames Stück Holz. Er erinnerte sich sofort. Das hatte er vor einigen Jahren am Strand einer Atlantikinsel aufgesammelt. Es wurde ihm, nach einem heftigen Sturm, direkt vor die Füße gespült und sah wie die verkleinerte, verblüffend ähnliche Silhouette seiner kurz zuvor verstorbenen Hündin Troja aus. Exakt so verharrte sie, regungslos, dreibeinig und mit hoch gestellter Rute, um anzuzeigen, dass da vor ihr irgendetwas Lebendiges lag. Für seine damalige, baumfachkundige Reisebegleiterin war das nasse Fundgut eindeutig aus Lorbeerholz. So trocknete der sturmerprobte Lorbeerholzhund erst im Wanderrucksack, dann im Koffer und nach der Rückkehr auf dem Regalbrett. Seitdem wartete er dort geduldig, milchig verwaschen und längst strohtrocken, auf seine Wiederentdeckung. Nachdenklich hielt er die Urlaubserinnerung in den Händen. Sie hatten am Abend in einer kleinen portugiesischen Bar ausgelassen darüber spekuliert, woher dieses Stück wohl stammte. Schwamm es quer über den Atlantik? Könnte man aufgrund der vorherrschenden Strömungen die Reiseroute rekonstruieren? Brach es von einem Ast ab, oder wurde ein ganzer Baum vom Wasser mitgerissen und ins Meer gespült? Jedenfalls leisteten Wind und Wellen über lange Zeit allerfeinste, künstlerische Schleifarbeit und veränderten die ursprüngliche Form. Willkürliche, ungerichtete
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