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			TODAS AS COUSAS NON SON ETERNAS

			Nun ángulo da gran praza, á anoitecida, dous rapaces conversaban. Ninguén que estivese a pasear pola Quintana de Mortos naquela hora podía supoñer que, sobre eles, planease cousa ningunha abraiante ou misteriosa.

			Non tiñan aspecto de monstros nin de espectros, eran simplemente dous estudantes máis, quizais filólogos por iso das rastas, polo ar romántico, polas mans nos petos.

			Unha muller que pasaba cun gorro de tenis e, na man, unha bolsa de plástico con dúas patacas, ollou para eles sen entender. Cando estivo no alto das escaleiras, xirouse e mirounos de novo, coma se vise unha pantasma.

			Pero non eran raros, eran uns rapaces calquera, perroflautas ou poetas, calquera fillo dun tendeiro de Lugo, calquera filla dun funcionario do Barbanza. E, con todo, algo moi intenso, insoportábel, estaba a ocorrer entre eles.

			El quería escoitar algo dos beizos trémulos da rapaza. Mais ela non daba pronunciado esas verbas. Ela falaba e falaba sen dar máis que rodeos e, mentres tanto, o solpor baixaba e baixaba por riba do barco medieval que é Compostela neses intres interminábeis que marcan o final dunha xornada máis na fin do mundo. El fumaba uns pitos moi pequenos que, nas súas mans, parecían cornetes. Pasaban os vellos, e os mendigos, apoltronados nas escaleiras baixas, discutían de política, de fútbol, de filosofía, tamén de cartos, porque tamén os mendigos, ás veces, falan de cartos.

			El chamábase Xurxo e non cría moito no futuro. Non o dicía, claro, non dicía: o futuro impórtame unha merda. Calaba, calaba e escoitaba. Nado nunha viliña da mariña lucense, tiña uns pensamentos moi firmes, non facía plans, non quería ter un coche. Antes amaba a poesía e as rapazas, agora non sabía. Tiña tan só vinte anos. E con vinte anos todo e perdoábel, tamén a felicidade. Era feliz? Non, non naqueles intres, mentres ollaba en fite a súa compañeira, que non daba falado como Deus manda.

			Ela era maior, moi loura, quizais tivese vinte e cinco. Chamábase Dafne e traballaba de camareira nun dos bares da zona vella. Non sería xusto definila pola súa profesión, calquera diría que, máis que camareira, era marquesa, unha marquesa vinda a menos, desterrada. Orixinaria do sur, era faladora e cumprida, e sabía que o pobre Xurxo estaba a esperar dela revelacións que non chegaban. E, aquilo, lonxe de enervala, facíaa gozar coma unha falcatrúa. Moitos piratas gozaron así dos seus crimes.

			Non tiñan entre eles relación ningunha desas que se dan en chamar de amor. Eran colegas, como só existen os colegas en Santiago cando un ten vinte anos. Á esquerda, as monxiñas cantaban e había no ceo do Campo da Estrela algo de inmediatez premonitoria.

			—Porque entón xa sabes, chico, teño que marchar.

			—Non me vas dicir máis nada?

			—Non hai nada que dicir.

			O rostro de Dafne, que sempre estaba rutilante coma unha candea, hoxe parecía nebuloso. A rapaza colleu a man do mozo e apertouna. Non lle gustaba dar explicacións. En historias coma esta as rapazas son duras coma a pedra e os mozos son mórbidos e sensíbeis coma flores.

			Non sei se Xurxo tiña a cor magoada, se sufría. Soamente sei que a noite medieval deu un brinco mentres a rapaza falaba sen dicir ren e non daba articulado as verbas axeitadas, falaba por falar e o cor de Xurxo puxaba en silencio.

			—E dálle.

			—Non quero marchar, pero xa sabes que estou cansa. Esquecerasme.

			—Pero por que tes que marchar?

			—Non todas as cousas son eternas.

			Xurxo baixou a testa e asentiu. Abofé outra noite de amor no mundo se perdía.
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			XURXO NON DORME

			O Xurxo non lembraba máis que aquela noite pasada en vela, fitando coma un túzaro o teito do seu cuarto de pensión. Sabía que algo estaba a pasar, aínda que Dafne non quixese recoñecelo nin axudalo. As cousas encomezaban a escaparlles das mans. Todo o que empeza como comedia remata como traxedia, dixo algunha vez alguén.

			O pequeno televisor, en equilibrio sobre a cómoda, retransmitía imaxes dun mundo aparentemente suntuoso e feliz. A crise reinaba coma unha imposición no país exterior, os personaxes de faces operadas sorrían sen interrupción ningunha. Pero a noite en Santiago, alá fóra, estaba a falar doutra cousa, noutra lingua, e a noite non mente nunca. Pero ninguén era quen de entender.

			Pechou as contras. As aparencias eran brandas e mornas. O mundo discorría polo seu camiño de normalidade, os nenos crecían e ían á escola, os partidos pactaban ou perdían escanos, os mozos namorábanse ou tocaban a guitarra. Acendeu o ordenador e esperou a que se conectase ao Hangouts. O mundo seguía a xirar, alleo a todo. E, mentres tanto, el e unha morea de rapaces sentados cadaquén nas súas pezas misérrimas cun cartón de leite entre as mans, ou unha litrona mediada, chateaban entre eles sobre o que estaba a achegarse paseniño. O gran cataclismo.

			.

			Jojo: Tes medo?

			Sputnik 89: Non marees.

			Jojo: Vente para acá, teño booze.

			Sputnik 89: Temo que non é o momento axeitado para celebrar amizade.

			Jojo: ;)

			Sputnik 89: Hoxe quedo aquí.

			Jojo: Que pasou coa rapaza?

			Sputnik 89: Volveu á casa.

			Jojo: Non te dixo nada?

			Sputnik 89: Que vai dicir. Non hai nada que dicir.

			.

			Sabían con certeza que ese algo chungo estaba a piques de chegar, que soamente agardaba tras a porta do presente, acochado. Un xigante somnolento que espertaba. Que traería tras de si unha inundación de mal, mal con maiúscula. Fermoso. Embriagante.

			.

			Coo: Viches algo?

			Sputnik 89: Non quero mirar.

			Coo: Ás veces mola, a que si?

			Sputnik 89: E ti que vas saber.

			.

			Dun tempo a esta parte, Xurxo coqueteaba coa web total e maligna que percorre o envés do mundo todos os días e onde todo é posíbel. Moitos non sabían das portas de entrada á Deep Web. Pero algún xa entrara —algúns dos teus veciños, dos teus colegas pasean todos os días, ao solpor, polo submundo—. Un colega, tarifando, dixéralle, unha vez, que alí vendían órganos, mataban en directo, pervertían e despezaban os meniños. El escoitaba e ría. Porque el, todos os días, descendía a aquelas catacumbas e regresaba coas mans cheas de merda. Pero non dixo tal.

			Entendan: non é que quixese entrar, el non quería, aquilo estragáballe o sangue nas veas. O que quería era saír, porque tiña o presentimento terríbel de que todo era web no mundo. De que estaban a vivir, non nunha cidade medieval, chuviosa e malfadada, senón nun escenario de cartón pedra onde o mal fose omnipresente. O profundo volvíase superficial. A deep estaba na superficie, exposto. Coma nos vídeos antigos da Madonna onde a roupa interior ía por fóra, así o mundo estaba a vestir os seus máis escuros recunchos, a exhibir os máis obscenos dos seus segredos. Pero ninguén era quen de ver nada.

			Aquela noite levoulle moito tempo prender no sono. Pensaba sen parar no rostro de Dafne penetrando naquela casa da rúa da República Arxentina, onde tantos viran xa rostros de vella morta nas ventás, e pensou que quizais a rapaza estivese a piques de converterse noutra face máis a través dos vidros rotos.

			Agora, no catre, a media noite, unha sensación terríbel de fatalidade asaltoulle o peito. Así se senten ás veces os que agardan no corredor da morte.
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			DAFNE TAMÉN TEN MEDO

			Dafne volvera á casa camiñando. Ría un pouco para si. Ao fin e ao cabo, gustáballe saber que aquel langrán, o Xurxo, toleaba por ela. Era tan evidente. E, con todo, non lle gustaban unha chisca as súas cafurnas. Xurxo era divertido ás veces, cando antes, por exemplo, nas presentacións de libros, levantaba a man e marchaba polas ramas, iso era divertido, o seu xeito de recitar poemas que falaban do universo e dos drones e dos routers e do aroma das camelias, como sabía de todo e de nada: iso era divertido. Non o de agora.

			Coñecíanse de sempre. El coqueteaba con ela e con moitas outras. Tiveron unha historia que timidamente quedou en nada. El era un bebé aos ollos dela; pero fixéronse amigos. E, con todo… os meses foran cada vez máis raros. Xurxo dera en imaxinar cousas, en advertila.

			—Estás a xogar con lume, dicíalle. O que eu che aturo non cho aturará ninguén.

			Ela quedaba apampada. Coma se fose da súa propiedade.

			—Non somos mozos —dicíalle as veces que o atopou facendo garda á saída do bar—. Non te confundas.

			E el respondía, cun toniño que soaba sinistro:

			—Somos moito máis ca mozos. Ti verás —e calaba.

			Algunhas noites atopábano diante da súa casa, coa testa baixa coma un ladrón. Seguíaa a través das rúas molladas, coas mans nos petos.

			Entón, cando ela o afrontou, Xurxo só atinou a dicir:

			—Non é ren, ho. Deberías darme as grazas.

			Daba a volta e marchaba. E ela ficaba soa, diante da praza Roxa, mentres un malestar pesante lle subía polas costas e o pescozo, coma un arrepío.

			Outra vez, Xurxo díxolle.

			—Queres quedar onda min?

			—Pero que dis?

			—Non vaias para a casa esa.

			—Que pasa coa miña casa?

			E Xurxo calaba.

			Pensou en chamar a policía. Aquilo non era normal. O rapaz estaba a tolear. Ela, ás veces, sentaba alí, nun banco, despois de mandalo para a casa, e o paso dos estudantes en dirección aos bares de moda xa non lle parecía alegre, senón tristísimo e premonitorio dunha catástrofe inevitábel.

			Sacou o telefono e chamou a súa mellor amiga, que xa non lle respondía case nunca. Na súa última conversa, Icía díxolle:

			—Temos que quedar, claro.

			—Chámote mañá.

			—Comprei unha saia ideal, xa verás.

			—Chámote mañá, descoida.

			Pero nunca chamaba de volta. Iso mesmo lle ocorreu unha, dúas veces, ata que Dafne deixou de insistir. Ás veces hai que saber deixar a mesa a tempo, hai que aceptar que pasou a nosa quenda. E así foi. De súpeto estaba soa naquela cidade que xa non era o lugar onde fora tan feliz.

			Dafne regresaba á casa así, andando, todos os días, excepto os
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