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			Para Eva, que llega por la noche

		

	
		
			«Me llamaba. Señalaba el éxtasis».

			Charles Williams
El arrecife del escorpión

		

	
		
			1


			Llevo en mis manos las heridas de un amor y de un crimen. Debo explicar por qué. Empezaré diciendo que aquellos días me fui a vivir unos meses a orillas del mar, cansado de mi suerte negra, y que lo hice buscando una calma que jamás alcanzaría. Me costó dar el paso. De haber sido por mí, hundido como me encontraba, habría seguido vagando por las calles de Santiago, incapaz de enderezar el rumbo tras haberle arrancado un ojo a Pereira, el inspector jefe. Mi vida descarrilaba. Solo quería dejarme caer, ahogarme en las aguas podridas del resentimiento. Pero a Vicente se le ocurrió ofrecerme la casa de sus padres para que me marchase un tiempo e intentase poner la cabeza en su sitio, necesitado de una serenidad que me había abandonado. Era el único en la comisaría que todavía confiaba en mí. El único de mis antiguos compañeros al que podía seguir llamando «amigo», a pesar de todo lo que había echado por tierra. 

			Me citó en la Alameda para dar un paseo a última hora de la tarde. Nada de bares. No le apetecía compadecerse de mí hasta la madrugada mientras me desahogaba con la botella. Fue directo al grano. Se detuvo, me puso las llaves en la mano y habló con su voz ronca de siempre, como si estuviese escupiendo cristales. 

			—Lárgate una temporada de aquí, Amador —﻿me dijo﻿—. No me obligues a echarte a patadas. Te estás haciendo demasiado daño. 

			No era la primera vez que me lo planteaba. Sin embargo, el gesto amenazante, mostrándome los colmillos, añadía algo más. Que el asunto iba en serio, que sería inútil oponer resistencia. Era eso lo que pre­tendía decirme. Cinco años compartidos en la Brigada de Información me habían servido para reconocer sus señales.

			—Tú ganas —﻿le respondí﻿—. Pero no me hago responsable. Si me vuelvo loco del todo, sabré a quien echarle la culpa.

			Vicente suspiró aliviado, sin esconder su satisfacción. Me pareció que mi respuesta corregía la pereza habitual de su mirada. Creía estar ayudándome cuando, en realidad, me dirigía por la vía rápida hacia mi perdición. 

			—Avisaré a los vecinos de la clase de individuo que eres —﻿bromeó﻿—. Así no se sorprenderán cuando te vean caminando por la aldea como un espectro.

			—Dime que al menos vendrás a hacerme una visita. Tendré que informar a alguien de mis progresos.

			—Me lo pensaré. Pero el objetivo es que aprendas a aguantarte tú solo. 

			—Puede que me aburra de intentarlo. Y te aseguro que será peor.

			Pasaron unos estudiantes haciendo planes para una salida nocturna. Vicente abrió el paraguas. Empezaba a lloviznar. Insistí para que nos tomásemos una copa de despedida, pero no tuve éxito. 

			—Cuídate, Amador —﻿me dijo antes de desaparecer hacia la zona vieja﻿—. Llámame para lo que sea, pero no te muevas de allí hasta que te tranquilices. Respira sin más complicaciones. Olvídate de ti mismo.

			Siete años de suspensión de empleo y sueldo por delante eran una losa. Me había acostumbrado a chapotear en un pozo de lamentaciones y abusaba sin freno de la autocompasión. La ruptura con Paula, aunque previsible, tampoco contribuía a librarme de una inquietud que me devoraba las entrañas. Caminaba con la impresión de que la gente advertía mi suciedad interna. Tenía alambres clavados en el cerebro, el estómago en llamas por el alcohol, los ojos flotando en un baño sanguinolento. Aquella noche hice la maleta. De algún modo me disponía a tomar las riendas, pese a no estar muy seguro de mi voluntad para salir del hoyo. Conduje de madrugada, en dirección a Cabodevila, e intenté descubrir qué señales estaba sembrando el futuro sobre mi tenebroso presente. Desconocía que la fiebre de una ambición ajena pronto se convertiría en mi destino.

			Llegué por el interior. Al incorporarme a la carretera de la costa, el mar se extendió a mi izquierda. Cada punto de luz, visible en la lejanía, buscaba desafiar aquella oscuridad sin fin que parecía darme la bienvenida. A mi derecha advertí la falda rocosa de la Penalta. La noche, en mi cabeza, estaba llena de zumbidos perturbadores. Pese a la humedad y los últimos fríos del invierno, bajé la ventanilla para que la proximidad del océano fuese más real. De repente tuve un hambre atroz. Apenas me quedaban tres kilómetros para llegar a Mourelle, la aldea donde se encontrabala vivienda, pero decidí parar un momento. Saqué de la mochila una barra de pan y embutido que había comprado en una gasolinera. Me hice un bocadillo apoyado en el capó. La estampa era curiosa. Si en ese instante hubiese pasado una patrulla de la Guardia Civil, habría llamado su atención. Un tipo solitario comiendo a aquellas horas, tan tranquilo, en medio de la carretera. Como si la madrugada lo invitase a disfrutar de la ventisca. 

			El pan estaba como una piedra y el chorizo tenía la textura del caucho. No me importó. Abrí una cerveza y saboreé cada bocado con gusto. Por paradójico que fuese, pensé que allí, perdido en el centro de la oscuridad, podría iluminarse el final de mi túnel. Cerré los ojos. Llené los pulmones de aire y lo solté muy despacio por la nariz. Entendí que la vida nos regala algunas formas de felicidad que solo reconocemos a través del recuerdo, nunca al experimentarlas, y que por eso duele tanto su memoria. Ni el mar ni la grandiosidad de la Penalta atenuarían los tormentos que me perseguían desde hacía meses. Al contrario, aquel paisaje oculto en la noche consumiría mi razón con un fuego venenoso. Todo habría ido mejor si me hubiese vuelto a casa, desechando la idea de Vicente. Nada me lo impedía, pero era imposible suponer lo que se avecinaba. Mis manos se estaban preparando para sangrar con el reflujo de la muerte.

			Conduje hasta la aldea. Tomé un desvío a la derecha, maniobré por curvas imposibles y ascendí una cuesta hasta localizar la casa. Tenía la referencia de una fuente y un cartel azul. Aparqué el coche un poco más arriba, junto a un muro medio caído, y apagué el motor. El viento rugía con menos intensidad. Unos perros, cerca de allí, se cansaron de ladrarme. Entré en la vivienda preguntándome por qué Vicente estaba siendo tan generoso conmigo. La explicación era sencilla: le seguía remordiendo la conciencia por haber ocupado mi sitio todavía caliente en la cama de Paula. Me enteré de que estaban juntos una semana después de pegarle el puñetazo a Pereira, cuando el suelo se abrió bajo mis pies y quise ser engullido por aquellas grietas como cuando me negaba a ir al colegio. «Nunca cambiamos», pensé. El grito del adulto que somos rima con el llanto del niño que fuimos. Vicente me había prometido unas vistas estupendas desde la terraza, el extremo del fin del mundo al alcance de mis ojos. Lo comprobaría con las primeras luces del día.
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			La casa estaba reformada sin grandes lujos. Tras la muerte de sus padres, Vicente había decidido alquilarla en verano a los turistas, aunque solía reservársela para él una semana en agosto, durante las vacaciones. Se notaba que no era el ambiente de una vivienda habitada. Las huellas de la vida diaria habían dado paso a una decoración funcional en la que primaban la utilidad y los muebles sencillos, casi todos provenientes del catálogo de una superficie comercial. La cocina y una sala con la pared de piedra a la vista, separadas por un tabique, ocupaban la planta baja. En la superior se situaban los dormitorios y aquella pequeña terraza cubierta de la que tanto presumía Vicente. No le faltaba razón. Subí y se convirtió en mi lugar favorito al instante. Desde allí, a la mañana siguiente, con el mar abriéndose en una hermosa panorámica, tomé posesión de mis nuevos dominios. Era una maravilla desayunar frente a aquella explosión de la naturaleza.

			La aldea, de no más de veinte casas, se asentaba sobre el regazo de la montaña. Durante el ascenso, la estampa de la playa de Cabodevila y el perfil de la costa se hacían más visibles. Los numerosos hórreos de granito se erguían imponentes, con una pulcra majestuosidad que obligaba a detenerse ante ellos. Aquella asociación de la piedra con el océano, dominadores del paisaje con sus características contrarias, me resultó abrumadora. Uno tenía la sensación de estar siendo juzgado por un gran ojo acechante si avanzaba monte arriba, hacia el feudo de las rocas, experimentando una fuerte conciencia física de sí mismo, y de ser invitado a rebelarse contra la gravedad si optaba por descender al encuentro de la playa. Cualquier camino que se tomase, con la presencia de ambos poderes en lucha, garantizaba una sanadora insignificancia. Nada en aquel paisaje, y mucho más si uno era un recién llegado, permitía crecerse ante su autoridad.

			Con el transcurso de los días me fui dando a conocer entre los vecinos. Me presentaba como un tipo de trato afable, aunque mi escaso interés por mantener conversaciones más allá de lo imprescindible dejaba claro que no había aterrizado allí con muchas ganas de socializar, y que agradecía andar a mi aire. Para no complicarme les conté que era un buen amigo de Vicente y que compartíamos lugar de trabajo en Santiago, evitando pronunciar en todo momento la palabra «policía». Estaba acostumbrado a callármelo. Despachaba mis explicaciones diciendo que era funcionario —﻿sin concretar de qué tipo﻿— y que me encontraba en excedencia desde hacía varios meses. Aquello sirvió para satisfacer la curiosidad de los que preguntaban. De mi vida privada hablé poco, pero sin secretos. Opté por la naturalidad. Intercambié algunas intimidades cuando vinieron al caso, como la reciente separación de mi pareja, por ejemplo, y la ausencia de hijos. 

			Sentía una profunda mejoría de ánimo. Mis primeros paseos por la playa de Cabodevila me ayudaban en la tarea de pensar lo justo y a centrarme en los pequeños objetivos del presente. Funcionaba no tener otro plan que dejarse guiar por los sentidos. Con la marea baja partía desde Mourelle, salvaba la desembocadura del río Aguiar y caminaba hasta Punta Ramil completando los siete kilómetros del arenal. El remedio resultó infalible, pese a las esperables molestias en las articulaciones, que desaparecieron en cuanto me habitué al ejercicio. El trayecto me enganchó con el poder de una droga. Se convirtió en una necesidad a la que pronto añadí el impulso de correr. Solo ­faltaba los días de temporal, cuando el viento y la agitación del mar lo complicaban todo. Corría y regresaba vacío a casa, sin pensamientos fatídicos a cuestas. A veces se hacía duro, pero mi cabeza accedía a limpiarse en cuanto ponía los pies en la arena y experimentaba la proximidad del océano. Era muy gratificante. 

			Le debía una llamada a Vicente. Habíamos hablado un par de veces por algún problema doméstico —﻿el principal, mi torpeza para encender la chimenea﻿—, pero pensé que no le había mostrado el agradecimiento que merecía. Estaba recién duchado. Me preparé un vermú generoso y subí a la terraza. La mañana acompañaba. Brillaba el sol, se notaba la cercanía de la primavera. El ejercicio a primera hora había aplacado la tensión del despertar y los juicios negativos. Mis piernas respondían, podían con todo. Cuando volvía de correr por la playa regresaba de algo más que de un lugar físico. Volvía de un descenso contemplativo por las profundidades de mí mismo, de una travesía sudorosa por la orilla del mar que me quitaba peso en un sentido profundo, más allá del cuerpo. De ese estimulante viaje hacia mi interior intenté hablarle a Vicente por teléfono. También de que la idea de deshacerse de su amigo durante una temporada, en principio, había sido un éxito.

			—Te dejo solo un par de semanas y te conviertes en un runner místico —﻿se burló de mí﻿—. Hay que joderse. Eso sí que es decadencia.

			—Voy directo a la ruina —﻿respondí﻿—. Y la culpa es tuya. O vienes a rescatarme o pronto seré irrecu­perable.

			—No me lo puedo creer. Acabarás comiendo semillas y verduras crudas. ¿Ya te has apuntado a taichí? ¿Te has comprado unos cuencos tibetanos para meditar?

			—Tienes que hacer algo cuanto antes para evitarlo.

			Escuché el ruido de un mechero. Vicente había encendido un cigarrillo. Me lo imaginé sentado en la terraza del Marte, frente a la comisaría, viendo pasar a la gente con una cerveza en la mano. Por un momento eché de menos acompañarlo en su labor. Noté que intentaba ponerse serio.

			—Me alegra que estés mejor —﻿dijo﻿—. No muerdes tanto cuando hablas. 

			—Quizás me quede a vivir aquí. Pero dependería del precio que me pusieses de alquiler. Podríamos negociarlo. ¿Qué te parece?

			—Que tendré que ir en tu ayuda ahora mismo. —﻿Vicente carraspeó antes de recuperar el tono de broma﻿—. Esta noche me presento ahí con Pereira y te arreglamos la vida en un minuto. Prepara las botellas.

			Me concentré en la visión sanadora del mar y dejé que Vicente siguiese un rato con sus ocurrencias. Hasta que consideré que debíamos hablar de cosas im­portantes.

			—Creo que empiezo a entenderlo todo. Me tienes enjaulado en esta aldea para que Paula y tú os podáis dedicar a lo vuestro en Santiago con tranquilidad.

			Tenía los músculos un poco sobrecargados y necesitaba masajearme el gemelo de la pierna derecha. Me senté en la hamaca. Comencé a frotarme y experimenté una sensación muy agradable. La respiración de Vicente se había cargado al otro lado de la línea. Tardó en reaccionar.

			—No sé a qué te refieres —﻿respondió por fin.

			—Estaría bien que reconocieses de una vez que estáis juntos. ¿De qué tienes miedo? ¿De que me lo tome a mal y acabes igual que Pereira, con un parche en el ojo? 

			Vicente se extendió con las explicaciones. Tenía razón en que hacerlo por teléfono no era la forma más adecuada, pero se vio obligado por mi tozudez. Entendía que la situación no era fácil para mí. Para ninguno de los tres, añadió. Sin embargo, la bomba explotó cuando dijo que Paula estaba embarazada. No me esperaba que los acontecimientos se sucediesen tan rápido. Un hijo significaba un compromiso serio, planes de futuro, un horizonte en común. Lo felicité y le repetí varias veces que mi orgullo no se sentía herido por las nuevas circunstancias. Que asumía el giro que habían dado nuestras vidas y que me alegraba por ambos. No había ironía alguna por mi parte, aunque creo que no se quedó muy tranquilo con mi reacción. Quizás pensaba que mis palabras escondían alguna voluntad de venganza. No era cierto. El mar me estaba enseñando que una ira prolongada se expone a los penosos efectos de la autocomplacencia. Pero disfruté dejando que se inquietase.

		

	
		
			3


			Lo ocurrido con Pereira no había sido una sorpresa, al menos para mí. Una persona, llevada al límite de su resistencia, por mucho que se esfuerce, acaba perdiendo el control. La violencia sale a borbotones, se dispara. Nos agreden y respondemos. La psicología es así de simple. El jefe me estaba buscando desde hacía tiempo con sus continuas humillaciones, disfrutaba viendo cómo me hundía. Me dejaba en evidencia delante de los compañeros. Algo lo empujaba a hacerme sentir un cero a la izquierda, aun sa­biendo que mi vida privada estaba naufragando. Y entonces salté. De forma irracional, pero con un motivo. Recordaba el episodio en su despacho y no me sentía orgulloso. Había cavado mi tumba, aunque no es­taba arrepentido, solo lamentaba mi mala suerte. Porque sin el tropezón de Pereira cuando le propiné el puñetazo, el asunto no habría sido tan grave. Su ojo seguiría funcionando y yo no hubiese perdido mi trabajo. Ahí puede estar esperándote tu destino: en un resbalón y en un golpe con la esquina de una mesa.

			Los servicios de inteligencia marroquíes habían alertado de la llegada a Madrid de un antiguo cola­borador de una célula yihadista que se dedicaba a la captación de menores en Ceuta y Melilla. Se había tragado unos cuantos años en la cárcel por ello y ahora volvía a aparecer en España, procedente de Túnez. Allí, en la capital del país, no se le conocían actividades sospechosas. Trabajaba en una tienda de alimentación y solía desplazarse con frecuencia a Marruecos para visitar a la familia. El movimiento extraño era ese viaje a Madrid, desde donde se había movido unos días a Toledo y posteriormente a Santiago. En cuanto pisó la ciudad, Pereira me encargó que le siguiese los pasos. Y lo hizo con su habitual tono displicente, sin mirarme a la cara, como si no le quedase otro remedio que empaquetarle el seguimiento a aquel trozo de carne inútil que se había pasado la última semana pegado al ordenador, revisando las imágenes de una concentración de bateeiros que habían acabado a palos con la UIP, los antidisturbios, en San Caetano.

			El marroquí se alojaba en el domicilio de una familia de paisanos suyos, un matrimonio con cuatro hijos que vivía en el barrio de Pontepedriña. Tronché la vivienda —﻿metido en el coche durante horas, sin perder detalle﻿— y obtuve los primeros resultados. El tipo apenas salía de la casa y no subía al centro. Paseaba por el parque Eugenio Granell y, si hacía buen día, se sentaba en los bancos a tomar el sol como un jubilado. En una ocasión se metió en El Corte Inglés y se compró unos pantalones, una camisa y una gorra. Fue lo más reseñable que descubrí en aquellas impresiones iniciales, hasta que una tarde abandonó la rutina de ir al parque y se dirigió al Ensanche. Se tomó una Coca-Cola en la terraza de la cafetería Astra, en la plaza de Vigo, siempre pendiente del teléfono, y luego continuó el paseo. Mi sorpresa llegó después. Vi que se detenía ante la puerta de la moderna iglesia de San Fernando, una construcción sin interés, a priori, para un visitante recién llegado a la ciudad. Eran casi las ocho y estaba a punto de comenzar la misa, a la que asistió unos minutos desde uno de los bancos próximos a la entrada.

			Al día siguiente informé a Pereira. No debíamos pasar por alto la curiosidad del marroquí por aquella iglesia, y así se lo transmití. Estuvo de acuerdo. Me pidió que pusiese los cinco sentidos en lo que estaba haciendo y que no me descuidase, que tuviese más amor propio. Respondí que era lo que estaba intentando hacer en las últimas semanas. No me reprochó nada. Al contrario: por primera vez en mucho tiempo se dirigía a mí con consideración, de igual a igual, y hasta se permitió invitarme a unas cervezas en el Marte para que hablásemos en confianza. Todos teníamos problemas en casa, me dijo en cuanto pusimos el codo en la barra. Nadie se libraba de ese tipo de preocupaciones: la pareja, los hijos, los compromisos familiares. Algo le habían contado de mi relación con Paula, que al parecer no pasaba por su mejor momento. Pero había que enfrentarse a las cosas y no dejarse aplastar por las contrariedades. De ese modo conseguiría que el viento comenzase a soplar de nuevo a mi favor. Una crisis de pareja no podía afectar hasta tal extremo al trabajo de un policía.

			Le agradecí los consejos guardándome lo que pensaba sobre la retahíla de lugares comunes que acababa de soltarme. Y no me sorprendió que ni se le hubiese pasado por la cabeza imaginar lo que cualquier otra persona hubiese adivinado a la primera: que uno de los principales motivos de mi malestar anímico, por no decir el mayor, tenía que ver con el trato que me estaba dispensando en los últimos meses. Pereira siempre sería así. Con un ojo o con dos, el mundo empezaba y terminaba en su ombligo. Pero me sentí mejor después de la conversación, más motivado. De modo que intensifiqué la vigilancia del marroquí y durante los siguientes días apenas me fui a casa. Mi vida estaba dentro del coche, apostado en las inmediaciones de aquel edificio de Pontepedriña por cuyo portal mi objetivo asomaba cada vez con menos frecuencia. Hasta que una tarde, a la hora de comer, lo vi salir con un aspecto que hubiese pasado por el de un turista. La ropa que llevaba puesta deb
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