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        SE BUSCA UNA MUJER 


         


        Edna  bajaba  por  la  calle  con  su  bolsa  de  la  compra cuando pasó a la altura del automóvil. Había algo escrito en la ventanilla lateral: 


         


        SE BUSCA UNA MUJER. 


         


        Se detuvo. Era un cartón colocado en la ventanilla con un papel pegado. En su mayor parte estaba escrito a máquina. Edna no podía leerlo desde el lugar de la acera en que se encontraba. Sólo veía las letras grandes: 


         


        SE BUSCA UNA MUJER. 


         


        Era un coche nuevo y caro. Edna cruzó el césped y se acercó a leer la parte mecanografiada: 


         


        Hombre de 49 años. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. Que tenga entre 35 y 44 años. Me  gustan  la  televisión  y  los  films.  La  buena  comida. Soy contable y tengo trabajo seguro. Tengo dinero en el banco. Me gustan las mujeres algo rellenas. 


         


        Edna tenía 37 años y estaba algo rellena. Había un número de teléfono. También había tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecía rico y elegante, con su traje y su corbata. También parecía algo estúpido y un poco cruel. Y hecho de madera, pensó Edna, hecho de madera... 


        Siguió su camino sonriendo levemente. También sentía una especie de repulsión. Pero cuando llegó a su apartamento  ya  se  había  olvidado  de  todo.  Fue  varias  horas más tarde, sentada en la bañera, cuando comenzó a pensar en él de nuevo, y esta vez pensó en lo solo, en lo terriblemente solo que debía de encontrarse para haber llegado a hacer una cosa así: 


         


        SE BUSCA UNA MUJER. 


         


        Se lo imaginó llegando a casa, encontrándose las facturas del gas y del teléfono en el buzón, desnudándose, tomando un baño, la televisión encendida. Después leería el periódico de la tarde. Luego entraría en la cocina a hacerse la cena. Allí, quieto, mirando cómo se fríe el pan, en calzoncillos. Luego cogería la comida y la llevaría a una mesa, se  la  comería.  Lo  imaginaba  bebiéndose  su  café.  Luego más televisión. Y quizás una solitaria lata de cerveza antes de acostarse. Debía de haber millones de hombres como él en toda América. 


        Edna  salió  de  la  bañera,  se  secó,  se  vistió  y  salió  del apartamento. El coche seguía allí. Apuntó su nombre, Joe Lighthill, y el número de teléfono. Leyó de nuevo toda la parte mecanografiada. «Films.» Era un término muy culto. La gente decía normalmente «películas». Se busca una  mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por lo menos había mostrado ser original al escribirlo. 


        Cuando volvió a casa, Edna se tomó tres tazas de café antes de marcar el número. El teléfono sonó cuatro veces. «¿Hola?», contestó él. 


        –¿Señor Lighthill? 


        –¿Sí? 


        –Es que vi su anuncio. Su anuncio en el coche... 


        –Ah, sí. 


        –Me llamo Edna. 


        –¿Cómo estás, Edna? 


        –Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado. 


        –Sí, hace la vida difícil. 


        –Bueno, señor Lighthill... 


        –Llámame Joe a secas. 


        –Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. ¿Sabes por qué he llamado? 


        –Viste mi anuncio. 


        –Bueno, quiero decir, ja, ja, ja, ¿qué es lo que te pasa? ¿No puedes conseguir una mujer? 


        –Creo que no, Edna. Dime, ¿dónde están? 


        –¿Las mujeres? 


        –Sí. 


        –Oh, pues en todas partes, ya sabes. 


        –¿Dónde? Dime. ¿Dónde? 


        –Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia. 


        –No me gusta la iglesia. 


        –Oh. 


        –Escucha. ¿Por qué no te vienes aquí, Edna? 


        –¿Quieres decir ahí, a tu casa? 


        –Sí. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar. Sin compromiso. 


        –Es tarde. 


        –No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar interesada. 


        –Bueno, es que... 


        –Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo. 


        –No, yo no tengo miedo. 


        –Entonces vente, Edna. 


        –Bueno, es que... 


        –Vamos. 


        –Bueno, de acuerdo. Estaré ahí en quince minutos. 


        Era  en  el  último  piso  de  un  moderno  complejo  de apartamentos. Apartamento 17. La piscina reflejaba las luces. Edna llamó. La puerta se abrió y allí estaba el señor Lighthill. Con una calvicie incipiente; la nariz afilada con pelos  saliéndole  de  los  orificios;  la  camisa  abierta  por  el cuello. 


        –Entra, Edna... 


        Ella pasó y la puerta se cerró detrás. Se había puesto el vestido de seda azul. No llevaba medias; iba con sandalias y fumando un cigarrillo. 


        –Siéntate. Te serviré algo de beber. 


        Era  un  sitio  bonito.  Todo  estaba  decorado  en  azul  y verde, y además estaba muy limpio. Oía al señor Lighthill canturreando  sordamente  mientras  preparaba  las  bebidas... Parecía relajado y eso la tranquilizó. 


        El  señor  Lighthill  –Joe–  salió  con  las  bebidas.  Le  alcanzó a Edna la suya y fue a sentarse en una silla al otro lado de la habitación. 


        –Sí  –dijo  él–,  hace  calor,  un  calor  infernal.  Pero  yo tengo aire acondicionado. ¿Te has dado cuenta? 


        –Sí, ya lo noté. Está muy bien. 


        –Bebe un poco. 


        –Oh, sí. 


        Edna probó un trago. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabía bien. Vio a Joe inclinar la cabeza hacia atrás al beber. Tenía una gruesa papada. Y sus pantalones eran demasiado holgados. Parecían varias tallas grandes. Le daban a sus piernas un aspecto cómico, ridículo. 


        –Llevas un vestido muy bonito, Edna. 


        –¿Te gusta? 


        –Oh, sí, te sienta muy bien. Parece cómodo, muy cómodo. 


        Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y allí estaban, sentados, mirándose el uno al otro, bebiéndose sus vasos. 


        ¿Por qué no habla?, pensó Edna. Se supone que es él quien debe empezar la conversación. Verdaderamente tenía algo de madera... 


        Edna terminó su bebida. 


        –Deja que te sirva otro –dijo Joe. 


        –No. Me tengo que ir ya. 


        –Oh, vamos –dijo él–; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos beber algo para soltarnos. 


        –Está bien, pero después de éste me voy. 


        Joe  se  llevó  los  vasos  a  la  cocina.  Esta  vez  no  canturreó. Salió, le dio a Edna su vaso y volvió a sentarse en la silla al otro lado de la habitación. La bebida ahora era más fuerte. 


        –Sabes –dijo–, se me da bien el sexo. 


        Edna bebió de su vaso y no contestó nada. 


        –¿Qué tal se te da a ti el sexo? –preguntó Joe. 


        –Nunca lo he probado. 


        –Deberías hacerlo, sabes, así te darías cuenta de quién eres y qué eres. 


        –¿Tú crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leído en los periódicos, no sé qué pensar. Yo no lo he probado nunca pero he visto fotos –dijo Edna. 


        –Por supuesto que es verdad, deberías probarlo. 


        –Tal vez no sea muy buena para eso –dijo Edna–. Tal vez por eso estoy sola. –Se tomó un buen trago del vaso. 


        –Todos estamos solos, a fin de cuentas –dijo Joe. 


        –¿Qué quieres decir? 


        –Quiero decir que vaya como vaya la cuestión sexual, o el amor, o ambos, llega un día en que todo se acaba. 


        –Eso es triste –dijo Edna. 


        –Sí, claro. Así llega un día en que todo se pasa. Y entonces o se corta o todo se convierte en una tregua infernal: dos personas viviendo juntas sin el menor sentimiento entre ellas. Creo que es mucho mejor vivir solo. 


        –¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe? 


        –No, ella se divorció de mí. 


        –¿Y qué es lo que fue mal? 


        –Las orgías sexuales. 


        –¿Las orgías sexuales? 


        –Sí,  ya  sabes,  una  orgía  es  el  lugar  más  solitario  del mundo. Esas orgías... Me sentía desesperado... Esas pollas deslizándose dentro y fuera... Perdóname... 


        –No pasa nada. 


        –Bueno, esas pollas deslizándose dentro y fuera, piernas enredadas, los dedos trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo babeando, y sudando, y una ciega determinación de hacerlo... como sea. 


        –No sé mucho de esas cosas, Joe –dijo Edna. 


        –Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas sólo pueden tener un significado cuando existe algún sentimiento entre los participantes. 


        –¿Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro? 


        –Eso ayuda bastante. 


        –Supón que ambos se cansen. Supón que tienen que seguir juntos, por cuestiones económicas, niños, cualquier cosa. 


        –Las orgías no arreglan nada. 


        –¿Y entonces qué? 


        –Bueno, no sé. Tal vez el intercambio. 


        –¿El intercambio? 


        –Sí, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen intercambio de componentes. Los sentimientos,  al  fin  y  al  cabo,  tienen  una  oportunidad.  Por ejemplo, digamos que a mí siempre me ha gustado la mujer de Mike. Me gusta desde hace meses. La he visto pasear  por  la  habitación.  Me  gustan  sus  movimientos,  llaman  mi  atención.  Me  imagino,  ya  sabes,  lo  que  va  con esos  movimientos.  La  he  visto  furiosa,  la  he  visto  borracha, la he visto sobria. Y entonces el intercambio. Estás en la  cama  con  ella,  y  por  fin  la  estás  conociendo.  Existe  la posibilidad  de  que  sea  algo  real.  Por  supuesto,  Mike  se está tirando a tu mujer en la otra habitación. Muy bien, buena  suerte,  Mike,  piensas,  y  espero  que  seas  tan  buen amante como yo. 


        –¿Y funciona bien? 


        –Bueno,  no  sé...  Los  intercambios  pueden  traer  problemas... a la larga. Tiene que estar todo muy hablado..., bien hablado y con tiempo. Y aun así puede haber gente que no sepa suficiente, aunque se haya hablado mucho... 


        –¿Tú sabes suficiente, Joe? 


        –Bueno,  esos  intercambios...  Creo  que  pueden  ser buenos  para  algunos...  Tal  vez  para  muchos.  Pero  me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante mojigato. 


        Joe acabó su bebida. Edna se bebió de un trago el resto de la suya y se levantó. 


        –Escucha, Joe, me tengo que ir... 


        Joe cruzó la habitación hacia ella. Parecía un elefante mientras  se  acercaba,  con  aquellos  pantalones.  Ella  veía sus grandes orejas. Entonces él la agarró y comenzó a besarla.  Su  mal  aliento  arrastraba  todas  las  bebidas;  era  un olor agrio. Parte de su boca no hacía contacto. Era fuerte pero su fuerza no era real. Ella apartó la cabeza pero él la siguió agarrando. 


         


        SE BUSCA UNA MUJER. 


         


        –¡Déjame,  Joe!  ¡Vas  muy  deprisa,  Joe!  ¡Deja  que  me vaya! 


        –¿Por qué viniste aquí, zorra? 


        La intentó besar otra vez y lo consiguió. Era horrible. Edna subió la rodilla bruscamente. Y le alcanzó de lleno. Él se llevó las manos a las partes y cayó al suelo. 


        –Dios, Dios... ¿Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido asesinar... ¡Auuggh! 


        Rodó por el suelo gimiendo. 


        Su trasero, pensó ella, tiene un trasero horrible. 


        Lo dejó tirado en el suelo y bajó corriendo las escaleras. Fuera, el aire estaba limpio. Mientras bajaba, oía gente hablando, oía sus televisores. Su casa no estaba muy lejos. Sintió que necesitaba darse otro baño, quitarse su vestido de  seda  azul  y  lavarse  bien  todo  el  cuerpo.  Hacía  calor. Después, salió de la bañera, se secó y se puso rulos rosa en el pelo. Decidió no volver a verlo más. 

      

    
  
    
      
        BOP BOP BOP CONTRA LA CORTINA 


         


        Hablábamos de mujeres, les mirábamos las piernas cuando salían del coche, y espiábamos por las ventanas cuando se hacía de noche, esperando ver a alguien follando, pero nunca vimos a nadie. Una vez vimos a una pareja en la cama y el tío la estaba magreando y besando, y pensamos: ahora lo vamos a ver, pero ella dijo: 


        –¡No, esta noche no tengo ganas! –Y le dio la espalda. Él encendió un cigarrillo y nosotros nos fuimos a buscar otra ventana. 


        –¡Hijoputa!  ¡A  mí  mi  mujer  no  me  daría  largas  así como así! 


        –A mí tampoco. ¿Qué clase de hombre es ése? 


        Éramos tres, Baldy, Jimmy y yo. Nuestro gran día era el  domingo.  Los  domingos  nos  citábamos  en  casa  de Baldy y cogíamos el tranvía hasta Main Street. Nos costaba siete centavos. 


        Había dos casas de burlesque por esos días: el Follies y el Burbank. Estábamos enamorados de las bailarinas del Burbank, y los números eran algo mejores, así que íbamos al Burbank. Habíamos probado el sitio de las películas verdes, pero las películas no eran realmente verdes y los argumentos siempre eran los mismos. Dos tíos se camelaban a una pobre e inocente chica, la emborrachaban, y antes de que se le pasase la resaca se encontraba en una casa de putas con una cola de marineros y viejos borrachos golpeando en la puerta. En esos cines, los vagabundos dormían día y noche, se meaban en el suelo, bebían vino y se echaban unos encima de otros. El hedor a orina, a vino y a asesinato era insoportable. Nos íbamos al Burbank. 


        –¿Qué, chicos, os vais hoy al burlesque? –nos preguntaba el abuelo de Baldy. 


        –Diablos,  no.  Tenemos  cosas  más  importantes  que hacer. 


        Íbamos. Íbamos todos los domingos. Íbamos temprano, bastante antes del espectáculo, y paseábamos por Main Street, asomándonos a los bares vacíos, donde las chicas de barra se sentaban al lado de la puerta con las faldas levantadas, dejando que se reflejase en sus piernas el escaso sol que se  filtraba  al  interior  del  oscuro  bar.  Las  chicas  estaban muy bien. Pero ya lo sabíamos. Lo habíamos oído. Un tío entraba a tomarse una copa y le cargaban la cuenta hasta dejarlo limpio por su bebida y la de la chica, aunque la de ella estaba aguada. Metías mano una vez o dos, y eso era todo. Si enseñabas algo de dinero, el encargado lo veía y al final salías del bar y todo había volado. Ya lo sabíamos. 


        Después de nuestro paseo por Main Street nos íbamos al sitio de los perritos calientes y nos tomábamos nuestro perrito  caliente  de  ocho  centavos  y  nuestra  gran  jarra  de cerveza de a níquel. Levantábamos pesas y nuestros músculos iban creciendo y fortaleciéndose, y llevábamos las camisas remangadas hasta arriba para mostrarlos. Habíamos probado también el curso de Charles Atlas, la Tensión Dinámica, pero nos parecía que levantar pesas era la manera más directa y rápida de hacer músculo. 


        Mientras nos comíamos el perrito caliente y nos bebíamos la gran jarra de cerveza, jugábamos a la máquina del millón, a un penique el juego. Si hacías un determinado tanteo, conseguías una partida gratis. Teníamos que hacer siempre partida, porque no teníamos mucho dinero para gastar. 


        Franky Roosevelt había llegado, las cosas estaban empezando a ir mejor, pero todavía sufríamos la depresión y ninguno de nuestros padres trabajaba. De dónde sacábamos el dinero era un misterio, aunque se puede decir que siempre estábamos ojo avizor a cualquier cosa que no estuviese pegada al suelo con cemento. No robábamos, cogíamos nuestra parte. Y también inventábamos. Teniendo poco o nada de dinero, nos inventábamos juegos para pasar el tiempo –uno de ellos era pasear hasta la playa y volver. 


        Esto lo solíamos hacer los días de verano, y a nuestros padres no les preocupaba en absoluto si llegábamos a casa demasiado tarde para cenar. Tampoco les importaban gran cosa  las  heridas  y  ampollas  de  nuestros  pies.  Cuando  se enteraban de que habíamos perdido los cordones y las suelas de nuestros zapatos era cuando empezábamos a oír sus gritos. Nos enviaban de inmediato a la tienda de la esquina, donde siempre había cordones, suelas y cola para zapatos a un precio razonable. 


        Era lo mismo cuando jugábamos al fútbol en las calles. No había fondos públicos para construir campos. Éramos tan brutos que jugábamos al fútbol americano en medio de la calle durante toda la temporada de fútbol, durante las temporadas de baloncesto y béisbol y durante la siguiente temporada de fútbol. Y cuando te placaban y caías sobre el asfalto, pasaba lo que pasaba. La piel desgarrada, los huesos doloridos, la sangre, pero te levantabas como si no hubiese ocurrido nada. 


        A nuestros padres les importaban un carajo los moretones, la sangre y las torceduras; lo terrible, lo imperdonable, era hacerse un agujero en las rodilleras de los pantalones. Porque sólo había dos pares de pantalones para cada chico: los de diario y los de domingo, y nunca podías hacerte un agujero en uno de los dos pares porque eso mostraba que eras pobre y gilipollas, y eso quería decir que tus padres eran pobres y gilipollas también. Así que aprendías a placar a un tío sin caerte sobre ninguna de tus rodillas. Y el tío aprendía a ser placado sin caerse sobre ninguna de sus rodillas. 


        Y cuando teníamos una pelea, peleábamos durante horas, y nuestros padres nunca se preocupaban de venir a separarnos. Supongo que era porque nosotros fingíamos ser muy fuertes y no pedíamos nunca clemencia, y ellos esperaban a que nos acobardásemos para entrar a separarnos. Pero odiábamos a nuestros padres y no podíamos humillarnos delante de ellos, y tanto como nosotros les odiábamos a ellos nos odiaban ellos a nosotros, y así, cuando salían al porche y por casualidad se encontraban con nosotros enzarzados en una terrible pelea sin fin, simplemente bostezaban y soltaban entre dientes un «Largo de aquí» y se volvían a meter dentro de casa. 


        Yo me peleé con un tipo que luego llegó a ser un gran personaje en la marina. Me peleé con él un día desde las ocho y media de la mañana hasta la puesta del sol. Nadie se preocupó de separarnos, a pesar de que estábamos en mitad de su césped delantero, bajo dos grandes árboles llenos de gorriones que se cagaron sobre nosotros todo el día. 


        Fue una pelea infernal. Pero tenía que acabarse en algún momento. Él era mayor que yo, más grande y más pesado, pero yo estaba más rabioso. Paramos de común acuerdo. No sé cómo funcionan estas cosas, tienes que vivirlo para comprenderlo, pero cuando dos personas llevan dándose de hostias ocho o nueve horas, aparece una extraña hermandad entre ellas. Nuestra comunicación fue muy intensa. 


        Al día siguiente mi cuerpo estaba completamente azul. No podía abrir los labios para hablar ni mover ninguna otra parte de mi ser sin que me doliera. Estaba allí, hundido en la cama, haciéndome a la idea de morir, y entonces entró mi madre con la camisa que yo llevaba durante la pelea. La extendió furiosa delante de mi cara y dijo: 


        –¡Mira, tienes manchas de sangre en la camisa! ¡Manchas de sangre! 


        –¡Lo siento! 


        –¡Nunca las podré sacar! ¡NUNCA! 


        –Son manchas de su sangre. 


        –¡No importa! ¡Es sangre! ¡Y no se quita! 


         


        Los domingos eran nuestro día, nuestro día tranquilo y sin complicaciones. Íbamos al Burbank. Primero ponían siempre  una  película  mala.  Una  película  muy  vieja,  y  tú mirabas y esperabas. Pensabas en las chicas. Los tres o cuatro tíos de la orquesta se desgañitaban, tocaban muy alto, quizás  no  tocasen  muy  bien,  pero  tocaban  con  todas  sus fuerzas,  y  entonces  salían  por  fin  las  strippers, salían  y  se agarraban a la cortina, al borde de la cortina, lo abrazaban como si fuera un hombre y entonces movían el culo y se agitaban  y  empezaban  bop  bop  bop  contra  la  cortina. Luego se apartaban y comenzaban a hacer el striptease. Si tenías dinero suficiente podías comprarte incluso una bolsa de palomitas; y si no lo tenías, ¡que se fueran al carajo las palomitas! 


        Antes  de  la  siguiente  actuación  había  un  intermedio. Un hombrecillo se levantaba y decía: 


        –Señoras,  señoritas,  caballeros,  si  quieren  prestarme un momento su atención... 


        Vendía gruesas sortijas. En el cristal de cada sortija, si la sostenías contra la luz, podía admirarse una maravillosa fotografía.  ¡Garantizada!  Una  magnífica  inversión  para toda la vida por sólo 50 centavos. Concedida su venta en exclusiva  a  los  patrones  del  Burbank,  no  se  vendían  en ningún otro lugar del mundo. 


        –¡Sólo póngala contra la luz y ya verá! Y muchas gracias, señoras y señores, por su amable atención. Ahora pasarán a su lado los encargados, que con mucho gusto les venderán cuantas ustedes deseen. 


        Dos pobres diablos pasaban entre las filas, hediendo a moscatel, cada uno con una bolsa llena de sortijas. Nunca vi  a  nadie  comprar  una.  Me  imagino,  de  todos  modos, que si sostenías una de ellas contra la luz, la fotografía que se vería en el cristal debía de ser de una mujer desnuda. 


        La  banda  empezaba  a  tocar  de  nuevo  y  entonces  se abrían  las  cortinas  y  aparecían  las  coristas,  la  mayoría  de ellas antiguas strippers, envejecidas, gordas, cubiertas de maquillaje y colorete y rojo de labios, con pestañas postizas. Trataban de bailar al compás de la música, pero siempre se quedaban atrás. De todos modos lo afrontaban con valentía; creo que demostraban bastante coraje. 


        Entonces salía el cantante. Era muy difícil que te gustara el cantante. Cantaba demasiado alto, gritando lo más que podía canciones sobre amores fallidos. No sabía cantar,  y  cuando  acababa,  extendía  los  brazos  inclinando  la cabeza a la menor muestra de aplauso. 


        Luego aparecía el cómico. ¡Hostia, era bueno! Salía embutido en un viejo abrigo marrón, con un sombrero deformado hundido hasta los ojos, arrastrándose bamboleante, andaba como un pobre diablo, un pobre diablo vacilón sin nada que hacer y ningún sitio adonde ir. Una chica cruzaba el escenario y sus ojos la seguían desorbitados. Entonces se volvía al público y decía con su boca desdentada: 


        –¡Bueno, seguro que Dios me castiga! 


        Salía otra chica al escenario y él se acercaba, ponía su cara pegada a la de ella y decía: 


        –Soy  un  viejo,  ya  he  pasado  los  44,  pero  cuando  se hunde la cama, acabo en el suelo. 


        ¡Cómo nos reíamos! Los tíos viejos y los más jóvenes, cómo  nos  reíamos.  Y  luego  venía  la  rutina  de  la  maleta. Trataba de ayudar a una chica a cerrar su maleta. La ropa se salía continuamente. 


        –No puedo meterla. 


        –Venga, déjeme ayudarla. 


        –¡Ya se ha salido otra vez! 


        –¡Espere! Me pondré encima. 


        –¿Qué? ¡Oh, no, no se va a poner encima! 


        Y  seguían  una  y  otra  vez  con  la  rutina  de  la  maleta. ¡Hostia, era divertido! 


        Finalmente, las tres o cuatro strippers del principio salían  otra  vez.  Cada  uno  de  nosotros  tenía  una  favorita  y cada  uno  estaba  enamorado  de  su  favorita.  Baldy  había elegido a la francesita: una chica muy delgada, asmática y con  ojeras  oscuras.  A  Jimmy  le  gustaba  la  Mujer  Tigre (propiamente la Tigresa). Yo le había hecho notar a Jimmy que la Mujer Tigre tenía sin duda una teta más grande que la otra. Mi chica era Rosalie. 


        Rosalie tenía un gran culo, y lo movía y agitaba y cantaba divertidas cancioncillas; y mientras paseaba haciendo el striptease se hablaba a sí misma y soltaba risitas. Era la única que disfrutaba realmente con su trabajo. Yo estaba enamorado de Rosalie. Muchas veces pensé en escribirle y decirle lo grande que era, pero por alguna causa desconocida nunca llegué a hacerlo. 


        Una tarde estábamos esperando el tranvía después del espectáculo y allí estaba la Mujer Tigre, esperándolo también. Iba vestida con un traje verde ajustado a su cuerpo de tigresa. Nosotros la mirábamos atontados. 


        –Es tu chica, Jimmy, es la Mujer Tigre. 


        –¡Cómo está la tía! ¡Miradla! 


        –Le voy a hablar –dijo Baldy. 


        –Pero es la chica de Jimmy. 


        –No quiero hablar con ella –dijo Jimmy. 


        –Yo voy a hablar con ella –dijo Baldy. Se puso un pitillo en la boca, lo encendió y se fue hacia ella. 


        –¡Hola, nena! –dijo, sonriendo burlón. 


        La Mujer Tigre no contestó. Siguió mirando fijamente hacia la calle, esperando el tranvía. 


        –Sé quién eres. Te he visto esta tarde haciendo el striptease. Tú sí que lo sabes hacer, nena. ¡Tú realmente lo sabes hacer! 


        La Mujer Tigre no contestó. 


        –¡Cómo  lo  mueves,  Dios!  Me  la  sabes  poner  dura. ¡Cómo lo mueves! 


        La  Mujer  Tigre  siguió  mirando  fijamente  a  la  calle. Baldy le sonreía como un idiota. 


        –Me gustaría metértela. ¡Me gustaría  echarte  un  polvazo, nena! 


        Nos acercamos y lo apartamos de ella. Nos lo llevamos calle abajo. 


        –¡Tú,  gilipollas,  no  tienes  derecho  a  hablarle  de  ese modo! 


        –¡Pero, bueno, ella se pone ahí y lo mueve, se abre de piernas delante de la gente y lo mueve! 


        –Sólo trata de ganarse la vida. 


        –¡Está salida, está calentorra, lo está pidiendo! 


        –Estás loco. 


        Nos lo llevamos calle abajo. 


        No mucho más tarde de aquello empecé a perder interés en esos domingos en Main Street. Supongo que el Follies y el Burbank siguen allí. Por supuesto, la Mujer Tigre y  la  chica  con  asma  y  Rosalie,  mi  Rosalie,  ya  se  habrán ido. Probablemente estén muertas. El gran culo de Rosalie estará  probablemente  muerto.  Y  cuando  paso  ahora  por mi viejo barrio, me acerco a la casa donde yo vivía y ahora hay  gente  extraña  viviendo  allí.  Esos  domingos  estaban bien,  pienso,  la  mayoría  de  esos  domingos  estaban  muy bien,  una  lucecita  en  los  oscuros  días  de  la  depresión, cuando nuestros padres paseaban por el porche, sin trabajo  e  impotentes,  mirándonos  con  odio  y  lanzándose  la mierda unos a otros, y luego entraban en la casa y se quedaban mirando las paredes, sin atreverse a poner la radio por miedo a la factura de la electricidad. 

      

    
  
    
      
        TÚ Y TU CERVEZA Y LO GRANDE QUE ERES 


        

        Jack entró y se encontró un paquete de cigarrillos en la alfombra. Ann estaba echada en el sofá leyendo un ejemplar de Cosmopolitan. Jack encendió un pitillo y se sentó. Faltaban diez minutos para la medianoche. 


        –Charley  dijo  que  no  fumaras  –dijo  Ann,  mirando por encima de la revista. 


        –Me lo he ganado. Ha sido una noche dura. 


        –¿Ganaste? 


        –Por puntos, pero vencedor. Benson era un tipo duro, con mucho estómago, pero ya está vencido. Charley dice que el próximo será Parvinelli. Si lo tumbamos, conseguimos el título. 


        Jack se levantó, fue a la cocina y volvió con una botella de cerveza. 


        –Charley me dijo que no te dejara beber cerveza –dijo Ann, bajando la revista. 


        –Charley me dijo, Charley me dijo... ¡Estoy harto, entiendes!  Gané  la  pelea,  gano  siempre.  He  vencido  en  16 combates seguidos, tengo derecho a tomarme una cerveza y fumarme un cigarrillo. 


        –Se supone que tienes que mantenerte en forma. 


        –Bah, no importa. Puedo hacer papilla a cualquiera de ellos. 


        –Eres  tan  grande.  Me  paso  horas  oyéndolo  cada  vez que te emborrachas. ¡Eres tan grande! Me pones enferma. 


        –Es  que  soy  grande.  De  16  combates,  15  K.O.  ¿Hay alguien mejor que yo? 


        Ann no contestó. Jack se fue con su cerveza y su cigarrillo al retrete. 


        –Ni  siquiera  me  diste  un  beso  al  entrar.  Lo  primero que  hiciste  fue  lanzarte  a  por  tu  botella  de  cerveza.  Eres tan grande, oh, sí. Eres un gran borracho saturado de cerveza. 


        Jack no contestó. Cinco minutos después apareció por la puerta del baño con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los zapatos. 


        –Pero, coño, Ann, ¿es que ni siquiera puedes poner un rollo de papel de váter aquí? 


        –Lo siento. 


        Fue  hasta  el  armario  y  cogió  un  rollo  de  papel.  Jack acabó sus asuntos y salió del baño. Acabó su cerveza y se fue a por otra. 


        –Estás  aquí,  viviendo  con  el  mejor  peso  medio  del mundo, y lo único que haces es quejarte. Hay miles de chicas que darían cualquier cosa por estar conmigo y tú lo único que haces es estar ahí tumbada rompiendo los cojones. 


        –Sé que eres bueno, Jack, quizás el mejor, pero no sabes lo aburrido que llega a ser estar aquí sentada escuchándote decir una y otra vez lo grande que eres. 


        –Ah, conque te aburres, ¿eh? 


        –Sí, coño. Tú y tu cerveza y lo grande que eres. 


        –Dime  algún  otro  semipesado  mejor  que  yo.  Ni  siquiera vas nunca a ver mis peleas. 


        –Hay otras cosas además de las peleas, Jack. 


        –¿El qué? ¿Estar ahí, tumbando el culo y leyendo Cosmopolitan? 


        –Me gusta cultivar mi mente. 


        –Sí, te sobra suficiente cabeza de chorlito para cultivar. 


        –Te digo que hay otras cosas aparte de las peleas. 


        –¿El qué? Vamos, dilas. 


        –Bueno, el arte, la música, la pintura, ese tipo de cosas. 


        –¿Hay algo de eso que tú hagas bien? 


        –No, pero lo sé apreciar. 


        –Mierda, yo tengo que ser el mejor en lo que hago. 


        –Siempre  bueno,  mejor,  el  mejor...  Dios,  ¿es  que  no puedes apreciar a la gente por lo que es? 


        –¿Por lo que es? ¿Qué son la mayoría? Estafadores, chupasangres,  chulos,  enanos,  chinos,  negros,  siervos,  ladrones, idiotas... 


        –Tú siempre despreciando a todo el mundo. Ninguno de tus amigos es lo suficientemente bueno. ¡Eres tan grande! 


        –Eso es, nena. 


        Jack se metió en la cocina y salió con otra cerveza. 


        –¡Tú y tu condenada cerveza! 


        –Estoy en mi derecho. Ellos la venden. Yo la compro. 


        –Charley dijo... 


        –¡Que le den por culo a Charley! 


        –¡Eres tan condenadamente grande! 


        –Pues claro. Por lo menos Pattie lo sabía. Lo admitía. Estaba orgullosa de ello. Sabía lo que significaba. Tú lo único que haces es romperme los cojones. 


        –Bueno,  ¿por  qué  no  vuelves  con  Pattie?  ¿Qué  estás haciendo conmigo? 


        –Eso es lo que me estoy preguntando. 


        –Bueno, no estamos casados, me puedo ir en cualquier momento. 


        –Ésa es la ventaja que tenemos. Mierda, llego a casa con el culo muerto, agotado después de un duro combate de diez asaltos y ni siquiera te alegras de que lo haya ganado. Lo único que haces es quejarte de mí. 


        –Mira, Jack, hay otras cosas además del boxeo. Cuando te conocí, te admiraba por lo que eras. 


        –Yo  era  un  boxeador.  No  hay  nada  más  aparte  del boxeo. Eso es lo que soy: un boxeador. Es mi vida y además soy bueno. El mejor. Aunque me doy cuenta de que a ti te gustan los segundones... como ese Toby Jorgenson. 


        –Toby es muy divertido. Tiene sentido del humor, un verdadero sentido del humor. Sí, me gusta Toby. 


        –Su récord es 9, 5, y uno. Le puedo tumbar estando totalmente borracho. 


        –Y Dios sabe que lo estás bien a menudo. ¿Cómo te crees que me siento en las fiestas cuando te quedas tumbado en el suelo totalmente pasado, o vas de un lado a otro gritando  a  todo  el  mundo:  ¡SOY GRANDE,  SOY GRANDE,  SOY GRANDE!? ¿Sabes que haces que me sienta como el culo? 


        –Puede que sólo seas un culo. Si te gusta tanto Toby, ¿por qué no te vas con él? 


        –Oh, sólo dije que me gustaba, creo que es divertido, eso no quiere decir que me tenga que ir a la cama con él. 


        –Bueno, tú te acuestas conmigo y dices que soy aburrido. No sé qué coño quieres. 


        Ann  no  contestó.  Jack  se  levantó,  se  acercó  hasta  el sofá,  le  cogió  la  cabeza  y  la  besó,  luego  volvió  a  sentarse donde estaba. 


        –Mira, déjame que te cuente algo de este combate con Benson. Así te darás cuenta de que puedes estar orgullosa de mí. Me tumba en el primer asalto, un directo de derecha. Me levanto y le acoso durante el resto del asalto. Me vuelve a tumbar en el segundo. Me levanto tranquilamente cuando cuentan ocho. Lo acoso de nuevo. En los tres siguientes asaltos, lo canso haciendo juego de piernas. Lo domino claramente en el sexto, el séptimo y el octavo, le tumbo una vez en el noveno y dos en el décimo. Es una victoria clara. Los imbéciles tienen que contar puntos. Bueno, son 45 de los grandes. ¿Te das cuenta, nena? 45 de los grandes. Soy grande por mucho que te pese, soy grande, no puedo evitarlo. 


        Ann no dijo nada. 


        –Vamos, dime que soy grande. 


        –Muy bien, eres grande. 


        –Bueno,  así  me  gusta.  –Jack  se  acercó  y  la  besó  otra vez–. Me siento tan bien. El boxeo es una obra de arte, ya lo creo que sí. Hacen falta tripas para ser un gran artista y también hacen falta para ser un gran boxeador. 


        –Muy bien, Jack. 


        –Muy bien, Jack... ¿Eso es todo lo que sabes decir? Pattie se sentía feliz cada vez que yo ganaba. Éramos los dos felices durante toda la noche. ¿No puedes hacer tú lo mismo cuando hago algo bien? Diablos, ¿estás enamorada de mí o estás enamorada de los perdedores, de los que arrastran el culo? Creo que serías más feliz si llegara aquí vencido. 


        –Yo quiero que ganes, Jack, lo que ocurre es que pones demasiado énfasis en lo que haces... 


        –Es mi manera de vivir, cojones, es mi vida. Me siento orgulloso de ser el mejor. Es como volar, es como volar a través del cielo y llegar hasta el sol. 


        –¿Qué piensas hacer cuando ya no puedas pelear? 


        –Diablos,  tendremos  tanto  dinero  que  podremos  hacer lo que nos dé la gana. 


        –Excepto soportarnos, quizás. 


        –Puede que yo aprenda a leer Cosmopolitan, a cultivar mi mente. 


        –Bueno, hay bastante espacio por cultivar. 


        –Vete a joder ese coño. 


        –¿Qué? 


        –Vete a joder ese coño. 


        –Bueno, eso es algo que tú no has hecho hace tiempo. 


        –Hay tíos a los que les gusta follarse mujeres rompecojones, a mí no. 


        –Supongo que Pattie no rompía los cojones. 


        –Todas  las  mujeres  rompen  los  cojones.  Tú  eres  la campeona. 


        –Bueno, ¿por qué no vuelves con Pattie? 


        –Ahora estás tú aquí. Y yo sólo puedo mantener una puta a un tiempo. 


        –¿Puta? 


        –Puta. 


        Ann se levantó y se fue hacia el armario, sacó su maleta y comenzó a meter sus cosas en ella. Jack fue a la cocina y cogió otra cerveza. Ann estaba llorando, furiosa. Jack se sentó con su cerveza y se tomó un buen trago. Necesitaba un whisky, una botella de whisky y un buen puro. 


        –Volveré a por el resto de mis cosas cuando no estés por aquí. 


        –No te preocupes. Te las enviaré. 


        Ella se detuvo un momento en la puerta. 


        –Bueno, creo que esto es el final. 


        –Supongo que lo es –contestó Jack. 


        Ann cerró la puerta y se fue. Comportamiento clásico. Jack acabó su cerveza y se dirigió hacia el teléfono. Marcó el número de Pattie. Ella se puso. 


        –¿Pattie? 


        –Oh, Jack, hola, ¿cómo estás? 


        –Gané una gran pelea esta noche. Por puntos. Ya sólo me falta vencer a Parvinelli y consigo el campeonato. 


        –Lo pulverizarás, Jack. Sé que puedes hacerlo. 


        –¿Vas a hacer algo esta noche, Pattie? 


        –Es la una de la mañana, Jack. ¿Has bebido? 


        –Un poco. Lo estoy celebrando. 


        –¿Qué pasa con Ann? 


        –Hemos  acabado.  Yo  sólo  voy  con  una  mujer  a  un tiempo, ya lo sabes. 


        –Jack... 


        –¿Qué? 


        –Estoy con un tío. 


        –¿Un tío? 


        –Toby Jorgenson. Está en el dormitorio... 


        –Oh, lo siento. 


        –Yo también lo siento, Jack, yo te amaba... Quizás te amo todavía. 


        –Oh,  mierda,  vosotras  las  mujeres  siempre  lanzando esa palabra por todas partes. 


        –Lo siento, Jack. 


        –Está  bien.  –Jack  colgó.  Se  fue  al  armario  a  por  su abrigo.  Se  lo  puso,  acabó  la  cerveza,  bajó  en  el  ascensor hasta  el  garaje,  cogió  su  coche  y  se  fue  calle  Normandie arriba,  conduciendo  a  más  de  80  kilómetros  por  hora. Paró  en  la  tienda  de  licores  de  Hollywood  Boulevard. Bajó del coche y entró. Cogió un paquete de puros de primera y una caja de Alka-Seltzer. Luego se fue hacia la caja y le pidió al encargado una botella de Jack Daniels. Mientras se lo envolvían todo, se acercó un borracho con dos paquetes de puros baratos. 


        –¡Hey,  tío!  –le  dijo  a  Jack–.  ¿No  eres  tú  Jack  Backenweld, el boxeador? 


        –Sí, soy yo –contestó Jack. 


        –Hostia,  he  visto  la  pelea  de  esta
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