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      Se ami i travolgenti romanzi storici d'amore, le eroine indimenticabili e le storie in cui l'amore sfida ogni aspettativa…

      Ti invito ad addentrarti nel mondo delle Eredi Americane.

      Iscriviti alla mia lista di lettura privata e ricevi contenuti esclusivi, accesso anticipato alle nuove uscite e bonus speciali riservati ai lettori.

      

       Sii il primo a scoprire cosa accadrà

      

      Iscriviti qui

      

      Perché le storie d'amore più indimenticabili non finiscono all'ultima pagina…
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      WESTWOOD MANOR, INGHILTERRA 1813

      Il bussare risuonò di nuovo, più deciso stavolta, e Sebastian Westwood osservò suo fratello dall'altra parte dello studio in penombra, aspettando che avesse un sussulto.

      Gregory non sussultò.

      Era seduto sulla poltrona di pelle accanto al focolare da quasi un'ora, immobile, con la luce del fuoco che accentuava il pallore del suo volto. Fuori, il vento aveva tormentato i rami nudi contro le finestre del piano superiore per tutta la sera — un suono che Sebastian non era stato in grado di udire distintamente per mesi, non dalla notte in cui Gregory si era fermato per la prima volta in questo stesso studio, davanti a questo stesso camino, e gli aveva rivelato la verità.

      Eleanor Fletcher, la figlia del maestro del villaggio, aspettava un bambino. Il bambino era di Gregory. L'avevano nascosta in una proprietà disabitata affinché portasse a termine la gravidanza lontano da occhi indiscreti. E Gregory, che non aveva mai fallito in nulla se non in ciò per cui non aveva prima deciso di potersi concedere il fallimento, attendeva ora sulla poltrona accanto al fuoco come un uomo attende la lettura di una sentenza.

      Sebastian fece un piccolo cenno al maggiordomo.

      Il grande portone di quercia si aprì, e con esso entrò il vento, insieme alla voce di una donna — vecchia, rotta dal pianto — che disse qualcosa al maggiordomo che Sebastian non riuscì a distinguere da dove si trovava. Il maggiordomo la guidò nell'atrio. Un fagotto. Sebastian udì il fagotto prima ancora di vederlo — il suono sottile ed esausto di un neonato che aveva pianto troppo a lungo e che ora continuava solo perché non conosceva nient'altro da fare.

      Tornò alla finestra. L'oscurità oltre il vetro era carica di tempesta, e un brivido lo attraversò, un brivido che non aveva nulla a che fare con il maltempo.

      Erano passati mesi da quando Gregory gli aveva confidato per la prima volta ciò che ora aleggiava tra loro come una terza presenza nella stanza. Eleanor. Il bambino. La proprietà disabitata. Il piano per mantenere il segreto, solo fino a quando... fino a quando, Sebastian non era mai stato capace di chiederlo. Ora qualcosa era andato storto. La voce della vecchia donna che saliva dall'atrio glielo comunicò prima ancora delle sue parole.

      Stava parlando di nuovo. Lui voltò la testa per ascoltare.

      «Devo parlare con sua signoria... Vi prego, signore — è la preziosa bambina del Visconte Westwood. Il suo nome è Anabelle.»

      Sebastian udì il nome e poi udì il silenzio che ne seguì — l'assenza in quella frase, la madre che non menzionava sua figlia, la madre della neonata che non era presente per portarla lei stessa.

      Gregory si era alzato dalla poltrona.

      La sua mano aveva trovato il bordo del camino e stringeva il marmo finché le nocche non erano diventate bianche come la cenere, e il suo volto — che Sebastian conosceva in ogni sua espressione da trent'anni e che non aveva mai visto vacillare — si stava scomponendo ora alla luce del fuoco.

      «Anabelle.» Gregory lo disse come se fosse una ferita. «Mia figlia.»

      «Sì,» disse Sebastian sottovoce.

      Il silenzio li avvolse entrambi. Sebastian aveva visto suo fratello incassare notizie difficili in passato — la morte di un mezzadro, una sconfitta parlamentare, la diagnosi di loro padre l'anno prima che morisse — e Gregory aveva assorbito ognuna di esse nel modo in cui un muro assorbe un sasso lanciato, senza alcun segno esteriore del colpo ricevuto. Questa volta era diverso. Era il muro che stava crollando.

      Sebastian attraversò la stanza.

      Non sapeva ancora cosa intendesse fare. Sapeva solo che l'uomo accanto al camino era suo fratello, e che quel fratello non poteva, in quel momento, sopportare un altro secondo di solitudine.

      «Non abbiamo scelta.» La voce di Gregory era poco più di un rantolo. «Se la accetto...»

      Non riuscì a finire.

      Le parole non dette rimasero sospese tra loro. Il suo matrimonio. Il patrimonio. Il nome del padre sul vincolo di successione. Il seggio alla Camera dei Lord. Se Gregory avesse riconosciuto quella bambina — e se il mondo fosse mai risalito a Eleanor — ogni meticolosa struttura che loro padre aveva costruito e che Gregory aveva ereditato sarebbe crollata in una singola Stagione. Sebastian vedeva suo fratello soppesare tutto. Poteva vederlo fare i conti e giungere alla stessa risposta a cui doveva essere giunto per mesi, ogni notte, da solo.

      Sebastian mise una mano sulla spalla di Gregory. Sentì il tremore sotto il palmo.

      «Abbiamo sempre una scelta.» Lo disse con dolcezza. Aspettò che gli occhi di Gregory incontrassero i suoi. «La accoglierò io come se fosse mia.»

      Gregory lo guardò.

      Ciò che passò sul suo volto in quel momento era qualcosa a cui Sebastian non sapeva dare un nome — shock, dolore e un sollievo così immeritato che Gregory non poteva, in quell'istante, accettare che gli venisse offerto.

      «Seb.» La voce di suo fratello si incrinò. «Lo faresti davvero per me?»

      «Per te. Per la nostra famiglia.» La mano di Sebastian si strinse sulla sua spalla. «Soprattutto, per lei.»

      Gregory lo attirò in un abbraccio. Nessuno dei due parlò. Sebastian sentì suo fratello sussultare una volta, molto leggermente, contro la sua spalla, poi Gregory lo sciolse e si voltò di nuovo verso il fuoco; Sebastian capì che la conversazione tra loro era finita e che un'altra conversazione, tra Gregory e il resto della sua vita, era appena iniziata.

      Sebastian attraversò lo studio, con le falde della giacca che sfioravano gli antichi tappeti Aubusson, e uscì verso lo scalone.

      Il dolore lo raggiunse prima ancora di aver superato il terzo gradino. Mrs. Fletcher stava piangendo apertamente nell'atrio ora — non ad alta voce, ma nel modo straziato e impotente di una donna che aveva resistito per ore e non poteva più trattenersi. Il maggiordomo si era ritirato verso la parete di fondo e stava studiando la carta da parati con grande interesse professionale.

      Sebastian andò verso di lei.

      Era più vecchia di quanto ricordasse, e più minuta. Il cappellino pendeva storto sui suoi capelli grigi. Lo scialle era intriso d'acqua sulle spalle. La luce delle candele alle pareti dell'atrio catturava le lacrime che brillavano sulle sue guance — e il fagotto tra le sue braccia si era finalmente acquietato, forse per l'esaurimento, forse perché una nuova combinazione di voci aveva comunicato alla neonata che il peggio era ormai passato.

      Con estrema delicatezza, Sebastian sollevò la bambina dalle sue braccia.

      Non pesava quasi nulla.

      Non teneva in braccio un neonato da quando una delle sue cugine gli aveva messo in mano il suo primogenito a un battesimo otto anni prima, e allora aveva avuto paura. Aveva paura anche adesso, in modo diverso. La piccola aprì gli occhi — scuri, vacui, la cosa più seria da cui Sebastian fosse mai stato guardato — e dopo un momento si accoccolò contro la sua giacca con un piccolo sospiro deciso, come se avesse aspettato che qualcuno si presentasse debitamente.

      «Sarà accudita,» disse Sebastian. La sua voce era più profonda di quanto avesse inteso. «Avrà ogni gentilezza, ogni risorsa che questa famiglia può offrire. Ha la mia parola.»

      Mrs. Fletcher lo guardò attraverso le lacrime. «Io... io non capisco, signore...»

      «La crescerò io. Come fosse mia figlia.»

      Lei rimase a fissarlo.

      «È deciso, Mrs. Fletcher.» Sostenne il suo sguardo. «Mi dia la sua parola che manterrà questo segreto. A sua nipote non mancherà nulla.»

      Il mento della vecchia donna si sollevò, tremante. Un lungo istante di silenzio. Poi, molto lentamente, con un singhiozzo soffocato, gli fece un cenno di assenso.

      Fuori, la tempesta si infrangeva contro le finestre. Da qualche parte nelle stanze superiori, una porta sbatté chiudendosi. Sebastian rimase nel suo atrio con la neonata contro il petto e sentì il pavimento della sua vita scivolare silenziosamente di un pollice di lato per poi assestarsi, permanentemente, nella sua nuova posizione.

      Anabelle Westwood era tornata a casa.

      Per la società, sarebbe stata conosciuta come la sua bastarda — uno scandalo gravissimo, un argomento che il ton avrebbe portato avanti come pettegolezzo finché gli fosse tornato utile. Che facessero pure. Guardò il piccolo peso caldo tra le sue braccia, quegli occhi scuri e ancora incapaci di mettere a fuoco che avevano già deciso, nel modo in cui i neonati decidono tali cose, che quell'uomo in particolare apparteneva a lei.

      Un giorno, pensò Sebastian, il mondo sarebbe venuto a chiedere che cosa avessero sepolto stanotte.

      I Westwood ne avrebbero risposto insieme — o sarebbero caduti.
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      QUASI QUATTRO ANNI DOPO…

      Il vento si stava facendo di nuovo beffe dei lampadari.

      Sebastian Westwood osservò il cristallo oscillare sopra la sua scrivania e cercò, per la quarta volta in quell'ora, di fare in modo che la colonna di cifre davanti a lui desse un totale che gli permettesse di pagare i mezzadri. Ma nulla. La proiezione del grano era sbagliata. La resa del lino era inferiore a quanto ricordava di aver detto a Gregory che sarebbe stata — anche se, naturalmente, non aveva detto nulla a Gregory. Gregory era morto da quasi quattro anni, e l'uomo a cui Sebastian continuava a rivolgersi per un parere viveva solo negli spazi tra i numeri e nel cappotto mai indossato ancora appeso dietro la porta dello studio.

      Posò la penna d'oca.

      I figli cadetti non erano fatti per questo. I cadetti erano fatti per i divertimenti, modeste eredità e l'occasionale incarico in un reggimento, se la madre lo permetteva. Non erano fatti per fissare la resa prevista dell'avena di un mezzadro e sentire la fredda morsa del non basta sotto le costole. Quella era stata la competenza di Gregory, il dono di Gregory, la maledizione di Gregory. Sebastian era quello capace di far ridere una duchessa.

      Una raffica di vento scosse le finestre. I lampadari eseguirono la loro danza ebete sopra la testa.

      «Maledizione a te, Gregory» mormorò, e allungò la mano verso la pagina successiva.

      Una lettera scivolò fuori dalla pila — la grafia di Mr. Jones, il guardiacaccia, seminascosta sotto un mucchio di registri che Sebastian aveva evitato. La tirò fuori, accigliandosi. Due agnelli spariti dal pascolo occidentale. Segni bizzarri sul terreno soffice presso la recinzione esterna. Una breccia nella linea boschiva vicino a Brooke's Cottage, già riparata ma riparata grossolanamente, come se a qualcuno fosse importato più della fretta che della precisione.

      Una volpe, decise Sebastian. O qualche randagio proveniente dalla strada di Manchester. Le volpi non scrivevano biglietti, e Jones non ne avrebbe scritti a sua volta se non avesse pensato che la faccenda meritasse attenzione. Sebastian mise da parte la lettera per discuterne di persona con Jones e tornò alla colonna di numeri, dove la fredda morsa sotto le costole lo stava aspettando esattamente dove l'aveva lasciata.

      Un colpo alla porta dello studio — secco, del tipo sbagliato di secchezza.

      «Mio signore. Una questione richiede la vostra urgente attenzione».

      Conosceva quel tono. Quel tono significava subito, e quel tono significava guai.

      «Quale maledetta nuova crisi è mai questa?» disse, mettendo da parte le carte. «Avanti».

      Il suo amministratore entrò, già pallido in volto. «Le riserve di grano, signore. Marciume negli ultimi moggi di avena. Se dovesse diffondersi...»

      Sebastian era già in piedi prima che l'uomo finisse la frase.

      Un raccolto avariato. Famiglie affamate all'arrivo dell'inverno. Poteva vedere i volti — gli Hartley con il neonato, il vecchio Wickham che lavorava il campo sud da trent'anni — e quella fredda morsa divenne qualcos'altro, qualcosa che gli permetteva di agire.

      «La carrozza. Entro un'ora. Supervisionerò io stesso il trasferimento al deposito del mulino. Quello che possiamo salvare, lo salveremo».

      «C'è dell'altro, signore». L'amministratore deglutì. «I Fletcher hanno perso l'intero raccolto».

      I Fletcher.

      Qualcosa nel petto di Sebastian si fermò del tutto.

      Mrs. Fletcher era stata sepolta a febbraio. Restavano solo il vecchio Fletcher e il ragazzo — William, pensò Sebastian con fermezza, William, William, William, anche se già sentiva il nome sfuggirgli. Era William? O era Wallace? L'unico consanguineo di Anabelle da parte di madre, e lui non riusciva a ricordare con certezza il nome di battesimo di suo zio su due piedi, e per Cristo, che razza di padre era...

      William. Ne era sicuro. Ne era quasi sicuro.

      Poi, improvviso, il ricordo: Mrs. Fletcher sulla soglia, quattro anni prima, con il berretto sgualcito, il fagotto che si dimenava tra le braccia, la tempesta alle spalle. La notte che aveva disfatto e rifatto ogni cosa. Le male lingue del ton, in seguito, erano sembrate un'inezia la prima volta che Anabelle aveva riso tra le sue braccia — una risata vera, di quelle che fa una bambina quando ha deciso che un uomo in particolare è suo. Aveva scambiato i valzer con le ninne nanne. I balli con le corse nei campi. La raffinata sofisticatezza di uno scapolo con il fascino ruspante di un padre, e in quattro anni non aveva rimpianto quello scambio per un solo istante.

      Prese un respiro.

      «Mandate i miei omaggi ai Fletcher. Grano e provviste sufficienti per tre mesi mentre ripiantano. Occupatevene personalmente».

      «Molto bene, signore».

      La porta si chiuse. Sebastian rimase un momento di più nello studio scosso dal vento, guardando la sedia di fronte a sé — la sedia di Gregory, anche se nessuno la chiamava più così — e lasciò che il silenzio lo avvolgesse.

      Poi si rivolse alla seconda pila sulla scrivania, quella che aveva ignorato per tutta la mattina.

      Inviti. L'equivalente del ton per la posta dei fan, tutti profumati, con stemmi e carichi di doppi sensi. Qualsiasi altro giorno ne avrebbe sorriso. Oggi le sue dita trovarono il biglietto in cima e il profumo lo colpì ancor prima del sigillo — gardenie, inconfondibile, e si ritrovò di nuovo a ventisei anni in qualche giardino al chiaro di luna con Lady Penelope che gli recitava Wordsworth con una voce che lei pensava seducente e lui trovava tenera.

      «Sempre la solita poetessa» mormorò.

      Quello successivo era di Mrs. Thompson — la vedova, la partita a scacchi che non avevano mai finito, lo sguardo che gli aveva rivolto sopra il re prima di congedarsi per la serata. Accennò una risata.

      «Tocca a voi» disse, a nessuno in particolare.

      E poi un cartoncino più pesante, ceralacca cremisi, lo stemma del defunto duca di Devonshire impresso a fondo. Lo girò. Il ballo degli Amberley. Una debuttante. La pupilla del duca — Miss Seymour, quella per cui Lady Pettiford lo aveva messo all'angolo dagli Hartford il mese scorso con uno sguardo così particolare che aveva capito di essere stato precettato prima ancora che lei finisse la prima frase. Un ballo, Sebastian. Solo uno. Io e Adelaide abbiamo deciso. A quanto pare, metà delle matrone di Londra partecipavano al progetto, e sua madre era l'altra metà.

      Mise l'invito nella pila London e fissò fuori dalla finestra per un momento. La campagna stava facendo ciò che la campagna fa in primavera — essere sfacciatamente bellissima — e da qualche parte nel frutteto sud sentiva la bambinaia di Anabelle che la chiamava per il tè; c'erano dieci motivi per non andare a Londra e uno solo per andarci. Non sapeva dire con precisione quale fosse quell'unico motivo. Curiosità, forse. Una debuttante che sia sua madre che Lady Pettiford avevano preso sotto la propria ala era, come minimo, una curiosità.

      A proposito di sua madre. Si ricordò, ora, che lo aveva fatto chiamare.

      Uscì dallo studio.

      Lei era dove si trovava sempre a quell'ora — sulla poltrona presso la finestra a bovindo nel salotto, il telaio da ricamo in grembo, la luce che cadeva sui suoi capelli biondo-grigi in un modo che lo faceva indugiare sulla soglia ogni volta. Sedeva su quella sedia come se fosse stata messa lì dall'architetto.

      «Madre». Le baciò la guancia.

      «Il tuo studio, per quanto affascinante, non è il posto dove passare l'intera giornata, ragazzo mio». L'ago non si fermò. «Diventerai una pila di carta a forma di uomo, se continui così».

      «Sono stato impegnato in accese negoziazioni». Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lei. «Con la carta».

      Uno sbuffo, molto piccolo, molto signorile. Lasciò che il silenzio si sedesse tra loro, come faceva sempre prima di dire la cosa per cui lo aveva chiamato.

      «Adelaide ha scritto oggi».

      Ecco che arrivava.

      «È in un vortice di agitazione per il debutto di Miss Seymour».

      «Lo supponevo. Lady Pettiford mi ha estorto la promessa di un ballo con mezzi che definirei, in tribunale, coercitivi».

      «Sebastian Westwood che promette sostegno a una debuttante». Sua madre sollevò l'ago, esaminò il punto. «Questa sì che è una novità».

      «Un ballo, madre. Non ho intenzione di sponsorizzare la sua stagione».

      «Ogni gesto ha il suo peso». Gli lanciò un'occhiata sopra la montatura degli occhiali, e lui si preparò. «La società è una giungla, Seb. La stagione del debutto non è niente meno che una caccia».

      Non ebbe, nell'immediato, una risposta per quello. Sua madre aveva l'abitudine di dire la verità con la voce più leggera che possedeva, e la verità restava poi sospesa nell'aria finché qualcuno non trovava il coraggio di guardarla in faccia. Sì — la società era una giungla, e una ragazza senza genitori, con un tutore morto di recente e una duchessa appena tornata da un esilio in campagna era, secondo ogni logico calcolo, una preda.

      La miniatura di Anabelle sulla mensola del camino catturò la luce del pomeriggio. Nel dipinto aveva tre anni, ora quattro, le mancava un dente in basso a sinistra e l'artista non aveva immortalato lo spazio vuoto perché non esisteva ancora quando l'aveva ritratta. Sebastian si ritrovò a pensare, all'improvviso, a cosa sarebbe stato mandare Anabelle a una stagione tra quindici anni. Vederla entrare in una sala da ballo e cercare di ricordare su quale protezione potesse fare affidamento.

      «Un ballo, allora» disse. «Speriamo che serva allo scopo per Miss Seymour».

      «È giunto il momento che tu consideri un'alleanza più duratura, Seb». Sua madre non aveva alzato lo sguardo. «Hai ventinove anni».

      Lui rise. Il suono salì verso le statuine di porcellana sulla mensola e lo sorprese un po' per quanto fosse arrugginito. «Madre. Sono troppo vivace per essere messo in catene. E poi...» Il suo sguardo andò di nuovo alla miniatura. «Ho degli impegni».

      «La tua devozione alla cara Anabelle è ammirevole». Posò il telaio. «Ma non desidereresti una compagna, Sebastian? Una partner che possa condividere la tua vita, le tue gioie, i tuoi pesi?» Fece una pausa, e la parte successiva la disse più sottovoce. «E la nostra adorata bambina non trarrebbe beneficio da un tocco materno? Io non ci sarò per sempre».

      Lui le prese la mano e vi premette le labbra.

      «Forse, madre. Forse. Ma per ora, sono felice così».

      Lei sospirò. L'ombra di un sorriso — quello che gli rivolgeva quando gli lasciava vincere una battaglia che non sapeva di aver già perso — le sfiorò la bocca.

      «Sei sempre stato testardo, Sebastian. Ricorda solo questo — anche i gatti più sfuggenti a volte finiscono in trappola».

      Lui sorrise. Aveva delle responsabilità. Aveva Anabelle. Aveva, a Londra, fin troppa compagnia del tipo che non gli chiedeva nulla e non pretendeva nient'altro il mattino dopo.

      Non c'era bisogno di complicarsi la vita.

      

      Jane Seymour non stava piangendo.

      Aveva deciso, davanti allo specchio venti minuti prima, che oggi non avrebbe pianto. La decisione non aveva retto; una lacrima era sfuggita tra la seconda e la terza busta ribelle sulla sua scrivania, e lei l'aveva asciugata con il dorso del polso e la stessa sbrigativa risolutezza che suo padre usava un tempo per spazzolare via la segatura da un banco da lavoro. Non stava piangendo. Avrebbe semplicemente finito di scrivere gli indirizzi su quelle buste, poi sarebbe uscita nel pomeriggio primaverile e avrebbe cercato un martin pescatore.

      Le buste erano identiche. Ognuna recava, con la sua grafia accurata, il nome di un diverso membro della Linnean Society. Aveva iniziato a inviare loro del materiale — schizzi, osservazioni, a volte entrambi — tre mesi prima, e non uno solo dei membri le aveva scritto fosse anche solo per dire: Miss Seymour, il suo lavoro non fa per noi. Semplicemente non avevano risposto. Avrebbe potuto benissimo indirizzare le buste a una siepe.

      Un barlume di speranza, lo chiamava suo padre. Un barlume di speranza che il lavoro potesse parlare da sé.

      Avrebbe parlato da sé, se fosse stato scritto dalla mano di suo padre. Non avrebbe parlato da sé nella sua.

      Sentì il fruscio della carta e alzò lo sguardo. Alice aveva preso l'ultima lettera di Mr. Collins dalla scrivania e la stava ripiegando con la cura che si usa per smaltire qualcosa di contagioso. Impegni frivoli non consoni a una signora di buona famiglia. Collins non aveva nemmeno scelto bene l'insulto — frivolo sottintendeva che stesse sprecando il suo tempo, il che sarebbe stata una critica legittima se non fosse stato così clamorosamente l'opposto della verità. Il tempo era l'unica cosa che avesse mai speso bene. Era tutto il resto — i suoi soldi, il suo futuro, il suo nome — che era stato speso senza il suo consenso.

      Se suo padre fosse stato vivo, avrebbe già compilato l'assegno per le lastre da incisione e glielo avrebbe premuto nel palmo con lo stesso occhiolino che le faceva quando le passava un dolce a tavola che sua madre aveva proibito.

      Suo padre non era vivo.

      Il ricordo la assalì come faceva sempre — il legno che si schiantava, l'angolazione sbagliata dei cavalli, le urla di sua madre interrotte così di netto che avrebbero potuto essere una candela spenta, la voce di suo padre nel buio che la supplicava di svegliarsi prima che tutto diventasse nero. Due anni, ormai. Due anni e il ricordo la tendeva ancora imboscate davanti allo specchio sopra una pila di buste.

      Si premette il palmo della mano sull'occhio.

      Fuori, oltre il vetro ondulato, uno stormo di passeri stava solcando l'aria pesante, salendo e scendendo in quella danza disordinata che la faceva sempre sentire stranamente più salda — come se nemmeno i passeri avessero un piano, e se la cavassero benissimo senza. Li osservò contando fino a dieci. Il respiro tornò regolare. La mano smise di tremare.

      Ventidue anni. Aveva ventidue anni, e quello era un problema che cercava silenziosamente di non guardare da diversi mesi. A novembre ne avrebbe compiuti ventitré, e ventitré anni era l'età in cui le restanti duecento sterline del suo assegno annuale sarebbero passate a un cugino maschio che aveva incontrato esattamente due volte da bambina — un uomo che ora risiedeva nella casa di suo padre e non aveva mai scritto per avere sue notizie.

      Se non si fosse assicurata un marito o la pubblicazione del suo libro prima di novembre, sarebbe stata alla mercé di un estraneo con il diritto legale di razionare i suoi soldi per le piccole spese.

      Posò la penna con estrema cautela.

      Per due anni aveva vissuto a Devonshire House. Due anni da quando il Duca — il più caro amico di suo padre, che aveva intenzione di farle da tutore — si era ammalato entro un mese dal suo arrivo ed era morto una settimana dopo. Due anni di saloni cavernosi e servitori ben addestrati che rispondevano prontamente al suo campanello senza chiederle nulla, e di una duchessa vedova di nome Lilly che era rimasta isolata nella sua residenza di campagna fino a quindici giorni prima e ora, per fortuna, era in casa e stava trasformando di nuovo quelle stanze in una dimora abitata.

      Solitudine. Non c'era altra parola per descrivere ciò che erano stati quei primi due anni. Una coltre di velluto, aveva concluso una volta, distesa nel grande letto a baldacchino ascoltando il ticchettio dell'orologio nella stanza accanto — un tessuto bellissimo e soffocante da cui non si poteva uscire.

      Gettò un'occhiata al diario degli uccelli sull'angolo della scrivania.

      Era rilegato in buona pelle, e all'interno c'erano due anni del suo lavoro migliore — matita, inchiostro e acquerello, ogni usignolo, cardellino e ballerina che era riuscita a osservare nel raggio di venti miglia da Londra. Il libro che intendeva pubblicare, se le condizioni di sconto della casa editrice fossero rimaste valide e se fosse riuscita a trovare il resto dei soldi prima del suo compleanno. Il suo debutto, aveva iniziato a chiamarlo in privato. Non il ballo degli Amberley. Questo.

      «L'arrivo della Stagione limita certe prospettive» disse Alice sottovoce, chiudendo la fila di bottoni rivestiti che correva lungo la schiena dell'abito da giorno di Jane.

      «Persino la mia fortuna non è davvero mia» disse Jane. «Ti ho detto cosa diceva la lettera di Collins riguardo al mio assegno?»

      «Sì, signorina».

      «E ricordi la cifra?»

      «Duecento sterline, signorina. Se non sarete sposata a ventitré anni».

      «Duecento sterline. All'anno. Per il resto della mia vita. Amministrate da un cugino che in due anni non ha mai scritto nemmeno un biglietto per chiedere se fossi ancora viva». Si voltò per guardare Alice nello specchio. «Credi sia possibile, Ali, che io faccia un doppio gioco in questa Stagione? Intrattenere potenziali pretendenti per motivi di sicurezza — ma rimandare ogni impegno formale oltre novembre, quando riceverò l'ultimo pagamento trimestrale? Questo mi darebbe i fondi per pubblicare senza bisogno del benestare o del sostegno di un uomo».

      Alice inclinò la testa. «Forse se trovaste un pretendente abbastanza innamorato da accettare un lungo fidanzamento». Una pausa. «Il corteggiamento ha un certo modo di... distrarre il buon giudizio di un gentiluomo riguardo alle tempistiche o alle richieste peculiari della dama che desidera sposare».

      Jane si lasciò sfuggire uno sbuffo poco signorile. «E io che speravo di assicurarmi un'unione basata su passioni condivise piuttosto che su artifizi».

      «Potreste ancora riuscirci, signorina».

      «Potrei ancora». Si alzò, lisciandosi la gonna. «Ora — usciamo prima che il coraggio mi venga meno. Devo assolutamente vedere se il martin pescatore europeo ha deciso di nidificare lungo il Serpentine, e mi rifiuto di passare un altro pomeriggio a farmi fare la predica dalla mia stessa corrispondenza».

      Basettino. Quello era l'uccello che voleva davvero — quel piccolo volatile elusivo, ridicolo, con i baffi, che viveva nei canneti fuori Londra e non si mostrava quasi mai a un essere umano. Gli dava la caccia da un anno e mezzo. Il giorno in cui fosse riuscita a catturarlo sulla pagina sarebbe stato il giorno in cui il suo compendio sarebbe stato completo, e il giorno in cui il suo compendio fosse stato completo sarebbe stato il giorno in cui tutto il resto sarebbe diventato possibile.

      Gettò un'ultima occhiata alla finestra. Un solo passero si era staccato dallo stormo e sfrecciava da solo nel cielo plumbeo, in una piccola, deliberata sfida.

      Jane gli sorrise. Sì, pensò. Proprio così.

      Una Stagione. Un carnet di ballo. Una possibilità di afferrare il proprio futuro prima che il mondo lo decidesse per lei.
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      Le strade di Londra stavano facendo ciò che le strade di Londra facevano in primavera: correvano a una velocità tripla rispetto a qualsiasi altra via della Cristianità, con il doppio del rumore e il quadruplo dell'odore. Sebastian Westwood si appoggiò agli schienali della sua carrozza e cercò di ricordare perché mai avesse lasciato Westwood Manor.

      La risposta si trovava nel taschino della sua giacca: una lettera sigillata per il suo legale, Bartholomew Bartley, in cui chiedeva un incontro per una questione di eredità. La questione era Anabelle. L'eredità era l'unica che Sebastian potesse darle e che il mondo non avrebbe mai potuto portarle via.

      La carrozza si fermò davanti a un imponente edificio di pietra vicino a Lincoln's Inn Fields. Sebastian scese, si diede una sistemata al panciotto, appiattì la cravatta e ricordò a se stesso che non aveva più tredici anni e che Bartley non poteva più costringerlo a scrivere declinazioni latine per un'ora come punizione per essere stato scomposto.

      Bartley era stato l'avvocato di suo padre quando Sebastian era un ragazzo, e il padre di Bartley era stato l'avvocato di suo nonno prima di lui. La famiglia riceveva severi consigli legali da un Bartley da quasi un secolo. Sebastian conosceva questo particolare Bartley da quando era abbastanza grande da ricordare di essere stato fatto sedere immobile su una sedia di pelle troppo grande per lui, mentre suo padre e l'avvocato discutevano di qualcosa di importante sopra la sua testa. Bartley aveva ormai quasi settant'anni, somigliava più che mai a un corvo nel suo abito nero e i calzoni corti, ed era incline alle rigide formalità proprio come il giorno in cui aveva presieduto alla lettura del testamento del padre di Sebastian.

      «Lord Westwood. È un piacere che sia venuto.»

      «Bartley.» Sebastian si accomodò sulla sedia offerta. Lord Westwood gli suonava ancora strano dopo quasi quattro anni. Era stato il titolo di Gregory, prima.

      «Quale questione urgente vi porta fin qui da Westwood Manor?» Bartley congiunse le dita sotto il mento appuntito. Prima che Sebastian potesse rispondere, apparve un servitore con un servizio da tè d'argento e un vassoio di rinfreschi, e Bartley cominciò ad accumulare sandwich sul proprio piatto. Il tè era una faccenda seria per Bartley. Lo era sempre stata.

      Sebastian glielo lasciò fare. Non si tornava più indietro, ormai.

      «Desidero discutere delle tutele per mia figlia, Anabelle.»

      Il cucchiaino di Bartley tintinnò contro la fine porcellana.

      «Vostra... figlia, milord?»

      Un barlume di sorpresa attraversò i suoi lineamenti prima che riprendesse il controllo. Naturalmente era così. Bartley sapeva dell'esistenza di Anabelle da quasi quattro anni — Sebastian l'aveva registrata in parrocchia a proprio nome quando aveva otto giorni — ma sapere di una figlia illegittima ed essere incaricati di predisporre clausole legali per lei erano due cose molto diverse. Specialmente quando il gentiluomo in questione non era sposato e il ton credeva che la bambina fosse il frutto di una vecchia scappatella con una cameriera.

      Sebastian sostenne lo sguardo dell'uomo più anziano.

      «Sì. Accordi per il suo futuro. È la mia unica erede, come sapete.»

      Bartley sbatté le palpebre, mentre gli ingranaggi dietro gli occhiali dalla montatura metallica ruotavano lentamente. Sebastian vedeva a cosa stava pensando — poteva quasi leggere la frase successiva prima che lui la pronunciasse.

      «Perdonatemi, milord, ma lo status di Miss Anabelle... Le recenti riforme legali hanno inasprito i vincoli sui diritti ereditari per... be', per coloro che non sono nati entro i vincoli del matrimonio.»

      «Il suo status è quello di mia figlia e mia protetta.»

      Mantenne il tono calmo. Non disse e di figlia di mio fratello, e di erede legale di un viscontado che non conoscerà mai il suo nome. Non disse e dell'unica cosa che mi ha mantenuto sano di mente per quattro anni. Si limitò a fissare Bartley negli occhi e lasciò che il silenzio facesse il suo corso.

      «Non permetterò che il suo benessere diventi precario.»

      Bartley si schiarì la voce e riorganizzò i documenti sulla scrivania nel modo in cui fanno gli uomini per guadagnare tempo per pensare.

      «Non è una questione di benessere, Lord Westwood. È una questione di legge. E di percezione. Se il ton venisse a sapere di misure così insolite, lo scandalo —»

      «Sono ben consapevole dei rischi.»

      Lasciò che l'affermazione aleggiasse per un istante.

      «Ma vi assicuro, Bartley, lo scandalo impallidirebbe di fronte all'ingiustizia di lasciare al caso il futuro di Anabelle.»

      Passarono alle opzioni. Una dote sostanziosa, suggerì Bartley. Un contratto matrimoniale da redigere quando avrebbe raggiunto la maggiore età. Tali protezioni finanziarie erano comuni per qualsiasi futuro marito.

      Sebastian scosse la testa prima che la frase fosse terminata.

      «No. Non una dote. Qualcosa che sia suo. Indipendentemente da qualsiasi unione. Che si sposi o no. Che suo marito sia gentile o un bruto. Che scelga di vivere con lui in campagna o di andarsene a Brighton con un pappagallo e un set di acquerelli.» Si sorprese lui stesso per l'ultima immagine. Stava pensando ad Anabelle a quindici anni, e il set di acquerelli era di sua madre — Sebastian riusciva ancora a vedere la scatola di legno dei colori aperta su un sedile sotto la finestra a Westwood, e Gregory, un bambino di sette anni, chino su di essa. «Qualcosa di irrevocabile. Una proprietà a suo nome. Inserita nel mio testamento.»

      Un'immagine gli sorse nella mente prima che potesse fermarla: Anabelle, a quattro anni, ai piedi del grande scalone di Westwood la settimana precedente, che lo guardava con i suoi seri occhi verde mare — gli occhi di Gregory, esattamente gli occhi di Gregory — e gli chiedeva se il gattino nella stalla fosse suo e se potesse dargli un nome. Lui aveva risposto di sì. Avrebbe risposto di sì a tutto ciò che lei gli avesse mai chiesto. Il cottage era un "sì" che lei non sapeva ancora di dover chiedere.

      Gli occhiali di Bartley scivolarono sul naso.

      «Estremamente irregolare, date le circostanze, milord. Ma...» Sbirciò tra vari documenti. «Se stabiliamo un vincolo perpetuo, designando dei fiduciari per la supervisione finché non si sposerà... potrebbe essere fattibile. Richiederebbe la massima discrezione. E una struttura legale inattaccabile.»

      «Allora procediamo.»

      Sentì le spalle rilassarsi di una frazione. Tra tutte le cose per cui era entrato in quell'ufficio pronto a combattere, questa era quella fondamentale. Anabelle avrebbe avuto qualcosa di proprio. La figlia di Gregory non sarebbe stata ospite in nessuna casa, nemmeno nella sua.

      Bartley stava già allungando la mano verso una penna d'oca.

      Il grattare del pennino contro la pergamena riempì lo studio per alcuni minuti — Sebastian aveva sempre trovato quel suono stranamente rassicurante, forse perché suo padre lo prediligeva — e si lasciò restare lì con il suo tè e la lunga luce pomeridiana che filtrava dai vetri piombati.

      Poi Bartley fece una pausa. Il grattare si interruppe.

      «Perbacco.» L'avvocato guardava oltre Sebastian, verso la finestra. «Guardate un po'.»

      Sebastian si voltò.

      Un cardellino era appollaiato sul davanzale di pietra della finestra.

      Era una creatura piccola, brillante, profondamente improbabile — giallo girasole sulle ali, bianco e nero sulla testa, il piumaggio scintillante nella tenue luce londinese come se fosse stato forgiato dal metallo vivo. Saltellò lungo il davanzale, inclinò la testa e guardò i due uomini. Piccolo. Senza batter ciglio. Francamente, giudizioso.

      «È piuttosto irregolare vederne uno qui in città,» mormorò Bartley. «E così vicino. Tendono a schivare gli ambienti umani.»

      «In effetti. Anche se a volte ne ho visti svolazzare nei giardini di Westwood.»

      Il cardellino sostenne lo sguardo di Sebastian ancora per un momento. Qualcosa in quel suo occhio scuro e vigile lo colpì come quasi umano — sebbene non avrebbe saputo dire perché — e si ritrovò a sedere immobile, nel modo in cui siede un uomo che è stato inaspettatamente osservato da qualcosa di cui non si era accorto.

      Bartley grugnì e rimescolò le sue carte.

      «Sì, ebbene. Forse il piccolo si è smarrito tra le infinite strade e i vicoli di Londra.»

      «O forse ha qualche affare importante da sbrigare qui.»

      Bartley lasciò andare uno sbuffo divertito, scelse uno scone al ribes dal vassoio a più piani, lo scrutò come se fosse un contratto e lo addentò. Una cascata di briciole cadde sul davanti del suo abito nero.

      «Dunque, milord. Vogliamo riprendere a definire i dettagli del futuro finanziario di Miss Anabelle?»

      Sebastian prese un sorso di tè — rimasto in infusione troppo a lungo durante la distrazione, amaro — e annuì.

      Il documento, quando Bartley lo spinse attraverso la scrivania per la firma, era un'unica pagina che delineava il vincolo del Brooke's Cottage. Una deliziosa piccola proprietà all'estremità orientale dei terreni di Westwood Manor, appartata rispetto al viale principale tra gli olmi, con il suo orto e un sedile sotto la finestra esposta a sud dove Sebastian aveva trascorso metà della sua infanzia a leggere. Secondo i termini del vincolo, il cottage sarebbe passato interamente ad Anabelle al raggiungimento della maggiore età o al suo matrimonio, a seconda di quale evento si fosse verificato per primo.

      Sebastian rilesse il testo due volte. Lo trovò corretto. Estrasse l'anello con il sigillo dal taschino del panciotto — l'anello di Gregory, a dire il vero, sfilato dalla mano di Gregory il giorno in cui era stato composto per la sepoltura — e lo premette nella cera che Bartley aveva già sciolto.

      Lo stemma dei Westwood rimase impresso in modo netto e profondo. Due spade incrociate sormontate da uno stallone rampante.

      «Ecco fatto.» Bartley sparse della sabbia sulla pagina per fissare l'inchiostro. «Il Brooke's Cottage appartiene ora a Miss Anabelle in perpetuo. Estremamente irregolare, milord. Ma ci siamo riusciti.»

      Sebastian abbassò lo sguardo sul documento — i tratti neri dell'inchiostro, la cera scura, lo stemma di una famiglia che conteneva un erede legittimo in più di quanto il mondo avrebbe mai saputo.

      Hai la mia parola, fratello, pensò. Non le mancherà nulla.

      Si congedò da Bartley e dai suoi angusti uffici londinesi ed uscì nel pomeriggio. Lincoln's Inn Fields era piena di impiegati e tirocinanti legali che si affrettavano tra gli edifici, e Sebastian, non avendo una meta particolare né un desiderio speciale di risalire subito in carrozza, camminò.

      Quando raggiunse l'ingresso di Hyde Park, il peso che sentiva al petto si era sollevato di una frazione. Aveva ritagliato un rifugio per la figlia di Gregory. Un posto in questo mondo che sarebbe stato veramente suo. Per un pomeriggio, poteva bastare.

      
      Jane si era allontanata di nuovo dal sentiero principale, lo stava facendo da quasi un'ora, e Alice aveva smesso di cercare di richiamarla.

      Il Serpentine le faceva l'occhiolino tra gli alberi con riflessi d'acqua luminosa, e oltre il laghetto il margine boscoso del parco era un silenzio verde colmo di canti. Da quaranta minuti prestava ascolto al particolare richiamo piatto a due sillabe che annunciava la presenza di un martin pescatore — chee-kee, chee-kee — e finora aveva sentito una ballerina, due verdoni, quello che era quasi certamente un luì piccolo nel sottobosco e una gazza estremamente arrabbiata. Nessun martin pescatore.

      Non si era arresa. Jane Seymour non si arrendeva. Jane Seymour diventava semplicemente, a ogni ora di infruttuosa ricerca, un po' più spettinata e notevolmente più determinata.

      Un'enciclopedia vivente di meraviglie aviarie, mormorò tra sé. Aveva passato l'intera mattinata a rimuginare sui titoli. Sì. È così che la chiamerò.

      L'aria fresca primaverile fece sventolare il nastro logoro del suo cappellino. Lo rimboccò senza guardare — l'aveva fatto una dozzina di volte quel giorno — e fece una smorfia per la pelle di capretto consumata dei suoi guanti. La cucitura avrebbe avuto bisogno di essere ripresa. Alice l'avrebbe fatto quella sera senza che glielo si chiedesse, e Jane si sarebbe sentita in colpa, e avrebbe deciso di nuovo di essere più attenta con i guanti, e l'intero ciclo si sarebbe ripetuto la settimana successiva. Non avrebbe comprato guanti nuovi. Ogni centesimo non speso in guanti era un centesimo più vicino alle lastre da incisione.

      Alice si stava impegnando a fondo per non inciampare sul terreno umido dietro di lei.

      «Attenta al passo, signorina.» La voce della cameriera era già un po' affannata. «Siamo finiti parecchio fuori dal sentiero principale.»

      «Oggi, Alice, sono innanzitutto una donna di scienza, e solo in secondo luogo una signora.»

      «E domani, signorina?»

      «Domani sarò di nuovo una signora, e sarò insopportabile a riguardo. Ma questo pomeriggio, sto dando la caccia a quel martin pescatore. Siamo quasi nell'habitat preciso descritto da Mr. Wendell nei suoi diari geografici.» Si fermò, scrutando verso le fronde degli alberi. «Deve semplicemente essere da qualche parte qui intorno.»

      Un pettirosso spavaldo sfrecciò via, come se la testardaggine di lei lo avesse evocato personalmente. Inclinò la testa e la squadrò con curiosità. Lei aveva del pane in tasca — aveva sempre del pane in tasca — e si accovacciò, ne strappò un pezzetto e lo adagiò sulle radici nodose di una quercia vicina.

      «Ecco fatto, bel piccoletto. Avvicinati.»

      Allungò una mano, misurò il respiro, si fece più piccola e più immobile di una pietra.

      Un crack proveniente da qualche parte sopra di lei mandò il pettirosso verso il cielo con un cinguettio di rimprovero.

      «Maledizione.»

      Spostò lo sguardo lungo il tronco dell'olmo sotto il quale era accovacciata. In alto tra i rami, la luce del sole screziata batteva su qualcosa di pallido e disordinato — un nido. Abbandonato, a giudicare dall'aspetto. Abbastanza vecchio da risalire alla stagione precedente. Ma forse con uova che non si erano mai schiuse, o segni di quale specie lo avesse costruito, o —

      Stava già calcolando la scalata.

      «Miss Jane.» La voce di Alice era salita di mezza ottava. «Lasciate che siano i custodi del parco a recuperare eventuali uccellini caduti.»

      «Ci vorrà solo un momento.»

      «Miss Jane.»

      Ma Jane si era già sfilata le sue assennate pantofole — beh, le aveva sfilate a metà, dato che i lacci erano ostinati — e stava afferrando i rami inferiori dell'olmo. Si arrampicava sugli alberi di mele dietro la casa di suo padre da quando aveva sei anni. Le sue mani ricordavano. La corteccia era ruvida sotto i palmi. Un piccolo battito nervoso iniziò nel profondo del petto — la protesta di un corpo che sapeva che l'altezza non era il suo elemento naturale — e lei lo ignorò.

      Si issò su per il grande tronco.

      «Non sono nuova all'arrampicarmi sugli alberi, Alice.»

      Ciò a cui era nuova erano gli olmi in primavera, quando la corteccia era bagnata dalla pioggia mattutina e i rami non erano ancora del tutto saldi sotto il peso delle foglie. Non diede peso allo scricchiolio premonitore. Era a pochi centimetri dal suo obiettivo — il tocco dei polpastrelli contro il bordo intrecciato del nido —

      Il ramo cedette con un suono simile a un colpo di pistola.

      Il mondo si inclinò.

      Precipitò all'indietro tra veli di foglie. Cielo, rami e il tronco marrone ruotavano tutti insieme. La terra battuta stava salendo per venirle incontro, e lei ebbe un mezzo secondo di pensiero perfettamente lucido — oh, questo farà male, e Lilly sarà furibonda —

      Braccia forti le cinsero la vita.

      Andò a sbattere contro un petto, non al suolo, con una forza tale da sentire l'uomo grugnire sotto l'impatto. Lana. Sandalo. Il calore sodo di un corpo che aveva attutito la sua caduta e rimaneva ancora in piedi. Ebbe la brevissima consapevolezza di un cuore che batteva molto forte contro il suo orecchio, e le ci volle un momento di confusione per capire che non era il suo.

      Sentì le braccia di lui stringersi mentre la stabilizzava, il suo respiro caldo contro i capelli, e poi —

      Oh.

      Un uomo. Uno sconosciuto. Il cappellino a metà sul viso. Le gonne in disordine. I guanti impigliati nella corteccia. Una mezza dozzina di spettatori da qualche parte sul sentiero oltre gli alberi, perché naturalmente c'erano — ne sentì almeno uno sussultare. La sua dignità, che già in partenza non era eccessiva, si trovava ora da qualche parte tra le foglie sopra di lei, irrecuperabile.

      Sentì le guance infuocarsi in un colpo solo.

      Lo sconosciuto non l'aveva lasciata andare.

      Si scostò il cappellino, riacquistò l'equilibrio e lo guardò.

      Lui la stava fissando con una curiosa miscela di preoccupazione e divertimento — la preoccupazione faceva la parte maggiore, ma il divertimento stava guadagnando terreno. Capelli biondo cenere gli ricadevano sulla fronte. Una mascella forte. Occhi che avrebbero dovuto, a rigor di logica, fare la cosa appropriata per un gentiluomo, ovvero fingere di non essersi accorti di nulla. Non stavano affatto facendo nulla del genere. La stavano studiando — cappellino, corteccia, indignazione e tutto il resto — e stavano ridendo di lei dietro un'ostentazione piuttosto efficace di solenne preoccupazione.

      «Mi lasci, signore.»

      Lui la lasciò immediatamente. Lei fece un passo indietro. L'aria fresca primaverile si incuneò dove prima c'erano state le braccia di lui e Jane scoprì, con sua irritazione, di sentirne la mancanza.

      «Perdonatemi, signorina.» Il suo tono era sfumato da un divertimento che non si disturbava più a nascondere. «Volevo solo impedire la vostra caduta.»

      Si sistemò le gonne. Il respiro era irregolare. Era, sospettava, di una sfumatura di rosa estremamente accesa.

      «Non avevo bisogno di essere salvata.»

      «Capisco.» Un sorriso gli balenò sulle labbra. «E avete l'abitudine di cadere dagli alberi, o sono io un testimone particolarmente fortunato?»

      Lei si irrigidì.

      «Il vostro umorismo, signore, è la cosa meno utile che possiate offrirmi in questo momento. Stavo facendo dell'osservazione ornitologica.»

      Lui inarcò un sopracciglio. «Osservazione ornitologica. Dalla volta arborea. Non conoscevo questo metodo.»

      Lei si raddrizzò. La dignità di una signora sorpresa a cadere da un albero non era una torre che si potesse ricostruire facilmente, ma lei stava tentando di rimettere in piedi i primi ordini di pietre.

      «Vi assicuro che sto benissimo. Ora, se volete scusarmi.»

      Si voltò per andarsene.

      «Sebastian Westwood.»

      La voce di lui la fermò. Si voltò di nuovo.

      Lui le aveva teso la mano.

      Lei la guardò come se fosse una teiera bollente. Analizzò il resto di lui in un solo sguardo — cappotto ben tagliato ma non sgargiante, stivali da equitazione, il tipo di portamento disinvolto che associava agli uomini che non dovevano mai preoccuparsi se avrebbero avuto un posto a tavola per cena. Sebastian Westwood, ripeté nella sua testa. Non Mr. Westwood. Non nulla prima di Sebastian. Solo un nome di battesimo e un cognome, come se fossero due bambini che si incontrano a un picnic parrocchiale. Non era sicura se questo fosse amichevole o inappropriato.

      «Miss Seymour» disse lei, e non prese la sua mano.

      Gli occhi di lui mutarono al sentire il suo nome.

      Fu una cosa minima — un approfondirsi dello sguardo, un lieve aggrottarsi della fronte — ma Jane lo colse e lo mise da parte per rifletterci più tardi. Westwood. Aveva già sentito quel nome? In quel momento di notevole agitazione, non riusciva a ricordarlo. Qualche amico di Lilly, forse. Qualche nome in una lettera. Le tormentava il limitare della memoria, appena fuori portata.

      «Miss Seymour.» Lo ripeté, più a voce bassa la seconda volta. Poi, con uno sguardo all'albero dal quale era scesa così di recente in modo non convenzionale: «Confesso che, in tutti i miei anni a Londra, non mi era mai capitata la presentazione di una signora del genere.»

      Lei socchiuse gli occhi.

      «Sembra, signore, che ci siano molte cose che non avete visto.»

      Raddrizzò le spalle e si preparò ad allontanarsi dall'uomo e dall'indegnità in egual misura.

      «Posso chiedervi perché stavate cercando di arrampicarvi fin lassù?» Lui sollevò la mano — un gesto elegante, in qualche modo autorevole senza sforzo. I suoi occhi scattarono verso l'albero. «Non sembra... prudente.»

      «L'albero ospita una nidiata di usignoli, signore.»

      Era una leggera esagerazione. L'albero ospitava un nido abbandonato di probabili usignoli, e lei era in cerca di prove, non degli uccelli stessi. Ma non era dell'umore giusto per farsi istruire sulla prudenza da uno sconosciuto.

      «Usignoli.» Qualcosa nel volto di lui cambiò — un interesse reale, che affiorava attraverso il divertimento. «Piuttosto insolito per una giovane donna essere così esperta di uccelli.»

      Lei si indispettì.

      «Sono una seria studiosa di uccelli, signore. La volta arborea, come la chiamate voi, è semplicemente il luogo dove il soggetto dello studio tende a trovarsi.»

      Sostenne il suo sguardo con aria di sfida.

      «Le mie scuse» disse lui, e con sua sorpresa sollevò la mano nel piccolo gesto di un uomo che concede sinceramente il punto. «Non volevo offendervi. Sono incuriosito, davvero. Vi prego. Parlatemi di questi usignoli.»

      Lo studiò per un momento. Cercando di capire se la stesse prendendo in giro.

      I suoi occhi non mostravano altro che la curiosità che aveva dichiarato.

      Quasi suo malgrado, cominciò.

      «Beh — l'usignolo ha un canto molto caratteristico. Una rapida successione di note alte, basse e medie, quasi come — come se l'uccello stesse cercando di interpretare tutte le voci di un coro insieme. Per lo più notturno, naturalmente, da cui il nome. Ma all'inizio della primavera, quando i maschi stabiliscono il territorio, cantano anche alla luce del giorno, e...»

      La voce le morì in gola.

      A metà della sua lezione improvvisata, si era resa conto di quanto dovesse apparire bizzarra — una giovane donna ferma in una radura di Hyde Park con il cappellino ancora mezzo storto, che teneva una lezione a un gentiluomo sconosciuto sul comportamento riproduttivo degli usignoli. La mezza dozzina di spettatori si era allontanata, ma il ricordo di loro no, e sentì le guance avvampare di nuovo.

      «Perdonatemi» disse lui, con la voce venata da un tocco di ilarità. «Ma non siete un po'... sprovvista di scorta?»

      Lei indicò Alice, che aveva osservato tutta la scena con occhi grandi come piattini.

      «Sono perfettamente accompagnata, signore.»

      «Ma una giovane donna nel parco —»

      «Sono ben consapevole del decoro.»

      «Miss Seymour.» Lui esitò, e l'esitazione fu, contro la sua volontà, quasi affascinante. «Forse sarebbe meglio se accompagnassi voi e la vostra cameriera a casa.»

      Lo trafisse con lo sguardo glaciale che aveva coltivato durante le due stagioni di tutela in contumacia.

      «Mr. Westwood. Siamo perfettamente in grado di cavarcela da sole. Buona giornata.»

      «Almeno, permettetemi di accompagnarvi alla vostra carrozza.»

      «Non sarà possibile. Alice e io siamo venute a piedi.»

      «Siete venute a piedi? Per le strade di Londra?» La sua fronte si aggrottò. «Allora permettetemi di scortarvi a casa, Miss Seymour. Non vorrei vedere una signora attraversare Londra da sola⁠⁠—»

      «Assolutamente no.»

      Il panico le salì al petto ancor prima che potesse dargli un nome. Una scorta. Ovviamente le avrebbe offerto una scorta. La mezza dozzina di spettatori si era dileguata, ma Londra era una città abbastanza piccola; una giovane donna che percorreva Mayfair al braccio di un gentiluomo sconosciuto sarebbe finita nelle rubriche di pettegolezzi entro mattina. Non aveva bisogno di una scorta. Non aveva bisogno di nulla del genere. La sua casa era a una distanza perfettamente ragionevole, ed era perfettamente in grado di raggiungerla sulle sue gambe, e l'ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento era di essere consegnata alla sua porta di casa al braccio di un uomo che non riusciva nemmeno a collocare in società — come un pacco che lui aveva recuperato e che stava riportando all'indirizzo sull'etichetta.

      Si voltò e si affrettò lungo il sentiero.

      Alice trotterellò per starle dietro.

      Poteva sentire lo sguardo di lui sulla schiena mentre si allontanava. Tenne gli occhi dritti davanti a sé, la colonna vertebrale rigida, e rifiutò la tentazione di voltarsi a guardare quell'uomo irritante.

      Dopo diversi passi, non riuscì a trattenersi. Lanciò un'occhiata dietro la spalla.

      Lui stava fermo sul sentiero dove l'aveva lasciato. La guardava andare via con uno sguardo contemplativo che non corrispondeva alla leggerezza del suo tono precedente. Quando i loro occhi si incontrarono brevemente, sembrò scuotersi e le rivolse un mezzo sorriso amaro e un piccolo cenno del capo prima di girarsi e dirigersi dall'altra parte.

      Lei tornò a guardare avanti, irritata nello scoprire uno strano vuoto che le si apriva nel petto.

      Percorse il sentiero verso Devonshire House con Alice al suo fianco. La serenità del pomeriggio non faceva nulla per calmare le sue piume agitate.

      «Che sfrontatezza, quell'uomo.» Agitò un braccio in una dimostrazione espressiva, mimando, come meglio poteva in un abito da mattina sbiadito, la figura alta e imponente di Mr. Westwood. «E poi ha osato insinuare che io fossi — fossi poco signorile.»

      «Non credo che abbia insinuato alcunché, signorina.» Alice stava nascondendo un sorriso dietro la mano. I suoi occhi brillavano.

      «L'ha

      
      
      
      
      
      
    

  

OEBPS/toc.xhtml

  
    Indice


    
      		
        Frontespizio
      


      		
        Copyright
      


      		
        Indice
      


      		
        Un regalo per te, caro lettore
      


      		
        Prologo
      


      		
        Capitolo 1
      


      		
        Capitolo 2
      


      		
        Capitolo 3
      


      		
        Capitolo 4
      


      		
        Capitolo 5
      


      		
        Capitolo 6
      


      		
        Capitolo 7
      


      		
        Capitolo 8
      


      		
        Capitolo 9
      


      		
        Capitolo 10
      


      		
        Capitolo 11
      


      		
        Capitolo 12
      


      		
        Capitolo 13
      


      		
        Capitolo 14
      


      		
        Capitolo 15
      


      		
        Capitolo 16
      


      		
        Capitolo 17
      


      		
        Capitolo 18
      


      		
        Capitolo 19
      


      		
        Capitolo 20
      


      		
        Capitolo 21
      


      		
        Capitolo 22
      


      		
        Capitolo 23
      


      		
        Capitolo 24
      


      		
        Capitolo 25
      


      		
        Capitolo 26
      


      		
        Capitolo 27
      


      		
        Capitolo 28
      


      		
        Capitolo 29
      


      		
        Capitolo 30
      


      		
        Epilogo
      


      		
        Un regalo per quando non si è pronti a dirsi addio
      


      		
        Informazioni sull'autrice
      


    


  
  
    
      		Frontespizio


      		Copyright


      		Indice


      		Beginning


    


  



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/ambrosia-books-bw-logo.jpg
AMBROSIA






OEBPS/images/italian---new-her-viscounts-secret---ebook.jpg





