A propos de l’auteur
Julia London a grandi au Texas, où elle nourrit très tôt sa passion de la littérature. Après avoir travaillé à Washington dans la fonction publique et voyagé pendant des années, elle décide de revenir au Texas pour devenir écrivain. Elle est aujourd’hui plébiscitée pour ses romances historiques et contemporaines.




Chapitre 1
Blackwood Hall, 1816
Quand une femme atteignait sa vingt-deuxième année sans qu’aucun gentleman ait seulement envisagé de l’épouser, elle était destinée à rester vieille fille. C’était une vérité tacite. Et rester vieille fille la condamnait à l’ennui d’être dame de compagnie de douairières séniles qui musardaient à travers la campagne.
Une femme qui n’avait pas de perspectives d’avenir à vingt-deux ans s’attirait les regards suspicieux de la haute société. Quelque chose, chez elle, n’allait pas. Impossible de penser autrement, car pourquoi une femme présentée à la Cour et dans le monde, nantie par ailleurs d’une dot substantielle et de bonnes relations, aurait-elle échoué à attirer un prétendant ?
Il n’y avait que trois explications possibles : elle était cruellement ennuyeuse, elle souffrait d’une horrible maladie, ou bien les incartades de ses sœurs aînées avaient ruiné sa réputation.
Hypothèse exprimée par miss Prudence Cabot, quelques jours après son vingt-deuxième anniversaire. Hypothèse aussitôt rejetée par Mme Honor Easton et lady Grace Merryton, ses deux aînées, dont personne n’avait oublié le scandaleux comportement quelques années plus tôt. Quand ces dernières ne levaient pas les yeux au ciel ou ne refusaient pas tout simplement la discussion, elles s’élevaient bruyamment contre sa théorie. Leurs deux voix montaient alors dans de tels aigus que Mercy, leur benjamine, sifflait pour les faire taire comme si elles étaient les chiots turbulents qui se disputaient la botte de lord Merryton.
Malgré les protestations de ses sœurs, Prudence était convaincue d’avoir raison. Depuis que leur beau-père était mort, quatre ans auparavant, Honor et Grace s’étaient mises à très mal se conduire. Honor avait publiquement proposé le mariage à un débauché notoire, bâtard d’un duc, et ce dans un tripot ! Même si Prudence adorait George Easton, cela ne changeait rien au scandale qui avait suivi, et qui entachait désormais la famille.
Pour ne pas être en reste, Grace avait entrepris de piéger un homme riche dans le mariage afin de les sauver toutes de la ruine, et s’était débrouillée pour se tromper de cible ! Londres en avait jasé pendant des mois… Certes, lord Merryton n’était pas aussi intimidant que Prudence l’avait toujours entendu dire, mais son entrée dans la famille n’avait pas amélioré les perspectives de celle-ci.
En outre, Mercy, avait un comportement si querelleur et si impertinent qu’on avait sérieusement songé à l’envoyer dans une institution pour jeunes filles afin de la dompter. Ce qui n’arrangeait pas non plus les choses…
Prudence se trouvait donc coincée au milieu, prise en étau entre scandales d’un côté et mauvaise conduite de l’autre. Un entre-deux pénible qui la rendait quasiment invisible aux yeux de tous, et constituait jusque-là le lot de toute sa vie.
Voilà ce que les bonnes manières lui avaient valu. Elle s’était efforcée de faire preuve de sens pratique alors que ses sœurs en étaient dénuées. Elle s’était montrée responsable, avait suivi ses leçons de musique avec assiduité, et avait pris soin de sa mère et de son beau-père pendant que ses deux aînées batifolaient dans le monde. Elle avait fait tout ce qu’une débutante était censée faire, n’avait causé aucun problème, et sa récompense était d’être considérée maintenant comme la sœur immariable !
Enfin, Mercy ne l’était pas non plus, probablement, mais elle ne semblait pas beaucoup s’en soucier.
— « Immariable » n’est pas un vrai mot, lui fit remarquer Mercy en ajustant ses lunettes pour pouvoir la scruter d’un œil critique.
— C’est aussi une absurdité totale, renchérit Grace. Pourquoi dis-tu une chose pareille, Pru ? Es-tu vraiment si malheureuse ici ? N’as-tu pas apprécié la fête que nous avons donnée pour les fermiers ?
Une fête ! Comme si ses inquiétudes pouvaient être apaisées par une fête ! Elle répondit en frappant théâtralement les touches du piano, ce qui fit bondir de frayeur et tomber sur le flanc le chien à trois pattes que Grace avait recueilli. Puis elle se lança dans un morceau qu’elle joua très fort et avec beaucoup de virtuosité, si bien que tout ce que dirent ensuite Grace ou Mercy fut noyé sous la musique.
Rien de ce qu’elles pourraient avancer ne la ferait changer d’opinion.
Lorsque Honor, leur sœur aînée, était venue de Londres à Blackwood Hall, un peu plus tard dans la semaine, nantie de ses trois enfants et de son fringant époux, elle avait tenté de la convaincre que l’absence de demande en mariage ne signifiait pas que tout était perdu. Elle lui avait assuré avec vigueur et enthousiasme que la conduite des unes et des autres n’avait aucune influence sur son manque de prétendants. Puis elle lui avait rappelé que Mercy, contre toute attente, avait été admise dans la prestigieuse école d’art de Lisson Grove pour étudier les grands maîtres.
— Lord Merryton a dû payer une belle somme pour les amadouer, non ? fit remarquer Prudence, comme la question de l’admission de Mercy revenait dans la conversation.
— Oui, convint Grace. Mais si, comme tu le suggères, elle était aussi éclaboussée par le scandale, ils l’auraient quand même refusée.
— Refuser la bourse de Merryton ?
Prudence rit.
— Ce n’est pas comme s’ils devaient l’épouser !
— Je te demande pardon ! s’indigna Mercy. Et mon talent ?
— Chut, firent en chœur Grace et Prudence.
Ce qui poussa Mercy à remonter ses lunettes sur son nez et à quitter la pièce d’un pas martial dans sa blouse tachée de peinture.
Mais le débat n’était pas clos et il se poursuivit pendant des jours, ce qui désola Prudence.
— Reste confiante, chérie. Une demande se présentera, et alors, tu n’en reviendras pas d’avoir accordé tant d’importance à des sentiments aussi négatifs, lui dit Honor un matin avec un peu de condescendance, tandis qu’elles prenaient leur petit déjeuner.
— Honor ? Je te demande gentiment… non, en fait, je t’implore de te taire, répondit Prudence.
Honor réprima une exclamation. Puis elle se leva avec brusquerie et passa près de Prudence avec une telle hâte que sa main lui heurta un peu rudement l’épaule.
— Aïe ! fit Prudence.
— Honor veut seulement aider, Pru, la réprimanda Grace.
— Je veux plus que ça, reprit sévèrement Honor, qui était revenue près de la table, n’étant pas du genre à s’enfuir en larmes quand il y avait une bonne dispute dans l’air. J’insiste pour que tu en finisses avec tes crises de pessimisme, Pru ! C’est inconvenant et lassant !
— Je ne fais pas de crises, se défendit Prudence.
— Si ! Tu es en permanence de mauvaise humeur, intervint Mercy.
— Et maussade, s’empressa d’ajouter Grace.
— Je vais te dire ce que seule une sœur aimante te dira franchement, chérie…
Honor se pencha par-dessus la table pour avoir les yeux à la hauteur de ceux de Prudence.
— Tu es sacrément pénible.
Mais elle sourit en le disant et se redressa vite.
— Cassandra Bulworth a écrit et propose que tu ailles faire la connaissance de son bébé. Va la voir. Elle sera folle de joie et je pense que l’air de la campagne te fera du bien.
Prudence poussa un soupir d’exaspération à cette idée ridicule.
— Comment l’air de la campagne pourrait-il me faire du bien alors que je suis déjà à la campagne ?
— L’air de la campagne, dans le Nord, est très différent, déclara Honor.
Grace et Mercy confirmèrent d’un signe de tête véhément.
Prudence aurait bien aimé leur expliquer que rendre visite à leur amie Cassandra, qui venait d’avoir son premier enfant, était la dernière chose qu’elle avait envie de faire. Etre témoin du bonheur de son amie rendrait en regard sa propre situation encore plus déprimante.
— Envoyez Mercy !
— Moi ? s’écria l’interpellée. C’est absolument impossible ! J’ai très peu de temps pour me préparer pour l’école. Je dois achever ma nature morte, tu sais. Chaque étudiant doit présenter un dossier complet et je n’ai pas fini mon tableau.
— Et maman ? demanda Prudence, ignorant l’objection de Mercy.
La folie de leur mère nécessitait qu’elles supervisent constamment les choses.
— Hannah, sa femme de chambre, et Mme Pettigrew du village pourront veiller sur elle, répondit Grace. Et nous avons également Mercy.
— Moi ? Mais je viens de dire…
— Oui, oui, nous savons toutes très bien tout ce que tu dois faire, Mercy. Ma parole, on croirait que tu as été la seule personne à avoir jamais été acceptée dans une école d’art ! Mais tu ne pars pas avant un mois, alors pourquoi ne devrais-tu pas assumer la moindre responsabilité ? demanda Grace.
Puis elle se tourna vers Prudence avec un sourire suave.
— Pru, nous pensons seulement à toi. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?
— Je ne te crois pas, répondit Prudence. Mais le fait est que je vous trouve toutes très agaçantes.
Honor poussa une exclamation ravie et croisa les mains sur sa poitrine.
— Est-ce que ça signifie que tu vas y aller ?
— Peut-être. Je vais devenir aussi folle que maman si je reste plus longtemps à Blackwood Hall !
— Oh ! c’est une nouvelle merveilleuse ! commenta Grace, tout heureuse.
— Tu n’as pas besoin de t’en réjouir, rétorqua Prudence d’un ton pincé.
— Mais nous sommes si contentes ! renchérit Honor. Je veux dire contentes pour toi, rectifia-t-elle aussitôt, en contournant précipitamment la table pour serrer Prudence contre elle. Je pense que ton moral sera grandement amélioré si tu sors dans le monde, chérie.
Prudence ne le pensait guère. « Le monde » était l’endroit où elle perdait tout courage. Elle y voyait des gens heureux, des amies heureuses s’embarquant pour une vie qu’elle avait toujours espérée pour elle-même, ce qui la rendait terriblement malheureuse. Elle était pleine d’une envie qu’elle ne pouvait réprimer, quelle que soit la force avec laquelle elle le souhaitait, et malgré ses efforts pour y parvenir. Encore plus mortifiant, son envie du bonheur qui l’entourait était visible. Le soleil lui-même était un rappel cruel de sa situation.
Tandis que Mercy se plaignait que tant d’attention soit portée à Prudence, alors que c’était elle qui en avait besoin, Pru décida de partir. N’importe quoi pourvu qu’elle soit libérée des bavardages qu’elle était obligée d’endurer jour après jour !
*  *  *
Grace arrangea tout, annonçant solennellement un après-midi que Prudence accompagnerait le Dr Linford et sa femme dans le Nord, étant donné qu’ils devaient aller dans cette direction pour rendre visite à la mère de M. Linford. Ils la déposeraient dans le village d’Himple, où M. Bulworth enverrait un domestique la chercher et la conduire jusqu’à leur manoir, récemment achevé. Cassandra avait fait son entrée dans le monde avec Prudence et reçu plusieurs demandes en mariage lors de sa première Saison, contrairement à Prudence qui en avait spectaculairement manqué.
— Mais la voiture des Linford est très petite, observa Mercy en fronçant les sourcils, ce qui fit glisser ses lunettes sur son nez.
Elle était assise devant son chevalet neuf, et dessinait un compotier de fruits pour le peindre ensuite. C’est ce que faisaient les grands maîtres, leur avait-elle expliqué plus tôt. Ils dessinaient d’abord, puis peignaient.
— Prudence va être forcée de soutenir une conversation pendant des heures, ajouta-t-elle distraitement, tout en étudiant son croquis.
— Qu’est-ce que faire la conversation a de mal ? demanda Honor qui tressait les cheveux de sa fille Edith.
— Rien du tout, si tu te préoccupes un tant soit peu du temps. Le Dr Linford ne parle de rien d’autre. Mais Pru ne se soucie pas tellement du temps, n’est-ce pas, Pru ?
Prudence haussa les épaules. Elle ne se souciait guère de quoi que ce soit.
Le jour de son départ, sa malle et sa valise furent placées dans une voiture qui attendait pour la conduire à Ashton Down, où elle devait rejoindre les Linford. Elle avait mis son nécessaire dans son sac — des rubans pour ses cheveux, une chemise en soie qu’Honor lui avait achetée chez la nouvelle modiste de Londres dont elle raffolait, de jolies pantoufles et une toilette de rechange. Elle dit au revoir à ses sœurs qu’elle trouva un peu trop gaies et se mit en route à midi moins le quart.
La voiture de Blackwood Hall, toujours efficace, atteignit Ashton Down à midi dix, pour un rendez-vous prévu à 13 heures.
— Vous n’avez pas besoin d’attendre avec moi, James, dit Prudence, déjà lasse. Les Linford ne vont pas tarder à arriver.
Le cocher parut incertain.
— Lord Merryton n’aime pas que les dames attendent seules, miss.
Sans qu’elle sache bien pourquoi, cette remarque irrita Prudence.
— Vous lui direz alors que j’ai insisté. Si vous voulez bien déposer mes affaires ici, ajouta-t-elle, en désignant vaguement le trottoir de la grand-rue.
Elle sourit à James, ajusta son bonnet et remonta la rue jusqu’à l’épicerie, où elle acheta des sucreries pour le voyage. Son achat fait, elle ressortit. Ses affaires étaient sur le trottoir, comme elle l’avait demandé, et le coupé de Blackwood avait disparu. Enfin !
Elle leva le visage vers le soleil de fin d’été. C’était une belle et chaude journée, et elle décida d’attendre sur la place du village, juste en face de ses bagages. Elle s’installa sur un banc, croisa ses mains gantées sur son paquet de bonbons et examina paresseusement des fleurs dans un pot près d’elle. Les corolles se fanaient… comme elle.
Elle poussa un gros soupir.
Le bruit d’un véhicule qui approchait la fit se lever. Elle épousseta sa jupe, coinça son paquet au creux du bras et regarda le bout de la rue, s’attendant à voir arriver la voiture des Linford.
Mais ce n’était pas leur berline — c’était l’une des deux diligences qui traversaient Ashton Down chaque jour, l’une à midi, l’autre plus tard dans l’après-midi.
Prudence se rassit lourdement sur le banc.
La diligence s’arrêta devant elle. Deux hommes sautèrent de l’arrière, et l’un d’eux ouvrit la portière. Un jeune couple sortit, la femme portant un bébé. Derrière eux émergea un homme à la carrure si large qu’il dut se tourner pour passer par l’ouverture. Il sauta agilement de la voiture, atterrissant d’un pied sûr, et ajusta son chapeau sur sa tête. On aurait dit qu’il revenait de fouilles archéologiques, vêtu comme il l’était de culottes fauves, d’une chemise en linon et d’une redingote sombre qui lui arrivait aux genoux. Son chapeau avait l’air de qualité, même s’il montrait des signes d’usure. Et ses bottes semblaient ne pas avoir été cirées depuis des lustres. Sa mâchoire carrée était couverte d’une ombre de barbe.
Il décrivit un cercle lent au milieu de la rue, indifférent aux jeunes gens qui se précipitaient pour changer les chevaux et déposer des bagages sur le trottoir. Quoi qu’il vit, cela le fit soudain rejoindre à grands pas l’avant de la diligence et se mettre à discuter bruyamment avec le cocher.
Prudence battit des cils, surprise. Comme c’était intéressant ! Elle redressa le dos et regarda autour d’elle, se demandant ce qui avait bien pu irriter à ce point ce gentleman. Mais comme elle n’apercevait rien de particulier sur la place du village ni dans la grand-rue, elle se leva et, d’une façon aussi discrète et détachée que possible, se rapprocha, feignant d’examiner des roses afin de pouvoir entendre ce qui justifiait ses récriminations.
— Comme je vous l’ai dit, monsieur, Wesleigh se trouve juste un peu plus loin sur la route. A une demi-heure de marche, pas plus.
— Vous ne semblez pas comprendre ce que je veux dire, mon brave, répondit le gentleman avec un accent qui manquait de relief. West Lee est une maison, pas une localité. Je pensais être conduit jusqu’à une propriété. Une propriété ! Une très grande maison avec des dépendances et des gens allant et venant pour faire Dieu sait ce que vous faites en Angleterre !
Il termina sa phrase en traçant vaguement dans l’air les contours de la propriété dont il parlait.
Le cocher haussa les épaules.
— Je vais où je suis payé pour aller, et je ne suis pas payé pour aller à Wesleigh. De toute façon, il n’y a pas de grande maison là-bas.
— C’est incroyable ! tonna l’homme. J’ai versé du bon argent pour être conduit à un endroit précis !
Le cocher l’ignora.
Le gentleman ôta alors son chapeau d’un geste brusque, découvrant d’épais cheveux bruns, et le jeta par terre avec force. Le couvre-chef roula et atterrit tout près de Prudence. L’homme le chercha des yeux et, l’apercevant, elle, au bord de la place, avança soudain à grands pas, tendant un papier devant lui.
Prudence paniqua. Elle regarda autour d’elle pour s’échapper, mais il devina ses intentions.
— Non, non, restez là, je vous en prie, dit-il sérieusement. Il faut que quelqu’un parle à cet homme et lui explique que je dois être conduit à Wesleigh.
— Wesleigh ? demanda Prudence. Ou Weslay ?
Sa question arrêta l’homme tout net. Il la fixa de ses yeux qui avaient la riche couleur d’une topaze dorée et se mit à les plisser, comme s’il pensait qu’elle voulait lui jouer un tour. Puis il se remit à avancer d’un air hésitant, le papier toujours brandi devant lui.
— Si vous voulez avoir l’amabilité de regarder ? demanda-t-il, les dents serrées, poussant pratiquement le papier contre elle.
Prudence le prit entre le pouce et l’index et le retira avec précaution des doigts du gentleman. Quelqu’un avait écrit, griffonné, en réalité, en grandes lettres décidées : « West Lee, Penfors ».
— Hmm, fit-elle en scrutant la grande écriture. Je suppose qu’il s’agit du vicomte Penfors.
Elle jeta un coup d’œil à l’étranger qui la fixait d’un air sombre. Elle pouvait sentir la puissance de son regard s’infiltrer dans ses veines.
— Lord Penfors réside à Howston Hall, juste à l’extérieur de Weslay.
— Oui, et c’est exactement ce que j’ai écrit, dit-il en montrant le papier.
— Mais ceci indique « West Lee ».
— Comme vous dites.
— Non, monsieur, j’ai dit « Weslay ». Je n’ai jamais entendu parler de West Lee, reprit Prudence, en s’efforçant de bien marquer la différence de prononciation, certes subtile, entre les deux noms. Et malheureusement, il semble que vous soyez arrivé par erreur à Wesleigh.
Le visage de l’étranger s’assombrit et Prudence l’imagina en train d’exploser, de petits morceaux de lui retombant dans la rue.
— Je vous demande pardon, miss, mais ce que vous dites n’a aucun sens.
Il saisit le bord du papier entre son pouce et son index comme elle l’avait fait et le tira d’un coup sec.
— Vous avez dit « West Lee » par trois fois, maintenant, et j’ignore si vous voulez vous moquer de moi ou s’il y a autre chose qui se produit ici.
— Je ne me moque pas de vous ! se récria Prudence, horrifiée par cette suggestion.
— Alors ce doit être autre chose !
— Autre chose ?
Que pouvait-il bien vouloir dire ?
Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Je vous l’assure, je ne suis complice d’aucune machination destinée à vous empêcher d’arriver à Weslay, monsieur.
Son froncement de sourcils s’intensifia.
— Je suis heureux de vous amuser, miss. Mais si vous vouliez avoir la bonté de m’indiquer la direction d’au moins l’un de ces West Lee, de préférence celui où je pourrai trouver cet individu du nom de Penfors, je vous en serais très reconnaissant.
— Oh !
Prudence tressaillit légèrement.
— Oh ? répéta-t-il, en se penchant en avant. Que signifie ce « oh » ? Pourquoi me regardez-vous comme si vous aviez perdu mon chien ?
— Vous êtes allé dans la mauvaise direction.
— C’est ce que j’ai compris, oui…
— Wesleigh n’est pas loin d’ici ; c’est un petit village qui compte peut-être cinq cottages. Weslay est au nord.
Elle indiqua la direction dont la diligence venait d’arriver.
Il regarda de ce côté, et son visage se piqueta de points rouges.
— A quelle distance ? parvint-il à demander, la voix dangereusement basse.
— Je n’en suis pas tout à fait certaine, mais je dirais… deux jours ?
Il serra les mâchoires. Il était grand, puissant, et Prudence imagina sa fureur ébranlant le sol sous ses pieds.
— Mais c’est vraiment là que vous trouverez cet individu nommé Penfors, se hâta-t-elle d’ajouter, reprenant ses mots et s’efforçant de ne pas sourire.
Il était absurde de parler d’un vicomte en disant « un individu » !
— Au nord ? rugit-il, écartant les bras.
Prudence fit un pas prudent en arrière et hocha la tête.
L’homme mit les poings sur les hanches et la fixa. Puis il se détourna lentement d’elle. Elle crut qu’il allait s’éloigner, mais il continua à tourner jusqu’à avoir fait un tour complet, et quand il lui refit face, sa mâchoire était encore plus serrée.
— Si je peux me permettre, fit-il d’une voix tendue, auriez-vous une suggestion sur la façon dont je pourrais atteindre ce West Lee qui se trouve à deux jours d’ici ?
— Ce n’est pas West…
Elle secoua la tête.
— Vous pourriez prendre la diligence pour le Nord. Elle passe par Ashton Down deux fois par jour. La première devrait arriver d’un moment à l’autre.
— Je vois, dit-il, mais il était manifeste qu’il ne voyait pas du tout.
— Vous pourriez aussi prendre une place dans la voiture de la Poste royale, mais c’est un peu plus cher que les diligences. Et elle ne passe qu’une fois par jour.
Il la regarda d’un air méfiant.
— Deux jours d’une façon ou de l’autre ?
Prudence hocha la tête et lui sourit avec sympathie. Elle n’aimerait pas être coincée dans une diligence pendant deux jours !
— Je crains que oui.
Il passa rudement les doigts dans ses cheveux bruns et marmonna dans sa barbe quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais qui ne semblait pas être fait pour les oreilles d’une jeune fille.
— Où pourrais-je acheter un billet ?
Prudence regarda au-delà de lui — c’est-à-dire qu’elle se pencha sur la droite pour voir autre chose que son large torse —, vers le relais de poste.
— Je vais vous montrer, si vous voulez.
— Voilà qui m’aiderait beaucoup, merci.
Il se pencha, ramassa son chapeau, l’épousseta en le frappant contre son genou et le remit sur la tête. Son regard balaya Prudence de haut en bas avant qu’il recule et fasse un grand geste du bras, lui indiquant qu’elle devait le guider.
Elle traversa la rue, s’arrêtant pendant que le gentleman demandait au cocher de laisser sa valise et son sac sur le trottoir avec les autres bagages à charger dans la diligence pour le Nord. Il regarda avec nostalgie la voiture qui démarrait en direction du sud, avant de se retourner vers Prudence et de la suivre dans la cour de l’auberge. Elle franchit deux portes qui donnaient, au-delà de la salle commune, dans un petit bureau. Il était exigu, bas de plafond, et elle dut baisser la tête pour entrer. Une odeur de fumier imprégnait l’air, car la pièce était située à côté des écuries.
Le gentleman mesurait bien plus d’un mètre quatre-vingts et dut se courber pour entrer à son tour. A l’intérieur, sa tête frôlait les chevrons. Il chassa une toile d’araignée et grogna, mécontent.
— Oui, monsieur ? demanda un employé qui apparut derrière le comptoir bas.
Le gentleman s’avança.
— Je voudrais acheter un billet pour West Lee, dit-il.
— Weslay, murmura Prudence.
Il soupira bruyamment.
— Comme elle a dit.
— Trois livres, annonça l’employé.
Le gentleman sortit sa bourse de sa poche et l’ouvrit. Il chercha parmi les pièces, les examinant une par une. Prudence s’avança, se pencha et lui en désigna trois.
— Ah, fit-il, et il les tendit à l’employé qui, en échange, lui remit un ticket.
— Il faudra une couronne pour le cocher et une demi-couronne pour le garde, précisa-t-il.
— Quoi ? Mais je viens de vous donner trois livres !
L’employé mit les pièces dans une poche de sa blouse.
— C’est pour le trajet. Le cocher et le garde sont payés par les passagers.
— Ça semble être une combine.
L’employé haussa les épaules.
— Si vous voulez un billet pour Weslay…
— C’est bon, c’est bon…
L’homme regarda son ticket et soupira de nouveau. Puis il fit signe à Prudence de le précéder, avant de franchir la porte qui donnait dans la salle de l’auberge et de la suivre dans la cour.
Là, ils s’arrêtèrent, et il sourit pour la première fois. Prudence en éprouva alors une petite étincelle de trouble. Il paraissait beaucoup moins perturbé, et en toute honnêteté, il était vraiment très agréable à voir lorsqu’il souriait. C’était un sourire naturel, bien mérité, qui n’avait rien de pincé. Une sorte de sourire franc, rayonnant…
— Je vous sais gré de votre aide, miss…  ?
— Cabot, dit-elle. Miss Prudence Cabot.
— Miss Cabot, la salua-t-il, inclinant légèrement la tête. M. Roan Matheson, se présenta-t-il à son tour, et il lui tendit la main.
Prudence la regarda d’un air incertain. Lui aussi.
— Qu’y a-t-il ? Mon gant est-il sale ? Oui, il l’est. Je vous demande pardon, mais je suis venu de très loin sans personne pour faire le lavage.
— Non, ce n’est pas ça, dit-elle en secouant la tête, tandis que ses pensées virevoltaient autour des pourquoi, des comment et d’où il était venu de si loin.
— Oh. Je vois.
Il ôta son gant et tendit de nouveau la main. Prudence nota combien elle était grande et forte. Comme ses doigts étaient longs et robustes, avec de petites marques sur les articulations. Une main qui n’avait pas peur du travail.
— Ma main est propre, dit-il avec impatience.
— Pardon ? Oh ! Non, c’est juste que c’est assez inhabituel.
— Ma main ? demanda-t-il d’un air curieux en la levant pour la regarder.
— Non, non.
Elle se montrait grossière. Elle leva les yeux vers les siens. Cette couleur topaze était vraiment surprenante ! Ses cheveux l’étaient aussi, châtain foncé avec des mèches plus claires, plus longs que ne le voulait la mode actuelle. Il les avait repoussés sans soin derrière les oreilles. C’était charmant et exotique. Il était charmant, exotique et… viril. Oui, c’était le mot. On aurait dit qu’il pouvait remuer des montagnes pour s’amuser s’il le voulait. Le pouls de Prudence se mit à palpiter un peu nerveusement.
— Il est inhabituel de tendre la main pour qu’une dame…
Elle s’arrêta, hésitant.
— … la serre ?
— Bien sûr, que je l’ai tendue pour que vous la serriez ! dit-il, comme s’il était ridicule qu’elle le demande. Pour quelle autre raison quelqu’un tendrait-il la main, miss Cabot ? Pour qu’on la serre. Pour saluer ou remercier d’une gentillesse…
Elle mit brusquement sa main dans la sienne, notant combien elle semblait petite dans sa paume.
Il pencha la tête de côté.
— Avez-vous peur de moi ?
— Quoi ? Non ! répondit-elle, troublée.
Peut-être avait-elle un tout petit peu peur de lui. Ou plutôt de ces petites étincelles qui semblaient la traverser, lorsqu’il la regardait de cette manière. Elle noua ses doigts autour des siens. Il serra plus fort.
— Oh ! fit-elle.
— C’est trop ferme ?
— Non, pas du tout !
Elle aimait la sensation de son emprise sur sa main et la pensée fugitive du même contact sur une autre partie de sa personne accentua le battement de son pouls.
— Je vous demande pardon, mais je n’ai pas l’habitude de ce geste. Ici, les hommes tendent la main aux autres hommes, pas aux dames.
— Oh.
Il retira sa main en hésitant, et la regarda d’un air perplexe.
— Alors… que dois-je faire quand je rencontre une femme ?
— Vous devez vous incliner, répondit-elle en lui montrant le geste. Et la dame fait la révérence.
Elle en fit une.
Il remit son gant en grognant.
— Puis-je être brutalement honnête, miss Cabot ?
— Je vous en prie.
— Je suis venu d’Amérique en Angleterre pour une affaire assez urgente — je dois récupérer ma sœur qui profite de votre belle hospitalité et la ramener à la maison. Mais je trouve ce pays désarçonnant. Franchement, je…
Il tourna soudain la tête, distrait par le bruit d’une voiture. C’était la diligence pour le Nord, qui s’arrêta dans la rue, juste devant la cour. Deux hommes perchés sur le toit sautèrent à terre ; deux jeunes gens descendirent de la plate-forme arrière. Un autre homme attendait sur le trottoir pour attraper les sacs que l’un des postillons commençait à lui jeter.
La diligence paraissait assez pleine, et Prudence eut un instant pitié de M. Matheson. Elle ne voyait pas comment il parviendrait à glisser son grand corps dans l’habitacle bondé.
— Bon, eh bien voilà, dit-il, et il se dirigea à grands pas vers la voiture.
Il s’arrêta au bout de quelques mètres et regarda Prudence par-dessus son épaule.
— Vous ne venez pas ?
Elle fut un instant déconcertée. Puis elle comprit qu’il croyait qu’elle attendait la diligence, elle aussi. Elle ouvrit la bouche pour le détromper, pour lui dire qu’elle devait voyager dans une voiture privée, mais avant que les mots puissent franchir ses lèvres, quelque chose de chaud, de frémissant s’immisça en elle. C’était soyeux, sombre, dangereux, excitant et tentant… tellement tentant !
Non, elle n’en ferait rien.
Mais pourquoi ne le ferait-elle pas, après tout ? Elle pensa au trajet en voiture avec les Linford, à parler du temps. Elle pensa au trajet en diligence — une expérience qu’elle n’avait jamais faite — et au voyage en compagnie de M. Matheson. Il y avait dans cette idée quelque chose qui la transportait comme rien ne l’avait transportée depuis longtemps. Il était si masculin, et son pouls s’emballait à la pensée de passer quelques heures avec lui.
— Euh…
Elle jeta un coup d’œil à l’auberge, derrière elle, débattant de la question. Quelle folie ce serait de monter dans cette diligence avec lui ! Mais n’était-ce pas bien plus intéressant que de voyager avec les Linford ? Elle avait de l’argent et ses affaires avec elle. Elle savait comment rejoindre Cassandra Bulworth. Qu’est-ce qui la retenait ? Les convenances ? Oh ! pour l’amour du ciel ! C’étaient ces mêmes convenances qui avaient été ses compagnes pendant toutes ces années et l’avaient condamnée à rester vieille fille !
Elle jeta un nouveau coup d’œil à M. Matheson. Oh ! oui, il était très séduisant, avec cette sorte de sauvagerie tout américaine. Elle n’avait jamais rencontré d’Américain, certes, mais elle les imaginait tous exactement comme lui, se rebellant sans cesse, assez forts pour aller de l’avant sans considération pour les règles de la société. Cet homme était si différent, si fougueux, tellement beau et si merveilleusement perdu ! Elle pouvait même se convaincre qu’elle lui ferait une faveur en le mettant sur la bonne voie.
Il se méprit sur son regard, cependant, car il rougit un peu et dit :
— Je vous demande pardon, je ne voulais pas vous précipiter.
Elle répondit par un grand sourire — il pensait sans doute qu’elle avait besoin d’utiliser les commodités.
Son sourire parut le troubler davantage. Il se racla la gorge et regarda la diligence.
— Je… je vous verrai dans la voiture.
— Oui, répondit-elle avec bien plus d’assurance qu’elle n’aurait dû. Oui, vous m’y verrez !
Il la regarda bizarrement, puis lui adressa un bref signe de tête et marcha vers le véhicule, s’arrêtant pour se baisser et prendre un des sacs d’une main, avant de le lancer à un garçon qui attachait les bagages à l’arrière.
Elle n’avait pas le temps de se poser de questions. Elle s’empressa de retourner au bureau, le cœur tambourinant d’excitation et de peur. Une clochette tinta lorsqu’elle entra.
L’employé se tourna et la regarda, les paupières plissées.
— Miss ?
— Un billet pour Himple, je vous prie, dit-elle, ouvrant son réticule.
— Pour Himple ? répéta-t-il d’un ton dubitatif, la regardant curieusement.
— S’il vous plaît. Et auriez-vous du papier ? Je dois écrire un billet.
— Deux livres, dit-il, avant de fouiller autour de lui jusqu’à ce qu’il trouve une feuille qu’elle puisse utiliser.
Il lui tendit un crayon et Prudence rédigea rapidement un message pour le Dr Linford ; elle demanderait aux garçons du relais de le lui donner. Elle commença par les salutations habituelles, ses souhaits qu’ils aillent bien et que Mme Linford mère se remette. Puis elle expliqua ses changements de plans.

Je vous prie de me pardonner le dérangement, mais il se trouve que j’ai pris place dans la voiture d’une amie. Elle se rend également à Himple et cela ne l’ennuyait pas de m’emmener. Veuillez m’excuser de vous prévenir si tard, mais l’occasion vient de se présenter. Je vous remercie cordialement de votre offre de me conduire chez mes amis, et je vous assure que je suis entre de bonnes mains.

Elle frissonna à l’image qui s’imposa soudain à elle, celle des mains du gentleman.

Mes meilleurs vœux pour votre voyage et pour la santé de votre mère. P. C.

Elle plia le billet, sourit à l’employé qui fronçait les sourcils et prit son ticket.
— Merci, dit-elle, avant de se faufiler hors du bureau.
Son cœur battait la chamade — elle avait peine à croire qu’elle faisait quelque chose de si osé et de si intrépide ! De si risqué aussi, et qui lui ressemblait si peu ! Mais pour la première fois depuis des mois, peut-être même des années, elle avait l’impression que des aventures stupéfiantes allaient lui arriver. Que ce soit en bien ou en mal, peu lui importait. Tout ce qui comptait, c’était que quelque chose de différent se présente.
Elle avait la tête qui tournait d’excitation !




Chapitre 2
L’habitacle de la diligence pouvait contenir quatre personnes, mais comme les places sur l’impériale étaient prises, Roan dut se faufiler à l’intérieur et se caser dans le coin d’une banquette horriblement dure, ses genoux touchant ceux, plus osseux, du vieil homme assis en face de lui. A côté du vieux passager un garçon qui semblait avoir treize ou quatorze ans tenait une petite valise cabossée sur ses genoux et la protégeait de ses bras. Son chapeau était enfoncé si bas sur la tête que Roan ne voyait que son long nez anguleux et son menton pointu.
A côté de lui se trouvait l’une des deux robustes femmes qui avaient pris place avec eux. Leurs coiffes de dentelle paraissaient trop petites pour leur tête, et leurs boucles serrées pendaient comme du gui sur les oreilles. Elles n’étaient probablement pas jumelles, mais sœurs indubitablement. Elles portaient des robes de mousseline grise identiques et arboraient tant de dentelles et de froufrous sur leur large poitrine qu’au premier coup d’œil Roan crut qu’elles s’étaient couvertes d’un napperon.
Toutefois, leur caractéristique la plus remarquable était leur étonnante capacité à parler. Elles étaient assises l’une en face de l’autre et n’avaient pas repris leur souffle depuis qu’il s’était installé dans la voiture. En outre, elles parlaient si vite, avec un accent si prononcé, qu’il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elles disaient.
La diligence vibra un peu tandis qu’on attelait les chevaux frais. Roan réussit à sortir sa montre de gousset de son gilet sans mettre son coude dans l’œil de quelqu’un et regarda l’heure. Il était juste un peu plus de midi et demi. Ils allaient bientôt partir et il n’y avait aucun signe de la belle jeune femme aux brillants yeux noisette qui l’avait aidé.
Elle était un ange dans une journée par ailleurs horrible, et sa présence lui avait fait paraître toute cette épreuve moins dure. Il la trouvait étonnamment jolie, bien plus charmante que nombre de personnes qu’il avait vues avant de quitter New York, et très certainement la créature la plus ravissante sur laquelle il avait posé les yeux depuis son arrivée en Angleterre. Certes, il avait débarqué à Liverpool, dans les chantiers navals, qui n’étaient pas l’endroit le plus séduisant sur la Terre bénie de Dieu, mais tout de même… Elle avait une silhouette appétissante, une bouche large aux lèvres pleines et roses, et des cils sombres qui frangeaient ses adorables yeux en amande. Ils étaient plus verts que bruns, évoquant plus l’été que l’hiver. Lorsqu’il l’avait rejointe sur la place du village, tous ses sens s’étaient mis en alerte.
La femme assise à côté de lui prit ses aises, s’écartant de la paroi de la voiture pour occuper la place qui restait sur la banquette. Il n’y avait plus que quelques précieux pouces entre eux, pas assez d’espace même pour une mince demoiselle. Miss Cabot était-elle montée sur l’impériale ?
Comme pour répondre à sa question, la portière s’ouvrit et la tête de miss Cabot apparut.
— Oh ! mon Dieu, dit-elle en regardant à l’intérieur. Il ne semble pas y avoir de place, n’est-ce pas ?
— Sottise, bien sûr qu’il y en a ! répondit l’une des femmes. Si le gentleman veut bien se pousser, nous vous ferons de la place ici. Nous serons un peu serrés, mais ça ira.
Roan s’avisa que la femme se référait à lui. Il regarda la paroi contre laquelle il était coincé et sa voisine, qui avait pris plus que sa part de la banquette.
— Je vous demande pardon, mais je suis poussé au maximum.
— Juste un petit peu, insista la femme, en agitant les doigts dans sa direction, sans faire le moindre effort pour libérer de l’espace de son côté.
— Merci, dit miss Cabot qui entra en hésitant, pour se glisser entre les genoux de Roan et du vieil homme. Excusez-moi, reprit-elle, tandis qu’elle se frayait un chemin jusqu’au milieu de l’habitacle, laissant derrière elle un souffle de parfum.
Elle s’arrêta quand elle vit la mince portion de banquette qui devait lui revenir.
— Il n’y a guère de quoi s’asseoir, commenta l’une des femmes, mais vous êtes une petite chose. Vous rentrerez très bien.
— Hum…
Miss Cabot adressa un sourire incertain à Roan et, par quelque miracle de la physique, parvint à pivoter gracieusement dans ce petit espace sans toucher personne sauf du bord de son ourlet. Puis elle se posa délicatement sur l’extrême bord de la banquette, son dos mince bien droit. Ses genoux, observa Roan, touchaient ceux du jeune garçon et il pouvait voir les effets de ce contact sur les joues de l’adolescent. Lui-même était ainsi au même âge — il avait aussi désespérément peur des femmes qu’il souhaitait être près d’elles.
— Vous ne pouvez rester perchée ainsi comme un oiseau, dit-il. Vous allez vite vous épuiser. Je vous en prie, reculez-vous.
Miss Cabot tourna légèrement la tête, et alors que tout ce qu’il pouvait voir sous le bord de son bonnet était son menton et sa bouche expressive, il perçut son scepticisme. Elle tortilla son postérieur et recula d’un pouce ou deux. La femme bougea un peu. Miss Cabot remua de nouveau les fesses et Roan sentit toute sa personne se raidir tandis qu’elle continuait à se glisser dans l’étroit espace entre eux. Le temps qu’elle ait fini — chaque endroit délicat de sa personne pressé contre chaque portion dure de son corps à lui —, il pensait imprudemment à des fesses nues et crémeuses. Aux siennes en particulier. Il les imaginait lisses et en forme de cœur. Il se vit d’ailleurs sans mal mordre de façon joueuse dans la chair ferme…
Arrête ça tout de suite !
La dernière chose dont il avait besoin était de nourrir des pensées licencieuses à propos d’une femme qui n’était pas plus âgée que sa sœur.
Il serra les mâchoires, ajusta son bras, mais ne put éviter la sensation intense de son corps mince contre les durs aplats du sien. Sans doute évoquait-il les formes de sa charmante voisine d’une façon aussi indélicate non pas parce qu’il était un vaurien et un débauché, mais parce qu’il avait traversé l’Atlantique avec un équipage d’hommes, puis bourlingué dans cette région de l’Angleterre dans des voitures telles que celles-ci, et n’avait pas touché une femme depuis des semaines.
Bon… Il avait peut-être quelque chose d’un vaurien. Mais il était vrai également qu’il n’avait pas eu le plaisir d’une compagnie sensuelle depuis que miss Susannah Pratt était arrivée à New York.
— Bien ! fit miss Cabot d’un ton joueur, se tortillant de nouveau.
Elle croisa les mains sur ses genoux et sur le petit paquet qu’elle transportait.
— Si nous roulons sur de mauvaises routes, je pourrai être éjectée comme rien, n’est-ce pas ?
Personne ne répondit à sa remarque ; sans doute parce qu’ils craignaient tous que ce ne soit vrai. L’adolescent s’avachit sur son siège, disparaissant dans son manteau. Le vieil homme avait toujours ses petits yeux noirs fixés sur Roan, et son examen était si soutenu que ce dernier commença à se demander si ses pensées érotiques se voyaient dans son expression.
— Tout compte fait, ça semble être un bon jour pour voyager, non ? demanda miss Cabot d’une voix enjouée.
Roan espéra sincèrement qu’elle n’était pas du genre à trouver en permanence que la chance était de son côté et à l’annoncer à la cantonade. Il préférait que ses compagnons de voyage soient aussi irrités que lui quand il voyageait de cette manière.
— Tout à fait agréable, dit l’une des femmes, qui se lança dans un laïus si rapide et si plein de verve que Roan ne put la suivre.
Il saisit l’occasion pour observer miss Cabot en douce. Ses vêtements étaient coûteux. Il le savait pour avoir payé les notes de couturière de sa sœur Aurora ; il était même devenu très au fait du prix de la soie, de la mousseline, du brocart et du beau drap. Miss Cabot avait des mains délicates, du genre qui excellaient aux travaux d’aiguille, pensa-t-il. Il pouvait voir une mèche de cheveux sur son épaule — elle avait la couleur du blé mûr.
Etait-il déloyal de se dire qu’elle était telle qu’il avait imaginé Susannah Pratt avant de la rencontrer ? Les cheveux dorés, élégante, un port de tête et une apparence propres à attiser les désirs masculins les plus profonds ? Seulement, Susannah s’était révélée noiraude, large et informe. Roan aimait à penser qu’il n’était pas assez superficiel pour juger une femme sur sa seule apparence, mais le fait que miss Pratt n’ait rien à dire n’arrangeait pas les choses. Lorsqu’elle était arrivée de Philadelphie et que son père l’avait conduite chez les Matheson, tout ce que Roan avait pensé était qu’il avait eu grand tort d’approuver M. Pratt et son propre père quant au bien-fondé d’un mariage entre leurs deux familles.
La diligence fit un brusque bond en avant, et miss Cabot fut jetée contre lui. Elle tourna légèrement la tête et lui sourit d’un air d’excuse.
— Je vous demande vraiment pardon, dit-elle. C’est terriblement serré, n’est-ce pas ?
Elle se remit à sa place, le dos de nouveau parfaitement droit, les mains sur les genoux.
Mais c’était sans espoir. Chaque ornière de la route, chaque cahot pressaient son corps contre le sien — une fois, elle dut même se retenir à sa cuisse de sa petite main — et à chaque mille qui passait, il était forcé de se rappeler combien elle était douce et souple contre lui, combien elle paraissait éthérée et pourtant étrangement vigoureuse. Il regardait par la fenêtre et s’efforçait de ne pas penser à elle allongée nue sur de doux draps blancs, ses cheveux dorés autour de ses épaules, ses seins dressés. Il y réussit en regardant le vieil homme chaque fois que ses pensées dérivaient dans cette direction.
Ils n’étaient partis que depuis une heure — une heure de torture —, quand l’une des femmes prit une grande inspiration, interrompant ses péroraisons, et annonça d’une voix sonore :
— Je sais qui vous êtes ! Vous êtes lady Merryton !
Tous les yeux se rivèrent sur miss Cabot.
— Pas du tout ! s’exclama-t-elle.
— Non ?
La femme semblait en douter.
— Non, je vous l’assure ! Si j’étais lady Merryton, je voyagerais dans une voiture privée.
Elle sourit.
— Oui, je suppose, fit la femme, l’air désappointé.
Cette vieille corneille croyait-elle réellement que les personnes royales voyageaient à travers la campagne dans une diligence publique ? Même lui savait que ce n’était pas le cas. Il n’était pas très au fait des princes, reines et autres nobles anglais, mais il supposait qu’une « lady » appartenait à la royauté. Quand son oncle et sa tante étaient rentrés de Londres, durant l’été — sans Aurora, que la famille avait pourtant placée en toute confiance sous leur garde —, ils avaient beaucoup parlé d’un comte par ci, d’un vicomte par là. Aurora dînait avec lady Ceci, dansait avec lord Cela. Roan n’y avait pas fait très attention, et voilà qu’il en était désavantagé : il n’avait aucune idée de ce que signifiaient ces titres, mais de toute évidence la royauté semblait abonder en Angleterre.
— Cependant je suis apparentée à lady Merryton, ajouta miss Cabot d’un ton détaché.
Roan pencha la tête de côté, essayant de voir son visage. Elle était « apparentée » à lady Merryton ? Qu’était-elle donc, une comtesse ou ce genre de choses ? Est-ce que cela ne faisait pas d’elle la fille d’un roi et d’une reine ? Est-ce que cela signifiait que miss Cabot fréquentait des rois et des reines ?
— C’est aussi bien que vous ne soyez pas elle, continua la plus grosse des deux femmes, en reniflant avec dédain. Avec tout ce tintouin autour du mariage…
— Tout simplement choquant ! renchérit l’autre.
Roan vit une légère rougeur gagner le cou de miss Cabot. Il ignorait ce que signifiait le mot « tintouin », mais comme les deux sœurs se congratulaient réciproquement sur leur opinion, cela attisa sa curiosité.
Elles semblaient sur le point de poser d’autres questions, quand la diligence ralentit. Roan se pencha un peu en avant et découvrit une rangée de cottages blanchis à la chaux avec des fleurs rouges et violettes débordant de jardinières. Ils étaient arrivés dans un village qu’il avait déjà traversé ce jour-là, et s’il ne se trompait pas, il n’y avait là qu’un changement de chevaux. Pour sa part, il ne pouvait attendre de sortir de cette voiture.
Ils s’arrêtèrent bientôt et la diligence s’inclina sur un côté tandis que le cocher sautait à bas de son siège pour ouvrir la portière et déplier le marchepied. Roan se comportait toujours en gentleman, mais cette fois il ne put s’empêcher de s’extraire prestement de l’habitacle bondé et de faire plusieurs pas pour s’emplir les poumons de l’air qui lui manquait et, il fallait l’espérer, pour effacer de sa chair la sensation de miss Cabot pressée contre lui. Lorsqu’il se retourna, le cocher avait aidé tous les passagers à sortir et le jeune garçon conduisait le vieil homme vers un banc. Les deux dames se tenaient de la même façon, les mains au creux des reins, penchées en arrière… et parlant toujours.
Miss Cabot se tenait à l’écart des autres, avec son petit paquet enveloppé de papier. Elle paraissait remarquablement fraîche, gaie comme une clochette dans sa robe de voyage bleue.
Le cocher avança au milieu d’eux, adoptant la posture d’un officiel en dépit de ses culottes sales, de ses chaussures usées et d’un gilet qui semblait trop petit de deux tailles.
— Votre attention s’il vous plaît, mesdames et messieurs ! La diligence partira à 2 heures et quart.
Roan regarda autour de lui. Il y avait une petite auberge et une forge, mais pas grand-chose d’autre. Il aurait apprécié de noyer la matinée dans une pinte ou deux, mais à la place il se mit à arpenter la route, ayant besoin de se dégourdir les jambes et de se libérer de la délicieuse torture d’avoir eu une jolie jeune femme pratiquement sur ses genoux pendant l’heure et demie passée. Cela ne lui ferait pas de mal non plus de rassembler les lambeaux de sa patience.
Il n’était pourtant pas un homme impatient, d’ordinaire. Au contraire, aux dires de beaucoup de gens, on pouvait compter sur lui pour être la zone de calme au milieu d’une tempête. Mais là, il se sentait fichtrement hors de lui ! Il était en Angleterre depuis deux jours à peine et sentait encore le roulis sous ses pieds après un mois en mer. Les gens de Liverpool l’avaient complètement induit en erreur, même si, il s’en était avisé après avoir essayé de les comprendre pendant quelques minutes, ils lui parlaient bel et bien anglais. Ils l’avaient expédié au diable vauvert, l’envoyant au sud alors qu’il aurait dû aller vers le nord.
En outre, il était habitué à de bonnes voitures et à d’excellents chevaux. Pas à des diligences roulant sur des routes cahoteuses, encore moins coincé entre une paroi sale et une femme dont la peau semblait aussi lisse que du beurre.
Il s’arrêta sur la route et inspira profondément l’air chaud. Sa courte marche n’avait pas amélioré son humeur autant qu’il l’aurait aimé. Il leva le visage vers le ciel bleu radieux et rugit sa frustration à propos de ses errances, de sa sœur, de tout.
Là, il se sentait mieux !
Il pivota et retourna à grands pas au hameau.
Il aperçut alors miss Cabot perchée sur le pilier d’une barrière. Elle avait ouvert le paquet qu’elle avait tenu précautionneusement sur les genoux durant le trajet, et semblait manger quelque chose. Non loin de là, les sœurs étaient assises l’une à côté de l’autre sur une malle, chacune avec un panier sur les genoux. Elles paraissaient manger aussi.
Roan alla rejoindre miss Cabot. Il s’efforça de ne pas reluquer ce qu’elle avait sur les genoux, mais il ne put résister, en particulier quand un bref passage en revue des vingt-quatre dernières heures lui rappela qu’il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.
Miss Cabot leva la tête et il put admirer à loisir ses yeux noisette sous le large rebord de son bonnet.
— Oh. Monsieur Matheson…
— Miss Cabot.
Elle tendit le papier brun vers lui, étalant sous son nez une gamme de petites bouchées.
— Puis-je vous offrir une douceur ?
Les douceurs en question ressemblaient à s’y méprendre aux beignets que Nella, la cuisinière de longue date de sa famille, faisait souvent.
— Non, merci.
Il n’était pas aux abois au point de lui prendre sa nourriture.
— Non ?
Elle saisit délicatement un beignet entre deux doigts et le porta à la bouche.
— Mmm, fit-elle en fermant les yeux un instant. Délicieux !
A la vive consternation de Roan, son estomac gargouilla.
Miss Cabot sourit et rapprocha un peu le papier brun de lui.
— Vous devez au moins en goûter un.
— Ça ne vous fait rien ? demanda-t-il, tout en prenant déjà un beignet.
Elle le regarda avec attention, tandis qu’il mettait le gâteau dans sa bouche. Bon sang, elle avait raison — c’était délicieux.
— Prenez-en un autre. Prenez-en autant que vous voudrez.
— Peut-être un deuxième, dit-il avec gratitude, tendant la main.
Lorsqu’il rouvrit la paume, il trouva trois beignets au lieu du seul qu’il pensait attraper.
Miss Cabot se mit à rire, d’un rire léger et cristallin.
— On pourrait penser que vous n’avez pas mangé aujourd’hui, monsieur Matheson.
— Je n’ai pas mangé depuis hier matin.
— Quoi ? Et pourquoi donc ?
Il haussa les épaules.
— Je voyageais et ce n’est pas toujours pratique. Franchement, je pensais que je serais arrivé à destination, à cette heure.
Miss Cabot sauta de la barrière et s’accroupit près d’un petit sac. Elle l’ouvrit et fouilla dedans avant de sortir un autre paquet de papier brun qu’elle lui tendit.
Il le déplia. C’était du pain.
— J’ai du fromage, aussi.
— Non, je…
— J’insiste, monsieur Matheson ! Ma petite sœur l’a mis dans mon sac.
Elle lui sourit, les yeux étincelants comme des diamants au soleil.
— Elle voulait que je sois bien approvisionnée. Elle espère que nous serons attaqués par des bandits de grands chemins et forcés de survivre dans les bois.
— Elle l’espère ?
— Elle a un goût prononcé pour le mélodrame. Je vous en prie, servez-vous. Il y en a encore.
— Je vous suis reconnaissant.
Il se mit sur un genou et découpa à la main un morceau de pain. Il le mangea beaucoup plus goulûment qu’il n’en avait l’intention. Il se servit en fromage, aussi, surpris de se trouver aussi affamé. De son côté, miss Cabot s’était de nouveau perchée sur la barrière.
— Houhou !
Les deux sœurs agitèrent les doigts en direction de miss Cabot, même si elles n’étaient assises qu’à quelques pas.
— Nous avons résolu le mystère ! lança bruyamment l’une d’elles.
— Oui, nous l’avons résolu ! C’était un vrai casse-tête…
— Pour ça oui ! renchérit la plus robuste des deux.
— Quel mystère ? demanda miss Cabot.
— Eh bien, vous, ma chère. Mais nous avons fait nos d
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