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			Para Ivan

			Obrigada por teres embarcado comigo nesta aventura, pelo teu apoio incessante e por gostares tanto de histórias quanto eu. Contigo sinto-me sempre em casa.

		


		
			Não ando à procura de histórias com a ideia fixa de haver algum engano, não. Mas a verdade é que muitas histórias surgem porque alguém se engana.

			IRA GLASS

		


		
			I

			[image: ]

			Dominic Yun está no meu estúdio de gravação. 

			Ele sabe que é o meu estúdio de gravação. Está cá há quatro meses e é impossível que não saiba. Consta do calendário partilhado da estação, o que está ligado ao nosso email, numa bolha azul que diz estúdio c: goldstein, shay. repete de segunda a sexta, das 11 ao meio-dia. fim: nunca. 

			Eu podia bater à porta, mas... bem, a característica definidora de um estúdio de gravação é ser insonorizado. E embora tenha a certeza de que uma lista dos meus defeitos daria para ocupar uma meia hora de rádio sem publicidade, não sou assim tão terrível que fosse entrar por ali adentro e arriscar-me a estragar o que quer que Dominic esteja a gravar. Mesmo que ele seja o repórter menos qualificado da Pacific Public Radio, eu tenho demasiado respeito pela arte da mixagem para fazer isso. O que acontece dentro daquele estúdio deve ser sagrado.

			Em vez disso, encosto-me à parede em frente ao Estúdio C, a bufar silenciosamente, enquanto o sinal vermelho de gravação por cima da cabina vai piscando. 

			– Usa outro estúdio, Shay! – diz-me a apresentadora do meu programa, Paloma Powers, a caminho do almoço. (Yakisoba vegetariano do restaurante de takeaway do outro lado da rua, todas as terças e quintas dos últimos sete anos. Fim: Nunca.)

			Podia usar outro estúdio. Mas ser passivo-agressiva é muito mais divertido. 

			A rádio pública não é ocupada apenas pelo tipo de intelectuais de voz melosa que pedem dinheiro durante campanhas de angariação de fundos. Para cada emprego nesta área, deve haver uma centena de licenciados em comunicação social que «simplesmente adoram o programa This American Life», e por vezes, para se sobreviver, é preciso ser-se feroz. 

			Eu sou capaz de ser mais teimosa do que feroz. Essa teimosia conseguiu-me um estágio aqui há dez anos, e agora, aos vinte e nove, sou a produtora-sénior mais jovem da estação. Era o que queria fazer desde criança, ainda que, nessa altura, sonhasse estar em frente a um microfone, em vez de atrás de um computador. 

			São onze e vinte quando o estúdio de gravação finalmente se abre, depois de eu ter garantido a Ruthie Liao, a minha produtora-júnior, que as promoções entrarão antes do meio-dia, e depois de a jornalista ambiental Marlene Harrison-Yates me lançar um olhar e desatar a rir, antes de desaparecer para o interior do consideravelmente inferior Estúdio B. 

			O que vejo primeiro é o seu sapato, um Oxford preto bem engraxado. Segue-se o resto do seu metro e oitenta e tal, umas calças cinzento-antracite e uma camisa cor de vinho com o primeiro botão desabotoado. Emoldurado pela ombreira do Estúdio C e de sobrolho franzido a rever o guião, poderia ser uma fotografia de arquivo de business casual. 

			– Disseste as palavras todas pela ordem certa? – pergunto.

			– Acho que sim – responde ele ao guião e não a mim, completamente sério. – Posso ajudar-te com alguma coisa? 

			Imbuo a voz de tanta doçura quanto sou capaz.

			– Estou só à espera do meu estúdio. 

			Como ele me bloqueia a passagem, continuo a escrutiná-lo. Tem as mangas arregaçadas até aos cotovelos e o cabelo preto ligeiramente despenteado. Se calhar passou as mãos pela cabeça, frustrado quando a história não lhe saiu exatamente como queria. Seria um contraste revigorante com as suas histórias mais recentes, que dominam o nosso website e que obtêm mais cliques por causa de parangonas chamativas, embora lhes falte qualquer profundidade emocional. Durante os fatídicos vinte minutos que passou no Estúdio C, talvez se tenha fartado de tal maneira da rádio pública que em seguida vá dizer a Kent que lamenta muito, mas não foi feito para este trabalho. 

			Ele nem sequer está cá há tempo suficiente para compreender as nuances que distinguem os Estúdio A e B do meu adorado C: o facto de os auscultadores do Estúdio C terem o desgaste perfeito, de o peso dos controlos de som na placa os tornar mais fáceis de manipular. Ele também não está a par da importância do Estúdio C – foi onde misturei pistas para o primeiro programa que produzi completamente sozinha, sobre ser órfã de pai no Dia do Pai, que nos deixou as linhas ocupadas durante horas. Escutar aquelas histórias tinha-me feito sentir, pela primeira vez em anos, um pouco menos sozinha; recordara-me a razão para ter seguido uma carreira na rádio. 

			Eu diria que a questão não se resume ao Estúdio C, sendo igualmente possível que eu tenha desenvolvido um apego pouco saudável àqueles sete metros cúbicos de cabos e botões. 

			– É todo teu – diz ele, mas não se mexe, nem desvia o olhar do guião. 

			– Deve ser. Todos os dias úteis, das onze ao meio-dia. Se o teu calendário não está a funcionar, é melhor falares com o apoio informático. 

			Por fim, ele digna-se a erguer o olhar e a fitar-me. Intensamente. Encosta-se à ombreira da porta, com os ombros ligeiramente curvados. Passa a vida a fazer isto e eu suponho que seja porque edifícios de tamanho normal sejam demasiado pequenos para o confinar. Eu meço um metro e cinquenta e sete e nunca me sinto tão ciente da minha altura como quando me encontro perto dele. 

			Quando a nossa rececionista, Emma, lhe tirou uma fotografia para o website, passou o tempo todo a corar, provavelmente por ele ser o único tipo aqui com menos de trinta anos que não é um estagiário. Na foto, ele tem um ar sério, à exceção de um canto da boca, um minúsculo parêntese a puxar-lhe os lábios para um lado. Fitei esse canto durante muito tempo quando a fotografia foi publicada, perguntando-me por que razão Kent teria contratado alguém que nunca pisara uma estação de rádio. Tinha-se maravilhado com o mestrado em jornalismo que Dominic tirara na Northwestern – consistentemente considerado o melhor programa académico do país – e com a forma como ele açambarcara os prémios do circuito de jornalismo universitário. 

			Dominic dirige-me uma versão mais tensa e contida do sorriso da fotografia do pessoal. 

			– Eram onze e cinco e não estava cá ninguém. E sou capaz de ter um grande furo para mais logo. Estou à espera de confirmação de mais uma fonte. 

			– Ótimo. Tenho de ir misturar as introduções da Paloma, por isso... – Dou um passo para entrar no estúdio, mas ele não se mexe, com a sua estatura impossivelmente alta a bloquear-me a passagem. Sou um cachorrinho a tentar chamar a atenção de um urso-pardo. 

			Aquele parêntese repuxa-lhe um pouco mais a boca.

			– Não vais perguntar-me o que é o furo?

			– Tenho a certeza de que vou ler tudo acerca disso no Seattle Times de amanhã.

			– Oh, onde é que está o teu espírito de equipa? A rádio pública pode dar notícias – insiste ele. Já tivemos esta discussão uma dúzia de vezes, o que começou na sua primeira semana, quando ele perguntou porque é que nenhum dos nossos repórteres frequentava as reuniões do conselho municipal. – Não seria ótimo adiantarmo-nos a uma história, para variar, em vez de andarmos sempre a tentar recuperar o tempo perdido? 

			Dominic parece incapaz de perceber que as notícias de última hora não são o nosso ponto fonte. Quando lhe disse, durante a formação, que por vezes os nossos repórteres se limitam a rescrever comunicados noticiosos do Times, ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de dizer que não íamos distribuir sacos de pano na próxima angariação de fundos. Os nossos repórteres fazem um ótimo trabalho – um trabalho importante –, mas eu sempre acreditei que a rádio pública é melhor quando se concentra em reportagens mais longas, em questões de fundo, em peças de interesse humano. É isso que faz o meu programa, chamado Puget Sounds, e somos muito bons nisso. Foi Paloma quem teve a ideia do nome, um jogo de palavras com Puget Sound, uma enseada estuarina na costa noroeste do estado de Washington. 

			– As pessoas não sintonizam a nossa estação à procura de notícias de última hora – digo, tentando manter a voz baixa. – Já fizemos inquéritos. E não interessa de onde vem a notícia local de última hora. Amanhã já estará em todas as estações, blogues e contas de Twitter com vinte e sete seguidores e ninguém vai querer saber onde a viu primeiro.

			Ele cruza os braços, o que chama mais atenção para os seus antebraços à mostra e para o padrão de pelos pretos que continua pelas mangas acima. Eu sempre fui uma apreciadora de antebraços – para mim, um homem a enrolar as mangas até aos cotovelos corresponde praticamente a preliminares – e acho que é um crime que uns assim tão benfeitos sejam desperdiçados nele.

			– Certo, certo – diz ele. – Tenho de ter presente que a rádio a sério se concentra em... de que é que trata o teu segmento de hoje?

			– Pergunte a Uma Treinadora – respondo erguendo o queixo de uma maneira que espero que projete confiança. Recuso-me a ficar envergonhada. É um dos nossos segmentos mais populares, um programa com chamadas em direto onde a afamada especialista em comportamento animal Mary Beth Barkley (há uma probabilidade de noventa e oito por cento de que esse não seja o seu verdadeiro nome) responde a perguntas dos ouvintes. Ela leva sempre o seu corgi e é um facto inquestionável que os cães tornam tudo melhor.

			– Estás a proporcionar um verdadeiro serviço público, quando analisas vómito de gato em direto. – Ele afasta-se do estúdio e a porta fecha-se com um baque. – Devia estar doente em casa nesse dia durante o mestrado. Não há muita gente capaz de captar essa nuance como o teu programa o faz. 

			Antes que eu possa responder-lhe, Kent avança pelo corredor, com a sua indumentária característica de suspensórios e uma gravata garrida. Hoje tem um padrão de piza de pepperoni. Kent O’Grady: o diretor de programas da estação e senhor de uma voz de rádio que o tornou uma lenda em Seattle há décadas. 

			Tenta dar uma palmada no ombro de Dominic, mas, como é apenas uns centímetros mais alto do que eu, acerta-lhe no bíceps. 

			– Era mesmo convosco que eu queria falar. Dom, como vai essa história? Temos um escândalo em mãos?

			Dom. Em dez anos, eu nunca tinha visto Kent a sacar de um diminutivo tão depressa. 

			– Escândalo? – pergunto eu, com o interesse espicaçado.

			– É bem possível – diz Dominic. – Estou à espera de mais um telefonema para confirmar. 

			– Excelente. – Kent passa uma mão pela barba que vai ficando grisalha. – Shay, a Paloma tem tempo no início do programa para uma entrevista em direto com o Dom? 

			– Em direto? – repete Dominic. – Quer dizer... sem ser pré-gravada?

			– Claro – diz Kent. – Queremos ser os primeiros a apresentar esta história.

			– É preciso apressarmo-nos para as notícias de última hora – digo eu enquanto Dominic empalidece. Embora não adore a ideia de lhe ceder tempo, se ele fica desconfortável, então alinho. – Suponho que possamos ceder uns minutos do Pergunte a Uma Treinadora.

			Kent estala os dedos.

			– Lembrem-me de falar com a Mary Beth antes que se vá embora. Ultimamente a Meatball só come se passar cada pedacinho da tigela para o chão.

			– São só uns minutos, certo? – A voz de Dominic treme. 

			– Cinco, no máximo. Vai ser fantástico.

			Kent lança-nos um sorriso e volta para o seu gabinete.

			– Por favor, não me estragues o programa – digo a Dominic antes de me escapar para o Estúdio C. 

			*

			Dominic Yun está no meu estúdio.

			Tecnicamente, são três estúdios adjacentes: aquele em que estou com a consola de locução e mixagem – isto é, «a mesa» –, o pequeno estúdio de chamadas e o Estúdio A, onde Paloma se encontra neste momento com as suas notas do programa, uma garrafa de kombucha e uma garrafa de água vazia. Dominic está sentado ao lado dela, a retorcer as mãos depois de entornar a dita garrafa em cima das notas de Paloma. Ruthie teve de ir a correr imprimir outra cópia. 

			– A Mary Beth já chegou – anuncia Ruthie, que entra no estúdio atrás de mim depois limpar a porcaria que Dominic fez. – E sim, tem água, e o cão dela também tem água.

			– Perfeito. Obrigada. 

			Ponho os auscultadores e passo os olhos pelo resumo do programa, com o coração a latejar ao ritmo familiar do genérico.

			Puget Sounds é uma explosão de adrenalina todos os dias da semana, das duas às três da tarde. Sendo a produtora-sénior, dirijo o programa em direto: dou indicações a Paloma, chamo convidados e ponho-os no ar, controlo o tempo despendido em cada segmento e apago um sem-número de fogos. Ruthie traz os convidados e o nosso estagiário, Griffin, opera a linha de chamadas no estúdio adjacente.

			Por vezes, nem acredito que posso fazer isto cinco vezes por semana. Milhares de pessoas por toda a cidade sintonizam o rádio, ligam as aplicações e abrem os navegadores de internet na frequência 88.3 FM, e algumas sentem-se tão inspiradas, divertidas ou até furiosas que nos ligam para partilhar uma história ou fazer uma pergunta. Esse elemento interativo – ouvir Paloma pelas colunas num momento e conversar com ela em direto no momento seguinte – é o que faz da rádio a melhor forma de jornalismo. Torna o mundo um pouco mais pequeno. Podemos estar a ouvir um programa com centenas de milhares de fãs espalhados pelo país, mas continua a parecer que o apresentador fala diretamente connosco. Nalguns casos, é quase como se fôssemos dois amigos.

			Balanço os botins castanhos na trave mais baixa do banco onde costumo sentar-me. Ao meu lado, Ruthie ajusta os auscultadores por cima do seu cabelo louro platinado com um corte pixie antes de me pousar uma mão na perna para que eu pare de me remexer. 

			– Vai correr bem – diz ela, a indicar Dominic com a cabeça através do vidro que nos separa. Tentamos ser discretos quanto ao nosso desentendimento, mas Ruthie, com toda a sua intuição de «à beira da Geração Z», deu por isso escassas semanas depois de ele ter começado a trabalhar. – Já lidei com pior. 

			– É verdade. Vais ser a minha heroína para sempre, depois de teres reagendado os quatro convidados do nosso programa sobre medos irracionais à última da hora.

			Eu adoro Ruthie, que nos chegou vinda da rádio comercial, que é mais acelerada, apesar das pausas constantes para anúncios. De vez em quando, dou por ela a trautear entre dentes o jingle do 1-877-KARS-4-KIDS. Ela diz que vive atormentada por isso.

			No centro do estúdio, Jason Burns levanta-se da sua cadeira de locutor, uma engenhoca ergonómica que mandou vir especificamente da Suécia. A mesa alonga-se à sua frente.

			– Silêncio no estúdio, por favor – diz ele na sua voz calorosa de xarope de ácer, com as mãos a pairar sobre um par de controlos. Jason é um tipo querido na casa dos trinta anos, que nunca vi a usar outra coisa que não flanela aos quadrados e calças de ganga, a farda de lenhadores e dos naturais de Seattle. 

			Ao lado do relógio, o sinal de A GRAVAR acende-se. 

			– Está a ouvir a 88.3 FM, Pacific Public Radio – diz ele. – Já a seguir, uma notícia de última hora em Puget Sounds. Depois, Paloma Powers apresenta a uma treinadora as perguntas mais prementes dos ouvintes sobre comportamento animal. Mas, primeiro, as notícias do país, da NPR. 

			O sinal de A GRAVAR desliga-se. E depois: Do Noticiário da NPR em Washington, DC, o meu nome é Shanti Gupta...

			Há poucos sons mais tranquilizadores do que a voz de um locutor de notícias da NPR, mas Shanti Gupta não me acalma como é habitual. Estou demasiado concentrada no quão errado é ver Dominic sentado ao lado de Paloma. 

			Carrego no botão que me liga a Dominic.

			– Não fiques tão perto do microfone – digo-lhe, e ele deve ter-se assustado com a minha voz nos ouvidos, pois as suas sobrancelhas quase lhe chegam à linha do cabelo. – Senão tudo o que ouvimos é a tua respiração pesada.

			A boca dele mexe-se, mas eu não ouço nada.

			– Tens de carregar no...

			– Não queres mesmo que eu me saia bem, pois não? 

			A pergunta ressoa-me nos ouvidos. Se Paloma está a prestar atenção, não o demonstra, ocupada a tomar notas nas margens do seu resumo. De repente, a minha camisola parece-me demasiado quente.

			Há dez anos, era eu o prodígio, a estagiária que criava resumos perfeitos e investigava tópicos cativantes para programas, provando a Paloma e ao seu antigo produtor, um tipo que se reformou antes de eu ficar com o seu lugar, que era especial. «Tão boa, e só tem dezanove anos!», bradava Kent. «Um dia ainda vai mandar nisto tudo.»

			Eu não queria mandar naquilo. Só queria contar boas histórias.

			E ali está Dominic: a nossa contratação mais recente, acabado de sair de um mestrado, já no ar. 

			– Vamos entrar em direto dentro de dez – diz Jason antes que eu possa responder, pelo que ponho os ciúmes de parte para me concentrar no que sempre foi a melhor parte do meu trabalho.

			Deslizo do banco e estabeleço contacto visual com Paloma, esticando o braço para cima numas doze horas imaginadas. 

			– Cinco, quatro, três, dois...

			Então baixo o braço, aponto-lhe um dedo e ela está no ar. 

			– O meu nome é Paloma Powers, e está a ouvir Puget Sounds – diz ela, com os seus modos experientes. A sua voz parece chocolate preto, grave e madura com um laivo de feminidade. Há imensa força numa voz assim, na capacidade de levar as pessoas não só a ouvir, mas a querer saber. 

			Uma música vai tocando em pano de fundo, uma melodia animada ao piano que Jason reduzirá e apagará assim que ela acabe a introdução.

			– Hoje temos connosco em estúdio a famosa especialista em comportamento animal, Mary Beth Barkley, para responder a todas as suas dúvidas sobre animais de estimação. Talvez queira saber como introduzir um novo gatinho em casa, ou se pode realmente ensinar truques a um cão velho. Nós queremos ouvi-lo, por isso ligue para o 206-555-8803 e tentaremos dar-lhe resposta. Mas antes, uma notícia de última hora do jornalista Dominic Yun, que se junta a nós ao vivo aqui no estúdio. Dominic, bem-vindo a Puget Sounds.

			Dominic não diz nada. Nem sequer está a olhar para ela, limita-se a fitar as suas notas como se continuasse à espera de uma deixa.

			Ar morto não é bom. Por norma, conseguimos sobreviver uns segundos sem que os ouvintes se queixem, mas, se for mais do que isso, temos um problema sério.

			– Merda – diz Ruthie.

			– Diz qualquer coisa – murmuro aos ouvidos dele. Aceno com os braços, mas ele está completamente paralisado. 

			Bem, se me destruir o programa, pelo menos há de ir ao fundo também. 

			– Dominic – insta-o Paloma, ainda perfeitamente animada. – Estamos tão contentes por te ter cá!

			Então algo entra em ação, como se a adrenalina finalmente lhe tivesse alcançado a corrente sanguínea. Ele pestaneja, volta à vida e inclina-se para o microfone.

			– Obrigado, Paloma – diz ele, primeiro um pouco tremido, mas depois a estabilizar. – Estou encantado por estar aqui. Na verdade, o teu programa foi o primeiro que ouvi antes de me mudar para Seattle para este emprego. 

			– Fantástico – diz Paloma. – O que tens para nos contar?

			Ele endireita-se.

			– Começou com uma denúncia anónima. E eu sei o que deves estar a pensar. Por vezes uma denúncia anónima pode ser apenas um rumor, mas, fazendo as perguntas certas, descobre-se a história verdadeira. Neste caso, eu tive a sensação... podemos dizer que foi intuição jornalística... de que era certeira. Investiguei algo similar acerca de um professor quando andava na Northwestern. – Uma pausa dramática e depois: – O que descobri foi que o presidente da câmara Scott Healey tem uma segunda família. E, embora ele tenha direito a uma vida privada, usou fundos de campanha para manter isso em segredo. 

			– Meeeeeerda – diz Jason, ao mesmo tempo que vira a cadeira para olhar para mim e para Ruthie. Nos bastidores, não nos limitamos propriamente a uma linguagem cuidada. 

			– Sabia que havia um motivo para não ter votado nele – diz Ruthie. – Nunca gostei da cara dele. 

			– Isso... isso é uma acusação forte, Dominic – replica Paloma, claramente abalada mas a recuperar rapidamente. – O presidente da câmara Healey já veio várias vezes ao nosso programa. Podes contar-nos como chegaste a essa conclusão?

			– Tudo começou numa reunião municipal no mês passado... – Ele mergulha na história: como encontrou os registos financeiros e seguiu o rasto do dinheiro, como acabou por convencer a filha secreta do presidente da câmara a falar com ele.

			Passam-se dois minutos. Três. Quando nos aproximamos dos cinco, tento fazer sinal a Paloma para que mude de segmento, mas ela está demasiado concentrada em Dominic. Começo a perguntar-me se será possível cortar o cabo de um microfone com as unhas. 

			– Não consigo acompanhar as linhas telefónicas – diz-me a voz de Griffin ao ouvido.

			Carrego no botão para falar diretamente com ele.

			– Toma nota das perguntas e diz-lhes que a Mary Beth vai responder a tantas quantas conseguir. 

			– Não... são acerca do presidente da câmara. As pessoas querem falar com o Dominic.

			Oh. OK. A ranger os dentes, entro no chat do programa.

			*

			Estão a entrar chamadas, o D pode responder a ?s?

			*

			– Parece que estamos a receber muitas perguntas – diz Paloma, depois de espreitar o ecrã. – Estarias disposto a atender algumas chamadas dos ouvintes?

			– Claro, Paloma – responde ele, com o à-vontade de um jornalista calejado e não de alguém que brincou com um gravador digital umas quantas vezes na faculdade e decidiu que trabalhar na rádio até podia ser boa ideia.

			Quando os seus olhos fitam os meus através da barreira de vidro, todo o desdém que sinto por ele me arde no peito, deixando-me o coração enlouquecido. O seu maxilar bem definido fá-lo parecer mais resoluto do que eu alguma vez o tinha visto, como se ele soubesse o quanto eu antigamente desejava fazer aquilo. A sua boca inclina-se para cima, num meio sorriso triunfante. Fazer comentários em tempo real: outra coisa em que Dominic Yun é instantaneamente perfeito. 

			Kent irrompe pela porta.

			– Shay, vamos ter de reagendar a Mary Beth. Isto é rádio da boa, porra.

			– Ruthie – digo eu, mas ela já está a sair.

			– Belo trabalho, malta – diz Kent, dando uma palmada no ombro de Jason. – Ainda bem que conseguimos fazer isto hoje. 

			Entorto os óculos enquanto coço o espaço entre os olhos, onde uma dor de cabeça começa a crescer.

			– Isto não está bem – digo, depois de Kent se ir embora.

			– Isto é rádio da boa, porra – cantarola Jason, a imitá-lo. 

			– Parece invasivo.

			– O público não tem o direito de saber que o presidente da câmara é um canalha dissimulado?

			– Tem, mas não no nosso programa.

			Jason segue o meu olhar, dividindo o seu entre mim e Dominic. Fomos contratados com umas semanas de intervalo e ele conhece-me demasiado bem para não perceber porque é que estou irritada.

			– Detestas que o Dominic seja tão bom nisto – diz ele. – Detestas que tenha um talento inato e que esteja ao vivo no ar uns meses depois de ter começado a trabalhar aqui.

			– Eu... – começo, mas baralho-me com as palavras. Posto assim, faz-me parecer mesmo merdosa. – Não importa o que eu sinto. Não tenho qualquer vontade de ir para o ar. 

			Já me deixei disso, pelo menos. Não serve de nada desejar uma coisa que sei que nunca vai acontecer. 

			Ruthie volta, de faces coradas.

			– A Mary Beth está lixada. – Põe os auscultadores nas orelhas. – Diz que teve de cancelar uma sessão privada de treino com um dos filhos do Bill Gates para vir cá. 

			– Depois mandamos-lhe um email a implorar-lhe que nos perdoe. Não... eu telefono-lhe. 

			– Não temos linhas que cheguem – ouço a voz de Griffin pelo auricular.

			– Ruthie, podes ir ajudar o Griffin? Eu também vou se for preciso. 

			– Estou a ir.

			– Obrigada.

			Dominic lê cada um dos pagamentos ilícitos. Os números são impressionantes. Não é que isto seja um programa mau... o problema é que se transformou no programa de Dominic e eu deixei de o controlar. A estrela é ele. 

			Por isso, recosto-me e deixo que Paloma e Dominic assumam o controlo. Dominic ganhará elogios e audiências e eu ficarei aqui mesmo, nos bastidores.

			Fim: nunca. 
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			Apesar de nunca ter estado no ar, o meu pai tinha uma ótima voz de rádio. Era forte mas suave, uma fogueira a crepitar na noite mais fria do ano. Consertava rádios desde pequeno e tinha uma loja de reparações eletrónicas, embora tivesse obviamente acabado por também aprender a arranjar portáteis e telemóveis. Goldstein Gadgets: o meu lugar favorito no mundo inteiro. 

			Quanto a mim, herdei a sua paixão pela rádio pública, mas não a sua voz. A minha voz é do género agudo que os homens adoram usar como arma contra as mulheres. Estridente. Pouco inteligente. Menineira, como se ser menina fosse o pior insulto possível. Fui gozada durante toda a vida e ainda me preparo para insultos astuciosamente dissimulados quando falo com alguém pela primeira vez. 

			O meu pai nunca se importou com isso. Apresentávamos programas na cozinha («Conte-me, Shay Goldstein, que tipo de cereais vai comer esta manhã?») e em viagens de carro («Poderá descrever o cenário nesta estação de serviço no meio de nenhures?»). Eu passava tardes inteiras com ele na Goldstein Gadgets, a fazer os trabalhos de casa e a ouvir programas desportivos, Car Talk, This American Life. Tudo o que precisávamos era de uma boa história. 

			Eu queria tanto que ele me ouvisse na rádio, mesmo que mais ninguém o fizesse.

			Quando ele morreu no meu último ano da escola secundária depois de uma paragem cardíaca súbita, isso deu cabo de mim. As aulas perderam qualquer importância. Os amigos perderam qualquer importância. Passei semanas sem ligar o rádio. Não sei como, consegui uma média de 14 para entrar na Universidade de Washington, mas não fui capaz sequer de o celebrar. Ainda estava submersa na depressão quando consegui o estágio na Pacific Public Radio e devagar, devagar, fui saindo da escuridão e ganhando a convicção de que a única forma de avançar era tentar reconstruir o que tinha perdido. E aqui estou, aos vinte e nove anos, agarrada a esse sonho infantil. 

			– Faz as pessoas chorar e depois fá-las rir – dizia o meu pai. – Mas, sobretudo, assegura-te de que estás a contar uma boa história.

			Não sei ao certo o que ele teria pensado de Pergunta a Uma Treinadora. 

			*

			Este noite, sou o pau de cabeleira do jantar. Quando saio do trânsito da hora de ponta, a minha mãe e o namorado, Phil, e a minha melhor amiga, Ameena, e o namorado, TJ, já estão sentados no restaurante de fusão franco-vietnamita perto de Capitol Hill. Eu e Ameena Chaudry crescemos na mesma rua, uma em frente à outra, e ela é uma presença constante na minha vida há mais de vinte anos. 

			– Só estás dez minutos atrasada – diz Ameena, saltando da cadeira para me dar um abraço. – Deve ser um novo recorde, não?

			TJ saca do telemóvel para verificar a aplicação das notas. 

			– Uma vez em março chegámos todos a horas exceto a Shay, que só se atrasou três minutos. 

			Reviro os olhos, mas a culpa dá-me a volta ao estômago.

			– Também estou muito contente por vos ver. E lamento mesmo. Estava a apressar-me para acabar uma última coisa e perdi a noção do tempo. 

			Tentamos marcar jantares tão frequentemente quanto possível, mas a minha mãe e Phil são violinistas da Orquestra Sinfónica de Seattle, com espetáculos noturnos regulares, Ameena é recrutadora da Microsoft e TJ faz qualquer coisa importante na área das finanças que eu nunca percebi bem. De vez em quando – pronto, quase sempre –, fico até tarde na estação para me assegurar de que tudo está preparado para o programa do dia seguinte. Hoje passei uma hora ao telefone a pedir desculpa a Mary Beth Barkley. 

			Abraço a minha mãe e TJ e depois aperto a mão a Phil. Ainda não sei bem como reagir ao facto de a minha mãe ter um namorado. Até conhecer Phil, ela não parecia interessada em sair com outras pessoas. Mas já eram amigos há anos, e ele perdera a mulher uns anos depois de nós termos perdido o meu pai. Apoiaram-se um ao outro no processo do luto, que, na verdade, nunca acaba, até que se tornaram outro tipo de sistema de apoio. 

			Já devia estar habituada, mas, quando eles começaram a namorar, no ano passado, eu tinha acabado de me habituar à ideia de a minha mãe ser viúva. 

			– Por mais que adore meter-me com a Shay – diz ela com um pequeno sorriso na minha direção –, estou a morrer de fome. Pedimos entradas? 

			Phil aponta para o menu. 

			– Dizem que as costeletas de porco picantes com cominhos são incríveis – diz ele, no seu sotaque nigeriano.

			Depois de fazermos os pedidos e trocarmos os habituais «e como foi o teu dia», Ameena e TJ entreolham-se rapidamente. Antes de terem começado a namorar, eu e Ameena é que trocávamos olhares de esguelha e piadas privadas. Ser o pau de cabeleira só se torna ligeiramente avassalador quando me apercebo de que não sou a pessoa especial de ninguém. Ameena e TJ vivem juntos, pelo que é natural que ela partilhe segredos com ele antes de os partilhar comigo, e a minha mãe tem Phil. Sou uma sólida segunda escolha, mas não sou a primeira escolha de ninguém.

			Também estou num hiato de aplicações para conhecer pessoas, algo que faço de vez em quando, quando deslizar para a esquerda ou para a direita se torna particularmente frustrante. As minhas relações parecem condenadas a nunca durar mais do que uma mancheia de meses. Quero tanto chegar ao ponto em que Ameena e TJ se encontram, um namoro de cinco anos depois de lhes terem trocado por acidente os pedidos num café, que é possível que precipite as coisas. Nunca aconteceu não ser a primeira a dizer amo-te e há um limite para o número de vezes que é possível aguentar o silêncio total em resposta.

			Mas não vou mentir – quero ser essa primeira pessoa a quem alguém conta tudo. 

			– Tenho uma novidade – diz Ameena. – Tenho uma entrevista para a Nature Conservancy. Portanto não é propriamente uma novidade, mas quase. É só a primeira entrevista por telefone, mas... – Ela deixa a frase inacabada e encolhe os ombros, mas os seus olhos escuros brilham de entusiasmo.

			Quando começou a trabalhar na Microsoft, o seu objetivo era ganhar experiência suficiente para depois poder fazer recrutamento para uma organização que faz o bem, de preferência com pendor ambientalista. Ela foi a presidente e fundadora do Clube de Compostagem da nossa secundária. Como não podia deixar de ser, eu fui a sua vice-presidente. É uma adepta da slow fashion, compra todas as suas roupas em lojas de roupa em segunda mão e em feiras de beneficência, e ela e TJ têm um impressionante jardim de ervas aromáticas na varanda do apartamento. 

			– A sério? Isso é incrível! – exclamo, ao mesmo tempo que levo a mão a uma costeleta que o empregado pousa no meio da mesa. – Têm um escritório em Seattle?

			A sua expressão animada fraqueja. 

			– Bem, não – diz ela. – Estão na Virgínia. Quero dizer, duvido de que fique com o emprego.

			– Não te rejeites a ti mesma antes de teres sido entrevistada, sequer – diz Phil. – Sabes quantas pessoas vão às audições para a orquestra sinfónica? As probabilidades também nunca estiveram a nosso favor, se bem que eu continuo a achar um disparate que a Leanna tenha tido de tentar três vezes. 

			A minha mãe aperta-lhe o braço, mas o elogio fá-la sorrir de orelha a orelha.

			– A Virgínia fica... longe – é o meu comentário inteligente.

			– Ignoremos a parte da Virgínia por ora. – Ameena sacode um fio solto do blazer antracite vintage pelo qual competimos numa venda de garagem no mês passado. – Mas não vou mesmo consegui-lo. Sou a recrutadora mais nova da minha equipa. Provavelmente, vão querer alguém com mais experiência. 

			– Sinto falta de ser a mais jovem – digo, levando a sério a sugestão de «vamos só ignorar a parte da Virgínia». Isso não é algo que eu consiga sequer começar a compreender. – Parece que os estagiários ficam mais novos a cada ano que passa. E são todos tão ávidos e com um ar tão fresco. No outro dia, um deles disse-me mesmo que não sabia como era uma cassete. 

			– Como esse repórter de que estás sempre a falar? – pergunta a minha mãe. – Como é que ele se chama?

			– Dominic qualquer coisa, certo? – atalha Phil. – Gostei da peça que ele apresentou acerca do financiamento das artes em Seattle, comparado com outras cidades. 

			– Esse não é um estagiário, é o jornalista preferido do Kent.

			E, ao que parece, a nova estrela do Puget Sounds, segundo a busca que fiz pelas redes sociais depois do programa. O Twitter adorou-o, o que só prova que o Twitter é um lugar infernal.

			– Fala comigo quando fizeres trinta – diz Ameena. Celebrámos o seu trigésimo aniversário há dois meses, em dezembro, e será a minha vez em outubro. Ainda estou em negação. 

			A minha mãe acena com a mão. 

			– Poupem-me. Vocês as duas ainda são bebés.

			Apesar de dizer isto, a minha mãe é linda: cabelo ruivo-escuro, uns malares acentuados e um armário cheio de vestidos pretos chiques que fariam Audrey Hepburn chorar silenciosa e belamente. Numa orquestra sinfónica de cinquenta músicos, as atenções focam-se nela todas as noites. 

			Solto o cabelo do habitual rabo de cavalo baixo e penteio com os dedos as madeixas compridas que me rasam a parte de cima dos óculos com armações de tartaruga. Grosso, castanho e crespo: os únicos adjetivos que descrevem o meu cabelo, e todos são trágicos. Pensava que por esta altura já teria aprendido a dar-lhe forma, mas nalguns dias luto com um alisador e noutros com um ferro modelador, antes de me resignar a mais um rabo de cavalo. 

			Só quando examino a minha mãe, em busca de semelhanças físicas entre nós – aviso à navegação: não há nenhumas – é que reparo que ela está esquisita. Não para de esfregar a base do pescoço, que é o sinal revelador de que está nervosa, e, quando a comida chega, empurra-a de um lado para o outro no prato, em vez de a comer. Ela e Phil costumam ser bastante afetuosos. Tivemos uma especialista em linguagem corporal no programa aqui há uns tempos, e a forma como falou de pessoas a apaixonarem-se descrevia-os na perfeição. Phil está sempre a encostar a mão ao fundo das costas dela e é frequente ela levar a palma da mão ao rosto dele e acariciá-lo com o polegar. 

			Hoje não há nada disso.

			– Como vai a casa? – pergunta Phil e eu respondo com um gemido dramático. Ele levanta as mãos e solta uma gargalhada. – Ah, desculpa. Não tinha noção de que era um assunto sensível. 

			– Não, não – digo eu, embora até seja. – A casa está bem, só que gostava de ter esperado por alguma coisa mais pequena. 

			– Não tem três quartos? E uma casa de banho?

			– Sim, mas...

			Durante anos, eu e Ameena partilhámos um apartamento em Ballard, antes de ela ter ido viver com TJ. Comprar uma casa parecia o passo a dar em seguida: eu tinha quase trinta anos, poupara dinheiro suficiente e não ia deixar Seattle tão cedo. Trabalhar para a rádio pública é como servir o Supremo Tribunal – a maior parte das pessoas fica lá muito tempo. Mesmo que eu quisesse ir para o ar, não encontraria trabalho noutra estação. É impossível conseguir um emprego de locutor sem experiência, mas não dá para obter essa experiência a menos que já se tenha alguma experiência. As alegrias dos millenials à procura de emprego. 

			Por isso, porque parecia ser o passo seguinte no manual de «como ser adulto», comprei uma casa. Uma Wallingford Craftsman a que o meu agente imobiliário chamava acolhedora, mas que é mais frequente parecer demasiado grande para uma pessoa. Está sempre fria e, seis meses depois de ter escolhido o tipo de móveis que achava que queria, continua a parecer vazia. Solitária. 

			– Suponho que ainda tenha muito trabalho a fazer – acabo, embora não saiba ao certo que «trabalho» será esse.

			– Foi uma boa decisão financeira – diz Phil. – Comprar uma casa é sempre um bom investimento. E um dos meus filhos teria todo o gosto em ajudar-te com pinturas ou reparações de que precises.

			Phil tem três filhos e uma filha. Todos os Adeleke são altos, estão em forma e felizes nos seus casamentos, a maioria já com filhos. Há uns meses, eu e a minha mãe passámos o nosso primeiro Natal com a grande família de Phil, abdicando da tradição judaica de comida chinesa e um filme. Ao início, eu tinha hesitado, mas apenas porque gosto de passar esse tempo com a minha mãe; no entanto, todos foram afáveis e hospitaleiros e foi impossível manter qualquer amargura.

			– Obrigada – respondo. – Se calhar, ainda aceito. 

			Um copo de água parte-se e a minha mãe esboça um sorriso envergonhado.

			– Desculpem – diz ela enquanto um empregado se apressa para limpar.

			– Estás bem, Leanna? – pergunta Phil. 

			Ela comprime os lábios cor de rubi e acena com a cabeça.

			– Tudo bem. Sim. Estou ótima. – Leva a mão ao pescoço outra vez. – Phil, eu... preciso de dizer uma coisa. 

			Oh, não. Ela não acabaria com ele assim, pois não? Não em frente a um grupo, não em público. A minha mãe é demasiado elegante para fazer uma coisa dessas.

			Ameena parece tão intrigada quanto eu. Todos pousamos os garfos, a ver a minha mãe afastar a cadeira e levantar-se, a tremer a olhos vistos. Oh, meu Deus... estará doente? Se calhar foi por isso que quis marcar este jantar, para poder dizer-nos a todos de uma vez. 

			Sinto um aperto no estômago e, de repente, tenho a impressão de que vou vomitar. A minha mãe é tudo o que tenho. Não posso perdê-la também.

			Mas ela depois sorri e os meus ombros descaem de alívio enquanto começa a falar. 

			– Phil – diz, num tom que acho que nunca lhe ouvi. Ela pousa a mão no braço dele. – Eu sei que só se passaram onze meses, mas foram os melhores que tive em muito, muito tempo. 

			– Para mim também – diz ele. Um sorriso instala-se nas rugas finas da sua pele escura. Parece que talvez já tenha percebido o que aí vem, e agora tenho a impressão de que também sei o que será. Ela vai pedir-lhe que vá viver consigo, tenho a certeza. É estranho que o faça em público, mas a minha mãe sempre teve uma forma peculiar de fazer as coisas. Isso é mesmo típico da Leanna, dizia o meu pai com um encolher de ombros quando ela fazia sopa numa liquidificadora antes de a ferver no micro-ondas, ou insistia em fazer lanternas com abóboras no início de setembro.

			– Depois de o Dan morrer, nunca pensei que fosse ter uma segunda oportunidade. Pensava que tinha encontrado a pessoa certa e ela morrera, pelo que para mim tudo tinha acabado. Mas tu estiveste sempre ali, não é verdade? Sentado ao meu lado, a tocar violino. Apaixonei-me pela tua música e depois apaixonei-me por ti. Sabes tão bem quanto eu que a dor nunca nos abandona, mas tu fizeste-me perceber que o amor pode viver ao lado da dor. Não quero passar mais tempo sem estar casada contigo. Por isso... – Aqui faz uma pausa, respira fundo. – Philip Adeleke, casas comigo? 

			A sala fica num silêncio de morte, todos os olhos estão fixos na nossa mesa, a assistir a este pedido de casamento. O meu coração bate com mais força do que antes de um programa e, pelo canto do olho, vejo TJ a agarrar uma mão de Ameena.

			Phil salta da cadeira tão depressa que também entorna o seu copo de água, pelo que talvez sejam realmente feitos um para o outro.

			– Sim, Leanna, sim – diz ele. – Amo-te tanto. Sim, sim, sim. 

			Quando se beijam, todo o restaurante desata a aplaudir. Um empregado traz-nos copos de champanhe. Ameena seca os olhos e pergunta-me se eu sabia que isto ia acontecer, se eu sabia que a minha mãe estava a planear isto, e não. Não, eu não sabia. 

			Obrigo-me a levantar-me para lhes dar os parabéns, à minha mãe e ao meu... padrasto? Há demasiadas emoções a percorrer-me e só consigo identificar algumas. Estou contente por eles, claro que estou. Quero que a minha mãe seja feliz. Ela merece. 

			Mas passei tantos anos convencida de que ninguém poderia substituir o meu pai que nunca imaginei que alguém viesse a fazê-lo.

			Ameena bombardeia-os com perguntas acerca do casamento. Afinal, Phil estava a planear pedir a minha mãe em casamento no próximo fim de semana, mas ela conseguiu antecipar-se porque hashtag feminismo. Querem que aconteça em breve, dizem. Naturalmente, um quarteto da orquestra sinfónica tocará no copo-d’água. 

			Por fim, Phil leva a minha mãe do restaurante para «celebrarem» – como se não soubéssemos todos o que isso quer dizer –, deixando-me com Ameena e TJ a acabar o champanhe.

			– A Leanna Goldstein é a minha heroína – diz Ameena. – Nem consigo acreditar que pudemos ser parte daquilo.

			Eu quero ser capaz de dizer o mesmo, que Leanna Goldstein é a minha heroína – e é, por muitos motivos. Pela forma como me deixou processar a morte do meu pai ao meu próprio ritmo, com o meu próprio terapeuta, antes de as duas fazermos terapia familiar. Por me ter convencido de que continuávamos a poder ser uma família, mesmo que fôssemos só as duas. Pequenas mas valentes, dizia ela. Sempre soube que eu viria a trabalhar na rádio, embora por vezes diga a brincar que pelo menos poderia ter arranjado um meio-termo e encontrado um emprego numa estação de música clássica.

			– Estás bem? – pergunta-me TJ enquanto nos preparamos para ir embora. Enfia o cabelo louro num gorro tricotado. – É esquisito, eu sei. Tanto o meu pai como a minha mãe voltaram a casar e não há dúvida de que se demora algum tempo a ficar habituado. 

			– Acho que nunca me tinha passado pela cabeça ir ao casamento da minha mãe antes do meu. – Na minha cabeça, era uma piada. Quando o digo, não parece. 

			Ameena aperta-me a mão.

			– É intenso. Demora o tempo de que precisares para processar isto, OK?

			Aceno com a cabeça. 

			– Boa sorte para a entrevista – digo-lhe, a dar voltas à mala em busca das chaves quando passamos para a noite gelada de Seattle. A minha casa vai estar tão silenciosa quando chegar. Está sempre. – De certeza que não queres ir lá a casa e ver qualquer coisa má na televisão, ou assim?

			– Shay. Adoro-te, mas precisas de aprender a ficar sozinha na tua própria casa. Precisas de que volte a ver se há monstros debaixo da tua cama?

			– Talvez. 

			Ameena abana a cabeça.

			– Arranja um cão. 

			*

			Assim que chego a casa, ligo todas as luzes e ponho a dar o episódio mais recente do meu podcast de comédia favorito. São quase nove da noite e passei demasiado tempo longe do email, apesar das poucas vezes que o verifiquei na casa de banho. (Suficientes para a minha mãe me perguntar se eu estava bem, o que é um tudo-nada embaraçoso quando se é adulto, pensar que a nossa mãe se preocupa com os nossos intestinos.)

			Preparo chá e instalo-me no sofá com o portátil do trabalho. Realmente fico satisfeita a ajudar outros a contar histórias, por oposição a contá-las eu. Paloma fá-lo melhor do que eu alguma vez seria capaz, ainda que por vezes não contemos o tipo de histórias que adoro, epopeias avassaladoras sobre a experiência humana que só se ouvem em estações com um orçamento maior. Por vezes pergunto-me se satisfeita será na verdade um sinónimo de resignada. 

			Mas tento não pensar nisso.

			Depois de o meu pai morrer, procurei consolo onde quer que pudesse encontrá-lo. Fumava ganzas com Ameena, curtia com o tipo giro do quarto em frente ao meu no primeiro ano da faculdade, tive uma má experiência que me ensinou quanto álcool o meu corpo aguentava. Não fiz nada de extraordinariamente mau para a saúde; não perdi o controlo, mas queria aproximar-me o suficiente disso para ver o que haveria do outro lado. 

			A única coisa que fez com que voltasse a sentir-me eu mesma foi o estágio na PPR. Foi então que percebi que a solução não era impulsividade, mas sim consistência. E claro que sim; a rádio sempre me tinha feito sentir mais próxima do meu pai. Conseguiria o emprego estável, a casa num bairro onde era possível passear, e o namorado devotado, que um dia seria marido. Ameena continuava a ser a minha melhor amiga; a minha mãe continuava sozinha. À exceção da minha vida amorosa, tudo o resto correra basicamente de acordo com o plano. 

			Mas que Phil passe a ser meu padrasto – isso vai mudar as coisas.

			E, historicamente, eu não tenho lidado lá muito bem com a mudança. 

			Uma casa sempre fez parte do meu plano e devia parecer-me um feito tremendo. Já a tenho há seis meses, mas estou sempre no processo de a tornar minha. Passo horas a vasculhar lojas de antiguidades em busca do tipo certo de arte antes de comprar no Target alguns borrões abstratos produzidos em massa, ou experimento uma dúzia de amostras de tinta para a sala antes de me dar conta de que nenhuma me parece bem, sem nunca ter energia para pintar por cima. Quando tínhamos vinte e poucos anos, eu e Ameena sonhávamos com os jantares que daríamos quando tivéssemos espaço, mas agora estamos sempre exaustas. Na maior parte do tempo, acabo a cozinhar qualquer coisa com ingredientes pré-embalados que me aparecem à porta duas vezes por semana. 

			Sempre que imaginei a idade adulta, era algo diferente desta realidade. Todas as pessoas importantes na minha vida têm alguém. Eu tenho uma casa vazia e o meu suposto emprego de sonho, que nem sempre me corresponde ao afeto.

			Apesar do que a sensatez me aconselha, volto a ouvir o programa de hoje. Quando comecei, estava sempre a fazer isto, ávida por formas de melhorar, mas há algum tempo que não o faço. Vezes sem conta, ouço as respostas de Dominic, a tentar perceber o que terá sido, ao certo, que os ouvintes acharam tão cativante. Ele demora alguns minutos a equilibrar-se; a cadência da sua voz altera-se e as suas palavras tornam-se suaves, como uma cobertura cremosa sobre um bolo red velvet. Não é um robô, como eu poderia ter julgado que seria antes de o ter ouvido no ar. É quase como se não quisesse que alguém descobrisse que ele estava a fazer alguma coisa ilegal, diz num tom fingido de surpresa que me provoca um sorriso. Responde às perguntas dos ouvintes como se se preocupasse genuinamente com as suas preocupações e, mesmo quando não sabe a resposta, dá o seu melhor por convencê-los de que vai descobrir. 

			Por mais que deteste admiti-lo, Dominic Yun em Puget Sounds foi boa rádio. 

			Até o meu pai teria concordado. 
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			– Reunião de emergência – anuncia Kent O’Grady na manhã seguinte, antes de eu ter tido tempo sequer de abrir o casaco. – Sala de conferências. Cinco minutos. Só pessoal sénior.

			Eu nunca fui sénior o suficiente para participar numa reunião de emergência da PPR. A minha promoção, em título e ligeiro aumento salarial, aconteceu há poucos meses. A forma como Kent traz a gravata com um padrão de M. C. Escher torta, como se estivesse tão nervoso hoje de manhã que nem tivesse reparado, é perturbadora, mas continua a ser ótimo ser incluída. 

			Penduro o casaco ao lado da secretária e tiro o portátil, o telemóvel e o bloco de notas da minha mala à tiracolo. O meu telemóvel acende-se com uma notificação de uma das aplicações de encontros que não cheguei a apagar. 

			*

			Sentimos a tua falta! 27 correspondências esperam por ti.

			*

			Elimino-a e arrasto a aplicação para o lixo. É a única ação que tenho tido ultimamente: o Tinder e o Bumble a esforçarem-se desesperadamente por me conquistar de novo. 

			A nossa redação funciona em open space, com gabinetes reservados para os mais seniores do pessoal sénior. O meu espaço está pejado de canecas de café vazias que mais logo, sem falta, hei de pôr na máquina de lavar a loiça. O pessoal vai-se revezando na cozinha e, durante os meus primeiros dois anos na PPR, calhava-me sempre limpá-la à sexta-feira. Pensava que estava apenas a pagar as favas de ser novata, mas nunca vi Griffin, o nosso estagiário do Puget Sounds, no horário que é organizado semanalmente pelo nosso gestor. Nunca me pareceu suficientemente importante para apresentar o problema ao departamento de RH. 

			Depois há o meu sistema intrincado de arquivamento de resumos passados e, afixado ao lado do meu computador, um cartaz da PodCon autografado pelos apresentadores do meu podcast preferido sobre cinema. A PodCon é uma convenção anual de rádio e podcasting, o que, se parece coisa de cromos, é porque é, mas também é o melhor. Fui lá há uns anos quando teve lugar em Seattle e, embora fosse um sonho ir na qualidade de apresentadora, obviamente uma rádio local não tem interesse nacional.

			Na secretária em frente à minha, Paloma está a juntar sementes de linhaça e chia a um iogurte islandês. Ela chega todos os dias às oito da manhã e sai às quatro, imediatamente a seguir a terminarmos a reunião do programa da tarde.

			– Reunião de emergência? – pergunto-lhe. 

			Estamos com as contratações congeladas; Dominic foi a última pessoa a entrar antes de isso ser implementado. Pergunto-me se a reunião terá algo que ver com as finanças da estação. Ela mistura o iogurte.

			– É só o Kent a ser dramático. Sabes que adora um bom espetáculo. Provavelmente vamos fazer uma angariação de fundos ou qualquer coisa do género. – A Paloma está cá há mais de duas décadas, pelo que, se ela não está preocupada, talvez eu não deva estar. – Por acaso não tens por aí umas sementes de chia, não? As minhas acabaram agora. 

			E embora nunca tenha comido uma semente de chia na vida, levo a mão à gaveta da secretária e tiro de lá um pacote cheio.

			É o que faz um bom produtor. Treinei-me para saber o que Paloma quer antes de ela própria saber, para antecipar todas as suas necessidades. Se o apresentador não estiver feliz, o programa não pode ser ótimo. É por causa de Paloma que as pessoas adoram o Puget Sounds, e é por minha causa que Paloma consegue apresentar um programa tão bom. 

			– És um amor – diz ela, e aponta para o iogurte. – A sério. O que faria eu sem ti? 

			– Comerias iogurte medíocre, obviamente.

			Eu costumava morrer de medo dela. Cresci a ouvi-la apresentar as notícias da manhã e, quando a conheci no primeiro dia do meu estágio, engasguei-me com as palavras, incapaz de acreditar que ela fosse real. Puget Sounds foi ideia dela e, mesmo hoje, não há muitas locutoras na rádio pública, e ainda menos que sejam queer. 

			Paloma tem quarenta e muitos anos, não tem filhos, e ela e a mulher, que é professora de história de arte, passam duas semanas todos os verões num local remoto de que eu nunca ouvi falar, voltando com histórias acerca de como se perderam, ficaram sem comida ou escaparam por pouco a algum animal selvagem. No entanto, enquanto aqui está, opera segundo um horário tão específico que, se eu alguma vez me fosse embora, seriam necessárias semanas para treinar alguém só para responder a todas as suas idiossincrasias. 

			Paloma reajusta o xaile de malha azul-escura e verde e leva o iogurte pelo corredor fora até à sala de conferências, onde se torna evidente de imediato que aquilo é um Assunto Muito Sério. Todos têm um ar sombrio e ninguém está a olhar para o telemóvel. Até as pessoas dos programas da manhã, que costumam ser mais animadas do que deveriam, mostram ligeiramente menos ânimo do que é habitual. 

			Paloma poderá não estar preocupada, mas eu hesito à entrada, subitamente avassalada pela sensação de onde é que eu me sento? que conhecia tão bem na secundária quando a minha hora de almoço não coincidia com a de Ameena. Uma reunião do pessoal sénior continua a parecer um clube para o qual entrei enganando alguém. 

			Uma figura alta de camisa azul-celeste às riscas aproxima-se, vindo do outro lado do corredor, e eu aperto o bloco de notas com mais força. Hoje Dominic está de calças de ganga, uma raridade para ele. Estão perfeitamente engomadas, sem uma marca à vista. Esse é mais um motivo para a sua altura ser tão frustrante: se ele não fosse um gigante, ser-me-ia mais fácil olhá-lo nos olhos, em vez de catalogar a sua escolha de calças. 

			– A reunião é só para o pessoal sénior – digo-lhe, esboçando um sorriso de falsa compaixão. Um sítio onde eu me enquadro e ele não. – Lamento.

			– Dom! Entra – chama-o Kent, à cabeceira da mesa, a acenar-lhe para que avance. 

			E, sem mais, ele passa por mim com o seu termo de café, já empossado no clube de que eu demorei anos a fazer parte. Espero que o café lhe queime a língua.

			– Uma reportagem excelente – diz o editor-sénior, Paul Wagner. – E o presidente da câmara demitiu-se? – Deixa escapar um assobio baixo.

			– Obrigado, Paul – responde Dominic, passando a mão livre pelo cabelo, que está com um ar um pouco mais descaído do que é habitual. – Compensa ter de chegar aqui às cinco da manhã, isso é certo. – Ah. Isso explica tudo.

			Paul solta uma gargalhada sincera.

			– As notícias não dormem. 

			Eu costumo vir a ouvir a PPR a caminho do trabalho, mas hoje de manhã estive a acabar de ouvir um podcast. A investigação de Dominic levou o presidente da câmara a pedir a demissão. Não admira que tenha obtido entrada livre nesta reunião. Não que isso me vá impedir de continuar a insurgir-me mentalmente. 

			Sento-me ao lado de Paloma e abro o bloco de
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