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      A la memoria de mi padre, de Jorge y de Federico


      A mi amor, mi inspiración y compañera de vida Ana Naon


      y a quienes iluminan mi vida, mis hijos Bianca, Lua y Caetano.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Por extraño que parezca, conocí a Marcelo Moura dos veces, la primera fue durante una noche imprecisa del año 1992. Estábamos en Prix D’Ami con un amigo, acodados a la barra del boliche, ciegos de alcohol y quién sabe de qué cosas más, cuando nuestro primitivo radar detectó la presencia de los hermanos Marcelo y Julio Moura a pocos pasos de nuestra ubicación. Recuerdo que nos acercamos y entablamos una charla. Marcelo había vuelto al ruedo tras un largo paréntesis por la muerte de Federico, tenía una banda llamada Aguirre y un tema que sonaba en todas las radios: “El camión”. El siguiente recuerdo que tengo −las elipsis son un subproducto frecuente del incendio nocturno de aquel entonces− es el de una larga mesa que se había armado en el centro del salón, una especie de recreación psicótica de La última cena donde Charly García ocupaba el centro como un Cristo hiperquinético y cínico, rodeado de algunos de los apósteles más conspicuos de la noche rockera. Recuerdo a Nito Mestre, a David Lebón, a Fabiana Cantilo, a la Bruja Suárez, a Fernando Samalea, a Mario Serra, a los hermanos Moura, por supuesto, y, colados en la foto ilustre, mi amigo y yo. Un poco más tarde, la noche pegó otro salto espacio-temporal y nos materializamos en la puerta de The Roxy, en el barrio de Congreso. Tengo una clara imagen de Marcelo Moura hablando con el patovica de la puerta, diciéndole que nos dejara pasar, que éramos músicos de Aguirre. Ya adentro, recuerdo habernos acomodado en un sofá destartalado en la trastienda del escenario y ser espectadores privilegiados de una zapada interminable, desquiciada y conmovedora, una de las muchas históricas zapadas que tuvieron lugar en ese entrañable antro de los primeros noventa.


      Si no existiera mi amigo como testigo, diría que mi primer encuentro con Marcelo fue un recuerdo falso que yo mismo me fui contando durante años. Sea cierto o no, en ambos casos el hecho es extraordinario, no por la autenticidad de la circunstancias, sino por lo que pasó diecisiete años más tarde, cuando mi cuñada Ana Naón me presentó a su flamante pareja, cuando conocí −otra vez− a Marcelo Moura. El (re)encuentro ocurrió en la playa de Valeria del Mar una mañana de enero del año 2009, más precisamente en el balneario Enrico. La familia Moura había alquilado dos carpas consecutivas allí. Me acuerdo que Julio estuvo todo el tiempo sentado en una de esas sillas de mimbre, tan típica de los balnearios de la costa, metido en una de aquellas carpas. Tenía puestos unos anteojos anaranjados y aerodinámicos como de tirador profesional. Se cuidaba mucho del sol, igual hacía yo. Marcelo se exponía más, jugaba a la pelota con su hijo Caetano y se metía al mar bastante seguido. Andaba con unos pantalones cortados a la altura de la rodilla y una musculosa negra, en esa época todavía se teñía el pelo de negro. Pero fuera de los detalles, lo que más me impactó del hecho ocurrió al mediodía cuando Gina y Estela, las hermanas mayores de Julio y Marcelo, trajeron de la casa a Velia, la matriarca del clan familiar. En una especie de peregrinación instintiva, los varios primos −hijos e hijas de los hermanos Moura−, dejaron el mar y la playa, y se encaminaron hacia el restaurante del balneario a compartir el rito sagrado del almuerzo. En el recuerdo toda la escena es fellinesca. Las conversaciones lúcidas y disparatadas al mismo tiempo, los chistes, las situaciones hilarantes, y los destellos de ese pequeño pero insondable universo que constituían, y del que me había vuelto repentino testigo, me abrieron una nueva perspectiva sobre la imagen de esta familia en cuyo seno se había gestado una de las bandas más importantes de nuestra historia musical.


      La siempre engañosa memoria no es, como género, necesariamente menos ficcional que la novela o el relato fantástico. La memoria funciona como una forma de dramatización retrospectiva, reconstruyendo el pasado que nos contamos a nosotros mismo. Hay vidas que, por la intensidad de sus experiencias vitales, se prestan mejor al género de la autobiografía que otras. El caso de Marcelo Moura es paradigmático: su vida está signada por dos pérdidas inconcebibles que le dan visos de tragedia. Pero quien pretenda encontrar en este libro una visión exaltada de un pasado de gloria, busque golpes bajos o lacrimógenas fórmulas nostálgicas, no hallará sino más bien lo contrario: perseverancia, gratitud, afectos genuinos y mucho, pero mucho humor.


      El bueno de Bob Dylan sostenía en una canción que para vivir fuera de la ley se debe ser muy honesto. Esta máxima ha marcado también el rumbo de los pasos de Marcelo Moura. Vivir fuera de la ley debe entenderse como vivir fuera de los parámetros del establishment, no transar aunque esa convicción lo lleve indefectiblemente a resignar dinero, popularidad o exposición. Ser fiel a uno mismo requiere un ejercicio de honestidad brutal muy difícil de sostener en estos tiempos, y la imagen de Marcelo y la de Virus se agigantan en este aspecto particular. La perseverancia, el “persevera y perseverarás” es −más allá de la boutade− una declaración de principios. Es practicar una filosofía apuntalada por una tradición familiar. Esta no es la historia de un héroe o de un mártir, es más bien una saga familiar poblada de escenas como la que me tocó presenciar en Valeria del Mar. Hablamos de una familia con códigos muy personales, con un idioma y un imaginario propio, con un coraje singular para sobreponerse a la adversidad y combatirla, capaz de hacer risa del llanto, baile del rezo.


      En los años ochenta hubo dos bandas que cambiaron con su música el aire fúnebre que sobrevolaba el terreno musical argentino de la post-dictadura reciente: una fue Los Abuelos de la Nada, y creo que, en ese caso, la alegría de su música fue obra de la repatriación de dos de sus insignes fundadores, Miguel Abuelo y Cachorro López, que habían preservado en el exilio algo que el Estado se había encargado de erradicar acá. La otra banda que suscitó en su público un estado anímico similar fue Virus, donde la alegría brotaba de sus canciones como un exorcismo personal y familiar. Lejos de la imagen de frivolidad queer con que en ese entonces algunos desorientados quisieron tildarlos, en Virus, en la familia Moura sobre todo, lo que hubo fue una estrategia natural, instintiva, para conjurar la oscuridad del presente y anticipar el cambio. Hay una imagen con la que Marcelo nos deleita en estas memorias, una escena que marca el origen de una poética: nos muestra a los tres hermanos, Federico, Julio y Marcelo, cantando frente al fuego del hogar y a mamá Velia tocando el piano vertical para su disfrute. En esa imagen está condensada la estrategia de la que hablaba, y es una imagen que atraviesa y se repite a lo largo de la historia de la supervivencia humana: el fuego, la música y las historias que nos contamos alrededor son las armas que nos permitieron volver habitable la fría caverna del mundo real. Todos estamos de alguna forma en deuda con la lección que nos regalaron, aunque pocos entendieron, y sí, muchos siguen disfrutando. Este virus con el que los argentinos deberíamos inocularnos a diario para dejar de quejarnos de lo que no somos y asumir con felicidad lo que sí somos.


      Para terminar, y a modo de “mouraleja”, voy a contar un chiste, una anécdota que explicita el tipo particular de humor de Marcelo, que pivotea sobre lo malentendido y lo mal escuchado, que puede parecer inocente, pero que a mí me resulta sumamente divertido. Ocurrió hace un par de años. Estábamos en un kiosco adonde habíamos ido a comprar puchos. A la hora de pagar, Marcelo le tendió al kiosquero un billete de cien pesos. El kiosquero le preguntó:


      —¿No tenés más chico?


      Marcelo abrió la billetera y sacó un billete de cien pesos que era una fotocopia color o una propaganda de circo, un billete notoriamente de menor tamaño que el verdadero.


      —Sí, acá tenés —dijo sin inmutarse.


      Valió la pena conocerlo dos veces, vale la pena leer este libro.


      Germán Maggiori


      Marzo de 2014
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      La movida de los ochenta

    

  


  
    
      Normalmente, a los procesos dictatoriales, de opresión y falta de libertad, les sigue un florecimiento en las distintas actividades, especialmente en el arte. Ejemplos nos sobran, en todo el mundo. Así sucedió después de los espantosos años de Isabel Martínez de Perón, con la llegada de la Triple A, que nos tuvo a maltraer y que derivó en el genocidio que encabezó un demonio llamado jorge rafael videla (en minúscula, como todo su ser). Posteriormente se fue retomando cierta “normalidad” y empezaron a verse los brotes de lo que sería un período floreciente del arte en la Argentina: “La movida de los ochenta”. Fue durante este proceso de transición cuando nosotros comenzamos a hacer música, ya con la intención de que sea nuestra profesión. Empezamos en el año 1978, y recordemos que la democracia llegó en las elecciones de 1983, en las que el Dr. Raúl Alfonsín resultó el primer presidente elegido por el pueblo después de la dictadura. Por lo que el comienzo de nuestra carrera fue durante ese período bisagra en el que se veía claramente que no existía otra posibilidad que la de retornar a un sistema democrático, aunque todavía el país estuviera bajo el mando de un régimen militar. Convivían así los sinsabores de una época terrible con la alegría de estar ensayando una música llena de optimismo, con una mirada positiva respecto del futuro, que intentaba dar una vuelta de página, sin olvidar el pasado, pero buscando un futuro mejor. La policía y el ejército seguían teniendo el control de las calles, y el miedo de terminar en una comisaría seguía existiendo. Todos estábamos curtidos y también cansados.


      No quisiera detenerme ahora en estas cuestiones que fueron muy dolorosas, fundamentalmente para quienes las vivimos de cerca. He dedicado un capítulo entero de este libro a mi hermano Jorge, otra víctima de la dictadura, y seguir removiendo tales recuerdos me oprime el alma. No puedo modificar el pasado pero sí intentar recordar cómo fue con nosotros en vida y pensar en él con alegría. La idea es ubicar en contexto a quienes tuvieron la suerte de no pasar por esto, para entender cuáles fueron las motivaciones y los orígenes de lo que después sería una de las décadas más hermosas y prolíficas de la historia del arte en la Argentina.


      Todo se fue armando de a poquito. Nosotros comenzamos bastante aislados en La Plata. En principio, Fede era el nexo con la Capital. Empezamos a ir a tocar allá y a conocer gente nueva, lugares nuevos. Los traslados al centro eran un plomazo, demandaban unas cinco o seis horas diarias (en ese entonces no existía la autopista Buenos Aires-La Plata), por eso, con el correr del tiempo, cuando se incrementó muchísimo la frecuencia de nuestros viajes, tomamos la decisión de mudarnos a donde se venía cocinando toda la cuestión: Capital. Curiosamente, mi viejo, que antes no había visto con buenos ojos que nos dedicáramos a la música, fue quien sugirió que nos traslademos y colaboró para ello. En La Plata quedarían mis dos hermanas mujeres: Gina y Estela, con sus respectivas familias. Jorge ya no estaba con nosotros y mis padres ya jubilados creo que tomaron la decisión de darnos una mano para facilitarnos las cosas a nosotros tres, porque veían que el tema con Virus venía muy en serio. La adaptación nos costó a todos, pero principalmente a Dolores, la perra bóxer de Federico, que fue la que más sufrió. Pasó de vivir libre en un gran jardín, ladrándole a cualquier persona que pasara (como si fuese el único laburo que hacía día y noche a cambio de amor y cuidados), a estar en un balcón de 1,5 x 8,56 metros, yendo de una punta a la otra como un animal en cautiverio. Todavía no existían los paseadores de perros, y sus pequeños momentos de libertad eran posibles cuando a alguno de nosotros nos daba el tiempo como para sacarla atada con una correa, ya que era bastante salvaje y se peleaba con cada perro que pasaba. Esto hacía que la salida fuera un garrón, veinte minutos de un tironeo constante que nos dejaba extenuados. Ella definitivamente no soportó vivir en la ciudad, y poco tiempo después su salud comenzó a deteriorarse, hasta morir de tristeza, creo yo. A mí (y a Julio también, si mal no recuerdo), me agarraban unos fuertes dolores de cabeza, mezcla de la polución del ambiente, los permanentes ruidos de la calle, los bocinazos, las luces… Pero ya había empezado la “Fase 2”. Nos fuimos acostumbrando al contacto diario con el lugar desde donde todo se digitaba y al hecho de insertarnos en el ambiente artístico. Empezábamos a conocer el medio en el que nos moveríamos de ahora en más. Yo ya había conocido a Nushi, una artista plástica a la que le estaré eternamente agradecido por los años vividos y por la maravillosa hija que tuvimos juntos: Bianca.


      Nushi era porteña y estaba muy al tanto de los lugares under y de vanguardia. Una noche me invitó al Café Einstein, en la Avenida Córdoba. Nunca sabré por qué se llamaba Café, ya que si algo no se tomaba ahí era precisamente café, pero bueh… Virus ya había grabado su primer disco, Wadu-wadu, y también habíamos empezado a tocar bastante, y en una gira por la costa, más precisamente en Villa Gesell, fue Julio quien conoció a Nushi. Eran giras en las que podíamos decir: “Che, rubia, ¿te podés callar que estamos tocando?” o “Pelado, correte que no veo al que tenés atrás”, dada la escasa cantidad de público. Volviendo al Einstein, de movida tuve miedo. Todavía no había cedido en mí la paranoia, y el hecho de estar a las dos de la mañana en un pub no me inspiraba confianza. Durante los primeros treinta minutos, mi cabeza giraba 360 grados, a la espera de que por algún lado entrara la cana y nos llevara a todos sopres. Con la tranquilidad de Nushi y después de un trago, me relajé. El Einstein estaba regenteado por Omar Chabán, alguien que en aquel momento hizo mucho por el arte, abriendo sus brazos y dando apoyo a una enorme cantidad de músicos. El show lo comenzó él, con quien entonces era su pareja, Katja Alemann, haciendo una performance. Yo, a pesar de ya estar incursionando como artista, seguía siendo muy inocente, y la verdad es que el espectáculo me superaba (me superaba es una forma de decir, en realidad no entendía un pomo, pero ponía cara de “vanguardista entendido” y le sonreía a Nushi como si estuviera en mi salsa). Tengo el “don” de los políticos, es decir, la capacidad, cuando quiero, de hablar mucho tiempo sin decir absolutamente nada, y eso es lo que debo haber hecho con Nushi comentando sobre lo que habíamos visto, mientras esperábamos a un grupo nuevo que estaba levantando muchos comentarios, y que yo estaba ansioso por escuchar. Al fin subieron al escenario: ¡me encantó! La música no era como la nuestra en cuanto a estilo, pero la libertad con que la hacían era exactamente la misma. Fue una noche que jamás olvidaré y la fuerza de este nuevo grupo me hizo sentir que no estábamos solos en la búsqueda de un nuevo rumbo para el rock en la Argentina. Una vez terminado el show, llevé a Nushi a su casa en Belgrano. Yo sentía que volvía de Marte, siguiendo sus indicaciones (ya que no conocía ningún barrio de la Capital), con absoluta inocencia me despedí de ella, pero antes le pregunté: “¿Cómo se llama la banda que vimos?”. A lo que contestó: “No sé, escuché que le decían Sumo”.


      La manera en que se producían los grupos era de una osadía tremenda, pero al mismo tiempo, de una gran coherencia. Andy Cherniavsky fue la fotógrafa de esa década por excelencia. La importancia de la estética ochentosa, donde cada banda cultivaba su estilo en consonancia con su propuesta musical, quedó registrada bajo su lente. Existía una gran interacción entre las diferentes bandas. Una lindísima energía que nos unía y que estaba más allá de lo que el público pretendía. Los fans de una banda tomaban a otras como los rivales, pero eso no sucedía entre nosotros, sabíamos que juntos estábamos produciendo un cambio y que, precisamente, la multiplicidad de propuestas era algo esencial. No queríamos más de lo mismo: intolerancia, discriminación o tomar la postura propia como la única válida. Sentíamos la soberbia como algo retrógrado y no queríamos conspirar contra la libertad de expresión, esa libertad que habían ultrajado “las autoridades”. Ser moderno consistía justamente en romper moldes y cadenas, empezábamos a transitar la posibilidad de manifestarnos con más fuerza que nunca y era una verdadera celebración. Recuerdo con mucha emoción los shows que hacíamos en Marabú, donde tocábamos Virus, Los Twist y Soda Stereo. Era maravillosa la locura feliz que vivíamos en los camarines, el respeto y el deseo de que a todos les fuera bien. La envidia no existía, o al menos no se percibía en lo más mínimo. Digo esto porque si bien considero que en los últimos años comenzó a surgir una movida musical muy interesante, con bandas nuevas con la personalidad y lo necesario para triunfar, no existe ese intercambio que vivimos nosotros. No hay nada más confiable para un artista que otro artista, y muchas veces los esfuerzos conjuntos son necesarios para lograr verdaderos cambios. Las bandas nuevas fueron encontrando nuevas herramientas de promoción y difusión para darse a conocer. Capeando la piratería, la falta de presupuesto de los sellos, las restricciones post-Cromañón para tocar en vivo, los músicos sobreviven como pueden y así y todo, siguen apareciendo y aportando ideas. Sería más contundente la acción de los nuevos talentos si trabajaran unidos como lo hicimos las bandas que surgimos tres décadas atrás. La autonomía es importante, pero la interconexión también.


      Los Virus tuvimos el honor y el gran desafío de ser los primeros en salir a tocar por otros países. Fue algo muy loco, porque el primer destino fue Chile, todavía bajo la dictadura de pinochet (otro que escribo en minúscula). Chile es un país mucho más ortodoxo que el nuestro, y el poder que ejerce la iglesia (la parte “baja” de la iglesia) es tremendo. Aparecimos como un grupo de degenerados, éramos la imagen del pecado. Recuerdo el titular de un diario que decía: “¿Te casarías con un Virus?”. Lo cierto es que había una enorme cantidad de gente que estaba esperando un cambio y fue imposible evitar que abrazaran con pasión nuestra propuesta, así que contra todos los pronósticos cruzamos al país vecino a disfrutar de nuestro momento con el público chileno y así debutamos en el exterior.


      En nuestras primeras giras, debíamos hacer promoción en los canales de televisión y en su mayoría eran manejados por la iglesia. No podían contener el entusiasmo del público y también necesitaban congraciarse con ellos, entonces no tenían otra salida que invitarnos a los programas más populares, pero ejercían un control total sobre el contenido de lo que se mostraba. Recuerdo que estábamos por tocar en el programa más exitoso del momento y se nos acercó un tipo y nos dijo: “Tienen que tocar tres temas, ¿cuáles son?”. Le dijimos los que habíamos elegido y nos pidió las letras. Al rato volvió y nos dijo: “Estos dos no los pueden tocar”. Cuando le preguntamos porqué, nos dijo: “Porque los directivos que leyeron las letras no entienden lo que quieren decir”. Claro, una metáfora podía ocultar un mensaje diabólico, así de cerrado era el panorama, y en su ignorancia nos censuraron canciones de una inocencia absoluta y nos permitieron tocar las que contenían mensajes más jugados y comprometidos, que habían pasado desapercibidos para ellos. Más que enojarnos, la situación nos divertía.


      Se produjo una inmediata explosión en Chile. La siguiente gira ya fue multitudinaria, y nos transformamos en el grupo número uno en ventas. Los shows convocaban una enorme cantidad de público. Ellos estaban necesitando libertad y nosotros se la estábamos dando. Al igual que en nuestro país, también en Chile estaban hartos de la oscuridad, del absurdo rigor, la violencia, y nuestra música apareció como un aire renovador que venía a refrescar la chatura, la opresión y la tristeza de tantos años desgraciados, en los que la alegría era pecaminosa, y la diversión algo prohibido y superficial. Tuvieron la esperanza de mostrarle a la gente que el rock era algo primitivo y aumentaron nuestra exposición con la intención de dejarnos mal parados, porque creían que éramos una manga de boludos cabezas frescas, pero se toparon con un grupo de gente culta, que ante cada intento de ridiculizarnos (haciéndonos preguntas que tenían el claro objetivo de mostrar que no había contenido en lo que hacíamos), se llevaban la sorpresa de que les dábamos respuestas inteligentes, cargadas de contenido y logrando el efecto contrario al deseado. Cuanto más nos exhibían y escudriñaban, mayor era la adhesión del público. Soy un agradecido de haber tenido una educación privilegiada, una familia que se ocupó de nosotros con buenas enseñanzas (lo digo a sabiendas de que fue una suerte de destino), porque creo que esto jugó un rol determinante en la carrera de Virus: pudimos ampliar el lenguaje y logramos que se acercara gente que creía que el rock era incapaz de ser poético.


      La mayoría de las bandas −yo diría un noventa por ciento− eran originalmente grupos de amigos. No se hacía tanto hincapié en la técnica de los instrumentistas, sino en la química que surgía entre todos. Un mensaje sólido y auténtico salido de las entrañas de gente amiga era el núcleo de todo lo que se desarrollaba después. Cuando empecé en Virus tenía anotado en cada tecla el nombre de la nota y apenas podía usar tres dedos de cada mano. Ni hablar de que una mano haga una cosa, y la otra algo diferente. Pero tenía cosas para decir y las podía manifestar usando unos pocos dedos. Esa misma ignorancia o inconsciencia también fue la que nos hizo transgredir.


      Había nacido en una casa en la que la música se respiraba de la mañana a la noche. La sentía y vivía con naturalidad, y hacía los arreglos usando solo mi oído y desconociendo las reglas teóricas de la música. Era absolutamente intuitivo y virgen de preconceptos, me atrevía a todo. Si un músico entendido le presta atención a los arreglos de teclados de Virus, notará que la mayoría de los acordes son invertidos, y notará también que usaba mucho las séptimas e incluso sonidos disonantes, es decir, notas que chocaban entre sí. Seguramente en la música clásica sería un horror, pero en el rock funcionaban como un alerta. Me enorgullece que aún hoy estos arreglos feeling sean referentes de distintas generaciones de músicos. También el uso del matiz, en el que un tema comenzaba con un instrumental arrollador que bajaba al entrar la voz
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