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			Me tiende un bolígrafo de tinta azul.

			Mientras se retira de nuevo tras su mesa, yo comienzo a escribir:

			M83 amenaza con ser uno de los artistas más reproducidos en mi Spotify este año.

			Disfruto enseñándole matemáticas a Sofía. Solo por su compañía, por pasar todo el tiempo que tenga con ella.

			Detesto pasarme tanto tiempo encerrado en mi cuarto, aunque sea el sitio donde más seguro me siento.

			Me gusta ir al gimnasio con Carlos. El calor, el esfuerzo y la constancia despejan mi cabeza.

			Gano dinero dando clases particulares en línea a niños de primaria. Así no tengo que depender de nadie y puedo ser económicamente independiente sin dejar de estudiar.

			No me gusta pasar tiempo en familia. Nunca lo he dicho en voz alta, ni a Ana ni a Andrea. Sé de buena tinta que es recíproco.

			Lo que menos me disgusta de mi físico es mi nariz. No se parece en nada a la de él.

			El color de mis ojos es lo que más me desagrada. Son del mismo marrón que los de él.

			Levanto la vista del papel. Cierro los ojos. Inhalo y sigo escribiendo.

			Me paso la mayor parte del tiempo enganchado a este cuaderno y, a decir verdad, no sé si es algo bueno o justo lo contrario.

			Las redes sociales no son mi fuerte que digamos, pero sí son el fuerte de Luna. Ella es feliz en todo ese mundo, y me agrada ver cómo disfruta.

			The OA es una serie muy infravalorada.

			Siempre veo en la pantalla del móvil el aviso de almacenamiento lleno.

			Les tengo un miedo atroz a los insectos demasiado pequeños.

			El sonido que hace el teclado de mi ordenador me relaja bastante.

			El ruido que hace mi ordenador no tanto.

			Me encantaría saber hablar francés con fluidez.

			No aguantaba a mi profesora de Francés.

			Siempre he querido tener un perro.

			Soy alérgico a los animales.

			No bebo ni tampoco fumo.

			Cuando es invierno, quiero verano.

			Cuando es verano, deseo que sea invierno.

			Que llueva y a la vez haga sol me molesta muchísimo.

			Las novelas de misterio, en caso de tener que elegir.

			Me gustan las películas de ciencia ficción.

			Los macarrones con extra de queso.

			La pizza sin piña.

			El olor a jazmín me pierde.

			Me gustaría salir de España.

			Mi color favorito es el violeta.

			No soy consciente de nada de lo que escribo. Solo dejo que todos los pensamientos que van viniendo a mi cabeza fluyan hacia el papel.

			Maté a mi padre.

			Y ese ha sido mi primer error.

			Detengo mi mano sobre la libreta. Las últimas palabras se emborronan un poco. La tinta se diluye en cada gota, con cada pestañeo. Mantengo la cabeza agachada.

			—¿Has terminado, Jericho? —pregunta Gloria. Retira el cuaderno de mis manos. Mi visión se difumina y se aclara a la vez que abro y cierro los ojos. Incapaz de levantar la mirada por culpa de algo que solo podría definir como vergüenza, dejo que la gravedad siga salpicando mis dedos. Debería haberlo escrito también: «Detesto llorar, y más si es fuera de mi habitación».

			¿Cómo es posible que lo haya hecho? ¿Qué ha cambiado?

			—Siempre ocurrirá lo mismo. —Saboreo la duda en mi boca.

			—¿Cómo te sientes al haberlo escrito? —Se quita las gafas, dobla las patillas contra su frente y las deja colgando de su cuello—. No hablo de las veces anteriores que lo escribiste, sino de ahora.

			La presión que siento en la garganta hace que las palabras tiemblen al salir. Carraspeo antes de empezar. Tengo que sonar decidido.

			—Es extraño, de nuevo. Puede que… —Vuelvo a aclarar mi voz—. Nada. Creo que no siento nada.

			—¿Qué clase de «nada»? —pregunta.

			—La mala.

			Levanto la vista hacia ella. A veces me pregunto cómo es posible ver en una expresión neutralidad y amabilidad al mismo tiempo.

			—Ya hemos hablado de esto. No puedes esconderte tras esa palabra cada vez que no sepas explicarte a ti mismo cómo te sientes.

			—¿Qué quieres de mí, Gloria? —Me limpio con la manga de la camisa las últimas gotas que corren por mis mejillas—. Con esta libreta, con hacerme escribir lo que escribo. Nunca te vale lo que intento… decir.

			—¿Y qué quieres decir?

			Cuando lleva la conversación hacia este tipo de callejones sin salida, una chispa silenciosa se enciende dentro de mí. Una rabia controlada y ahogada en ambos puños.

			—No me siento cómodo.

			—Por eso te lo pregunto. Para que entiendas lo importante que es poner nuestros pensamientos en palabras. Nos guste o no.

			—Pero, para saber que soy culpable de la muerte de mi padre, no te hace falta que yo lo escriba en un papel, ¿cierto?

			Observo su cabellera rubia, recogida siempre en una cola de caballo perfectamente lisa. Sus ojos se pasean por todo mi cuerpo, como si analizase hasta el más minúsculo temblor. Destenso los dedos antes de que vea que los estoy apretando contra las palmas de mis manos.

			—No duermes por las noches, ¿verdad? —No espera a que conteste—. Por la manera en la que arrastrabas la muñeca por la libreta y tus parpadeos continuos mientras escribías, percibo cierto cansancio físico. Lo que, sumado a esto último que acabas de escribir, me lleva a pensar que estás teniendo dificultades para dormir.

			—No —la corto. Sé a dónde quiere llegar—. No han vuelto.

			Agacho la mirada. Me escuecen los ojos, y la sombra que los flanquea se ensancha día tras día. Mentir sobre las pesadillas se ha vuelto un trabajo demasiado arduo, hasta para mí.

			Pero ella sabe que miento. Yo sé que ella lo sabe, y aun así seguimos representando el mismo teatro de siempre.

			—¿Desde cuándo no duermes? —dice mientras extiende el brazo y agarra lápiz y papel—. Jericho.

			—¿Medianamente bien? Dos días. Puede que dos y medio.

			Mis labios comienzan a secarse y mis manos a sudar. No tiene ni idea de por qué han vuelto, y rezo para que la cosa siga así. El reloj marca las 20.59. Ya es casi la hora, así que aprovecho la oportunidad:

			—Gloria, lo mejor será que por hoy lo dejemos estar, ¿vale? Ya ha terminado la sesión.

			—Queda un minuto.

			Pese a que no puedo soportar ni un mísero segundo más sentado en esta silla de tela azul, soy capaz de esbozar una sonrisa que enmascare este sentimiento que ella podría descubrir en apenas treinta segundos.

			—Me echaste de menos la semana pasada, por lo que veo —intento bromear a duras penas.

			Sus labios se tuercen hacia la derecha, lo que significa que acepta mi intento de comicidad. Pero no se levanta cuando yo lo hago. Sigue sentada, observándome desde su sitio.

			—No me agrada que mis pacientes no acudan a su cita.

			—Tenía prácticas en el laboratorio, lo sabes.

			Quedan cuarenta y siete segundos.

			—Sigue sin agradarme que tú te saltes mis sesiones —aclara. Luego suspira y mete sus apuntes en una funda de plástico—. Pero está bien.

			Se levanta de la silla y la arrima con cuidado a la mesa. No me permito mostrar mi alivio al escuchar esa última frase.

			—Una última pregunta. —Me detiene antes de que pueda estrecharle la mano. Su voz permanece flotando en el aire, temblando entre los dos—. ¿Cómo van las cosas en casa? Con tu madre y tus hermanas.

			Mira hacia la libreta que me ha quitado de las manos hace apenas unos instantes. Deja caer el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha, apoyándose en su escritorio con solo dos dedos.

			—A veces pienso que tú estás mejor informada que yo sobre las cosas que ocurren en mi casa. No entiendo por qué me preguntas eso.

			—Por si ellas ya sabían que sigues teniendo otra copia del vídeo.

			Sigue mirando hacia la libreta.

			Me quedo paralizado, lo suficiente como para revelarle que no lo saben y que, efectivamente, tengo otra copia. Dejo caer la mano que había extendido hacia ella. Sus ojos marrones por fin se encuentran con los míos al percatarse de que no tengo la intención de contestar esa pregunta. Toma aire y su pecho se hincha.

			—Entiendo que caigas en pensamientos recurrentes sobre dejar la terapia porque mis métodos te parezcan inútiles en comparación con las cosas que pueden hacer que tu cabeza deje de funcionar realmente. —Exhala—. Al menos de la forma en que tú no quieres que lo haga. Sin embargo, no hago esto para perder el tiempo contigo, Jer —continúa mientras alza el cuaderno que había dejado en la mesa—. Llevamos cinco años trabajando en esto, hora tras hora, semana tras semana, mes tras mes. Y con esa actitud solo haces que volvamos al punto de partida.

			Sé que está disgustada, quizá hasta enfadada, y, sin embargo, nunca pierde las formas. Coge el pomo de la puerta y tira hacia ella para abrir y dejarme salir de la consulta.

			—Te pido tiempo. Te estoy pidiendo confianza.

			Arrugo la nariz.

			—Confianza.

			Ahora sí me está mirando fijamente.

			—Mi mayor preocupación es que tengamos que volver a empezar. Que estos años hayan sido solo unas cuantas horas de tu vida que, en resumen, nunca sirvieron para nada. —Su mano pasa del pomo a mi hombro. Es sutil—. Y los dos sabemos cuánto has sacrificado para llegar aquí y…

			—No lo he visto. —Pestañeo tres veces seguidas. Me duele el cuello—. No desde que me lo dijiste, si es lo que estás insinuando, Gloria. Por eso no te preocupes.

			—Solo digo que el hecho de no ser capaz de controlar ese recuerdo siempre ha sido tu mayor enemigo, uno que no te sientes preparado para abandonar. —Echa una ojeada hacia la puerta abierta y el mundo exterior al otro lado—. De un modo u otro, no le contaré nada a tu madre, ya sabes que siempre he mantenido la confidencialidad que existe entre tú y yo. Pese a lo útil que sería que ambos os comunicarais.

			Asiento y agacho la mirada hasta mis pies.

			—Supongo que confianza, entonces.

			Vuelve su vista al reloj que cuelga de la pared color ceniza.

			—Tres, dos, uno… —Me mira, complacida—. Ya son las nueve en punto. Puedes irte.

			—Hasta la semana que viene, Gloria.

			Cruzo el umbral de la puerta.

			—Hasta el próximo martes, Jericho.

			Desaparezco de su vista. Bajo por la rampa y me agacho a la derecha para quitarle la cadena a mi bicicleta. Me monto y comienzo a pedalear sin parar hasta alejarme de todo el ruido que provocan el tráfico y la gente de la ciudad. Tras cuarenta minutos de Spotify sin interrupciones y el disco entero de Isak Danielson, llego a la rotonda donde arranca la carretera que atraviesa todo mi vecindario. Un largo camino que ya casi nadie suele coger porque solo tiene una dirección. Sigo por ella casi con los ojos cerrados; la tengo memorizada tras haber estado recorriéndola todos estos meses.

			Me bajo de la bicicleta a los tres minutos y sigo andando con ella a mi lado hasta abrir la primera puerta de hierro. La aparco junto al macetero del que brota un racimo de capullos de jazmín y saco la llave de mi bolsillo. Justo cuando voy a introducirla en la cerradura, me detengo.

			No tengo razones para hacerlo. Solo estoy ahí, parado frente a una puerta y preguntándome si de verdad tengo ganas de entrar.

			«No ser capaz de controlar ese recuerdo siempre ha sido tu mayor enemigo, uno que no te sientes preparado para abandonar».

			¿Quiero entrar?

			Es decir, podría coger mi bicicleta y pedalear con el viento hasta perderme de una vez por todas. Estoy seguro de que nadie me echaría de menos. Vuelvo la vista a mi bicicleta.

			De verdad, podría hacerlo. Lo haría y nadie me detendría.

			Su cara enrojecida y sus ojos anegados de lágrimas aparecen en mi mente como una ráfaga de luces e imágenes mal proyectadas.

			—Pero yo no puedo incumplir mis promesas, ¿verdad? —Aprieto los labios. Meto la llave, la giro y empujo la puerta para entrar. Hace algo de fresco. La mayoría de las luces se encuentran apagadas, pero ni siquiera me detengo a encenderlas.

			—Estoy en casa.

			Si la casa está tan sumida en la oscuridad es porque Ana sigue trabajando en el juzgado y las chicas se encuentran en el piso de arriba. Recorro el pasillo hasta la cocina. Voy a la nevera para coger un zumo y, sin quitarme aún los cascos, subo las escaleras.

			En la primera planta, percibo la luz procedente del cuarto de Sofía, que tiene la puerta abierta por completo, y los pequeños haces que logran escapar por debajo de la puerta del cuarto de Andrea.

			—Hola, Sofi, ya estoy aquí.

			Ella se gira y me recibe con una sonrisa, aunque se la ve bastante agotada. La luz de su flexo es la única encendida en toda la habitación. Me acerco y le beso la frente. Me arrodillo hasta su altura y cojo el libro que tiene encima de su mesa.

			—Matemáticas —digo, ojeando sus apuntes.

			—No entiendo cómo te puede gustar esto, tete.

			Le dedico la última sonrisa de todo el día. Bajo sus cabellos castaños, ella también sonríe. Dejo el libro encima de la mesa y me alzo por encima de su cabeza.

			—Me encantaría ayudarte hoy, peque, pero estoy muy cansado. Cuando venga Ana, dile que no me despierte. Cenad sin mí.

			—Andrea y yo ya hemos cenado. Mamá no viene para cenar, tiene que seguir trabajando —me aclara ella mientras guarda el libro de mates en su mochila azul marino—. Eso me ha dicho la tata.

			—Vaya, qué temprano. 

			—Andrea siempre cena temprano los martes, tete —explica.

			Asiento.

			—Cada martes, sí. —Le doy el último beso—. Tienes una cara de sueño horrorosa. Vamos a la cama, anda.

			Sofi sonríe una vez más y, con el pijama ya puesto, se mete entre las sábanas. Retiramos los cojines y ella misma se arropa con todas las mantas y peluches que encuentra. Una vez que termina, me mira con esos grandes ojos oscuros.

			—¿Qué tal el médico, tete? —pregunta con toda la inocencia posible.

			Sofía no sabe nada sobre mis visitas al psicólogo, básicamente porque sería bastante difícil explicarle cuál es mi problema sin hacer alusión a lo que ninguno de nosotros ha querido mencionar en años. Es muy pequeña para que la sometamos a la misma presión a la que yo estuve sometido en su momento.

			O al menos eso es lo que dice Ana. Nunca se lo he discutido.

			—Muy bien, Sofi. Gracias por preguntar. Venga, ahora a dormir, que mañana seguimos teniendo colegio, por muchas Navidades que nos queden por delante.

			Tras decir eso, me acerco al flexo y lo apago. Logro escuchar una última frase antes de seguir por el pasillo en dirección a mi cuarto:

			—Me alegro mucho, tete.

			Oigo los ruidos que hace Andrea mientras camina sin rumbo por su habitación. El quejido de la madera y la aleatoriedad de sus pasos. No tengo la más mínima intención de detenerme cuando cami­no por delante de su puerta. Nuestra relación no es para nada la que tengo con Sofía. Sin embargo, hemos sabido crear una barrera que definiría vagamente como «diplomática» y que es capaz de se­parar ambos mundos: ni ella se mete en mi frontera ni yo en la suya.

			El ruido cesa. Cierro la puerta con sutileza tras entrar en mi cuarto, para que no note que he llegado. 

			Después de dar las luces, me dirijo al ordenador, que ha permanecido encendido durante todo el día, y busco en YouTube mi lista de reproducciones. Pongo la primera canción que veo y dejo que la música inunde la habitación. Cojo el móvil de donde lo había dejado cargando y reviso las notificaciones: lo único que tengo son un montón de solicitudes de Instagram y publicaciones nuevas, tanto de Carlos como de Alicia. Los mensajes, en cambio, son todos de Luna.

			Ahora estoy demasiado exhausto como para responderle, pero sé que si no lo hago empezará a asustarse, planteándose millones de situaciones posibles que expliquen por qué no le he contestado al instante. Así que, sin más remedio, me tumbo en la cama y abro el chat.

			
			Qué tal hoy la cita?

			Estás bien?

			Si te pasa algo estoy aquí, vale?

			¿Jericho?

			

			
			Estoy bien, tranquila.

			Había dejado el móvil cargando en casa. Me encuentro mejor. 

			Gracias por preguntar. Te recojo mañana.

			

			Su respuesta no tarda ni un segundo en llegar:

			
			Me alegro de que te haya ido tan bien.

			Descansa, guapo. Mañana te veo.

			

			Dejo el móvil en la mesita mientras la música sigue llenando la habitación. Miro al techo.

			Quizá sea por el recuerdo de las palabras de Gloria esta tarde; quizá porque, mientras iba en la bici, he pasado por la esquina donde siempre aparcaba el coche; quizá porque escucho el tempo de los pasos de Andrea; incluso puede que sea porque he mirado a Sofía a los ojos. Esos ojos marrones. Por muchos motivos o por ninguno, el impulso de ver su vídeo recorre mis neuronas.

			Casi de manera automática, me dirijo hacia la puerta y pongo el pestillo. Cuando saco el CD de su escondite, mi respiración se vuelve inestable y mis latidos se tornan fríos y punzantes, como si mi propio cuerpo estuviese delatando mi intencionalidad al sostener el disco entre mis dedos.

			Observo el modo en que destella su superficie con el movimiento. Me replanteo qué hacer con él.

			No debería. No debería escucharlo. No debería verlo. No debería acariciar más la pantalla cuando llega a los últimos segundos. No debería hacer tantas cosas… Pero, entonces, ¿por qué me encuentro frente al televisor, depositando el CD en la bandeja con las manos temblorosas?

			¿Por qué tiemblo?

			Por supuesto que me arrepiento de todo lo que estoy haciendo. Casi como si estuviera recreando el más aterrador homicidio. Como si lo que estoy a punto de hacer fuera lo más inmoral que se ha hecho jamás en la historia de la humanidad. Y es que real­mente parece que es así porque, para esta familia, donde hemos decidido enterrar este recuerdo en lo más profundo de nuestros propios miedos, reproducir este vídeo significa no avanzar nunca. Estancarse en el mismo día, siendo consciente de que estás atrapado en él.

			Y en el fondo, aunque no lo verbalice ni se lo transmita a nadie, y aunque Gloria se haya pasado cinco años seguidos preguntándome lo mismo para encontrarse de nuevo con la misma negativa de siempre, me resulta desgraciadamente cómico que nadie se percate de que yo sí deseo estancarme. Más que desearlo, lo merezco.

			Ansío la soledad elegida de saber que soy el único que conoce la sinceridad con la que miro la pantalla, incluso antes de empezar el vídeo.

			Necesito quedarme atrapado con él dos minutos y treinta y siete segundos más. Necesito guardar este secreto por el que, de antemano, pido disculpas a Gloria. Porque, más que desearlo, lo merezco.

			Merezco temblar al pulsar el Play.

			—Hola de nuevo, papá.
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			¡Feliz cumpleaños! Sopla las velas. Vamos, hermanito.

			¿Dónde está el tete?

			…

			Tienes que ser un buen hombre. Tienes que buscar trabajo.

			Tienes que llevar dinero a casa.

			Tienes que ayudarlas.

			Te necesitan.

			Sé feliz.

			Te quiero.

			…

			¿Hijo? ¿Dónde estás, cariño? ¿Qué estás viendo?

			Dios mío. Cariño.

			Gerónimo.

			…

			¡Fue tu culpa! Tú lo mataste.

			Ha muerto por ti. Monstruo.

			¡Fuera!

			…

			¿Papá?

			Padre.

			Yo…

			Te quiero, pero sobre todo sé feliz

			Es hora de seguir, hijo.

			¡Gerónimo!

			Me incorporo con rapidez.

			Parpadeo repetidas veces sin tener conciencia de que lo estoy haciendo. Solo quiero demostrarme a mí mismo que sigo despierto. Siento que mi corazón martillea mi pecho. Observo a mi alrededor, buscándolos por alguna parte.

			Me concentro para bajar mis pulsaciones, mi ritmo cardiaco: respiro, cojo aire unos segundos y lo suelto con fluidez. Así una y otra vez mientras saco el tensiómetro de mi mesita de noche. Mido las pulsaciones de esta mañana y luego agarro mi cuaderno, donde tengo anotadas las mediciones de este año. Después del mal trago, me desplomo en el colchón, agotado.

			—Tres noches y media, Gloria. —Tengo la garganta seca.

			De manera inconsciente, me paso la mano por el pecho; desde el punto central entre mis dos pezones, siguiendo hacia abajo de estos y terminando en una leve línea de otro color que se distingue en mi cuerpo con facilidad. Sigo respirando de manera entrecortada.

			Y la acaricio. No detengo el contacto de mis yemas con la marca hasta que la presión de mi cuerpo se desvanece. Es tan instintivo… Hay veces en las que ni me percato de que lo estoy haciendo, como ahora. Tan instintivo, tan tranquilizador…

			Pasado el momento, me levanto y dejo los cojines de mi cama atrás.

			Entre que se me pega la ropa por culpa del sudor incómodo que me recorre la espalda y que en media hora tengo que estar vistién­dome para ir a la facultad, prefiero quedarme despierto. Así que apago las alarmas de las siete y de las siete y cuarto, y tomo un último baño antes de bajar a desayunar. Me visto con la camisa negra de cuello de tortuga y la chaqueta color granate de siempre. Me miro en el espejo de cuerpo entero que hay en el lateral de mi armario y, al escuchar unos pasos que se dirigen hacia la puerta de mi habitación, me quedo quieto. Los distingo con facilidad.

			—Está aquí Luna. —Unos rizos cobrizos con un parecido razonable a los de Ana aparecen en el umbral. Andrea se da la vuelta sin esperar a que le devuelva la mirada.

			—Sí —contesto mientras meto el ordenador en la mochila.

			—Mamá ha dicho que no te olvides de tomarte las pastillas —grita mientras baja los primeros escalones de camino a la planta baja—. Tómate el bote entero a mi salud, anda.

			Yo bajo poco después, desayuno algo rápido y me dirijo con Luna hacia la puerta. 

			—Nos vemos luego, Sofía. Más tarde te recojo del colegio —le digo.

			Le beso la frente y, acto seguido, Luna me imita.

			—Hasta mañana, pequeña.

			Miro de reojo a Andrea y ella a mí. Supongo que la frase de antes ha cubierto el cupo de palabras de hoy. Mi novia se toma la libertad de despedirse de ella.

			Salgo de casa, pero no sin antes coger los cascos, las llaves y el bote de pastillas. Agarro la bici por el sillín y el manillar, y me monto. Me anudo los auriculares al cuello. Con un leve gesto de la ca­beza, aviso a Luna de que ya puede montarse en la parte de atrás. Comienzo a pedalear una vez que me hace caso.

			Su cabello recogido en dos grandes moños permanece intacto aun con el helador viento que nos golpea a medida que aceleramos. Siento sus brazos apretándome con fuerza el abdomen, buscando el calor de mi cuerpo.

			Me detengo en un paso de cebra. Coloco uno de los auriculares en mi oído derecho y saco el móvil para poner I love you de RIOPY en bucle. Creo que Luna intenta decirme algo, pero centro mi atención en acompasar mis continuos pedaleos con el tempo de la canción: acelero y desacelero según me ordena la música. Finalmente, después de veinte minutos sin parar de movernos por la ciudad, llegamos a las puertas de la facultad.

			Luna aprovecha el momento en el que sitúo la bicicleta entre los barrotes del aparcamiento del centro para depositar un gran beso sobre la mejilla de Lydia. Esta se encuentra liando un cigarro apoyada en el cartel de piedra que reza «Facultad de Medicina».

			Su cabellera morena salpicada de mechas rubias se mece cuando se incorpora para devolverle el beso a mi novia. Su hermano mellizo la imita y, al verlo, me percato de que unas grandes ojeras eclipsan las sombras de sus ojos azules.

			Dirijo mi vista hacia su mano derecha. Sostiene una carpeta de apuntes.

			—Supongo que estuviste hasta las tantas en la cancha y empezaste a estudiar tarde para el examen, ¿no? —especulo mientras chocamos los puños. 

			Ríe en respuesta.

			—No he dormido absolutamente nada y sigo estando buenísimo. Aplausos.

			Sin discusión, levantamos las palmas en el aire y las meneamos, rotando las muñecas de un lado a otro.

			—¿Crees que aprobarás? —nos interrumpe Luna—. Este contabiliza bastante en la nota final.

			Mi mejor amigo levanta una ceja, y su rictus parece mostrar una abundante confianza en sí mismo.

			—Nena, no dudes de que sacaré como mínimo un nueve en esta prueba.

			Se lleva los apuntes al antebrazo y señala los desgarrones decorativos de sus vaqueros. Levanta ligeramente la tela y nos enseña las fórmulas que tiene escritas entre los hilos, a la altura de las rodillas.

			—Te recuerdo que me saqué todos los créditos del primer año con estos pantalones.

			—Esa flor que llevas en el culo no te va a durar los tres años que nos quedan —tercia Luna—. Si te pillan, podrían echarte de la carrera.

			—Solo escucho ventajas saliendo por esa boquita —termina Carlos, pasando un brazo sobre mis hombros y el otro sobre los hombros de Luna.

			Le muestro una media sonrisa en respuesta. Nos desplazamos hasta la entrada de la cafetería. Como aún no ha llegado la última integrante de nuestra reunión matutina, esperamos en los bancos situados bajo la arboleda que peina la fachada de ladrillo descubierto. Me siento entre Luna y Carlos. Lydia permanece de pie junto a su hermano, encendiendo su cigarro. Todos se meten de lleno en sus móviles.

			Mis pensamientos saltan de Luna, que está contestando mensajes directos de Instagram, a la pareja de mellizos; se me vienen a la mente todas aquellas ocasiones en que intentaba encontrar las diferencias entre ambos. Son similares hasta en los más diminutos detalles: el mismo tono azul marino en sus ojos, ese pelo azabache iluminado por reflejos claros, unos grandes labios rosados, la misma cara cuadriculada y perfectamente simétrica…; incluso el lunar que tienen bajo el lóbulo de la oreja. Sin embargo, mientras niego con la cabeza, pienso para mis adentros que, aunque compartan todas esas características que cualquiera podría ver a simple vista, su parecido se limita al físico. Solo nosotros cinco sabemos lo distintos que son. Opuestos en estilo, opuestos en personalidad.

			—¿Dónde estará Alicia? —comenta Luna, separando su cara de la pantalla.

			—Dormida. Seguramente dormida —dice Carlos—. No la invoques, anda. No queremos arruinar esta espectacular mañana.

			—Yo que tú me iba callando, que ya he llegado. No vayas a decir algo de lo que te arrepientas, perro.

			Todos nos giramos y descubrimos a Alicia saltando los últimos dos escalones para llegar hasta nosotros. Agarra su mochila por el asa y la lanza sobre el espacio libre del banco. Se sienta encima de Carlos para descansar las piernas, alarga sus musculosos brazos hacia arriba y luego se lleva las manos a la boca para bostezar a gusto.

			—Conque vienes cansada y malhumorada —la pincha mi amigo—. Parece ser que a alguien no le sentó muy bien lo de quedar segunda en la competición.

			Después de un refinado corte de mangas, Alicia le propina un codazo en las costillas, a lo que Carlos solo puede responder con un bufido.

			—Lydia, cariño, ¿crees que es muy temprano aún para romperle las piernas a tu hermano?

			La melliza se encoge de hombros. 

			—Si no recuerdo mal… —Le da una larga calada a su cigarrillo antes de tirarlo en el cenicero de la basura que hay a nuestro lado. Luego se vuelve hacia Carlos y pregunta—: ¿No fuiste tú el que se quedó casi toda la competición de baloncesto en el banquillo?

			Él centra su atención en su hermana.

			—Podría haberte ahogado con el cordón umbilical.

			—Desgraciadamente, ya es tarde —concluye Lydia.

			Le da un pequeño empujón a Carlos para que le haga sitio a su lado y se sienta con las piernas cruzadas. La fricción de una bota contra otra despierta la atención de Luna, aunque su interés tarda poco en desvanecerse. Carlos hace un gesto con la mano, casi como si estuviera aireando el tema de conversación para pasar a otro que no le recuerde la competición.

			Y lo encuentra.

			—Oye, Jer, ¿qué tal te fue ayer con Gloria?

			—Fenomenal.

			Respondo por instinto, como de costumbre. El silencio de las chicas comienza a retumbar en mis oídos, y la figura de mi amigo se tensa por un breve e incómodo espacio de tiempo.

			He contestado muy rápido.

			—Gracias por preguntar, de verdad, aunque voy a seguir sin pasarte el contacto de Gloria. Aún está casada —continúo.

			—Hermano, está buenísima. Replantéate cositas.

			—No estarás incitando a mi novio a sexualizar a su psicóloga, ¿verdad? —interviene Luna, entrando en escena.

			—Estoy incitando a mi mejor amigo a que abra nuevos horizontes, Moon.

			Ella vuelve a la pantalla de su móvil con una sonrisa de oreja a oreja. La verdad es que este tipo de cosas con Carlos ya están más que asentadas en nuestras vidas.

			—Como sigas por ese camino, yo sí que te voy a abrir un nuevo horizonte en la frente. —Luna deja el móvil para coger un paquete de folios de colores de su mochila y entregárselo a Carlos—. Para ti.

			Mi amigo le besa la mano en señal de gratitud y saca un folio de color magenta para empezar a doblarlo con sumo cuidado. Rodea el cuerpo de Alicia con los dos brazos y transforma las piernas de esta en un sitio estable en el que apoyarse. 

			Suspiro aliviado al ver como la conversación discurre hacia otro lado. Ali sonríe y desplaza su mirada del papel magenta a Lydia.

			—Por cierto, Lydia, ¿qué tal te fue con el chico de la discoteca del sábado?

			Ella saca su móvil para mirar la hora y calcular cuánto nos queda de charla antes de que tengamos que entrar. Lo apaga y vuelve sus ojos hacia Alicia.

			—Ahora mismo no sé de quién me hablas, la verdad.

			—El chico este rapado que iba de negro con las cadenas del Twojeys —describe Ali, en un intento por hacerla recordar—. Tía, el alto este que decía que tenía un piercing en los huevos.

			—Ah —bufa Lydia—. Lo comía bien.

			—Vaya por Dios, ya tuvo que soltar la guarrada de las nueve de la mañana —tercia Carlos sin detener su papiroflexia. 

			Lydia lo mira.

			—¿Te incomoda?

			—Bastante.

			—Entiendo. —Justo cuando Carlos levanta la vista, Lydia alza dos de sus dedos al aire con total tranquilidad—. Pues cuando te cuente lo que le hice con estos…

			—¡Para! 

			—Muy escorpio por tu parte —dice Luna.

			—Me voy a por los cafés, joder —protesta él—. Aquí no se me respeta como persona.

			—Has tenido años para darte cuenta de eso, perro —prosigue Alicia.

			Carlos ladra y muerde con cariño el hombro de nuestra amiga, obligándola a levantarse pese a que resulta evidente que ella ya se había empezado a poner bastante cómoda. Después, comienza a andar lentamente hacia la puerta de la cafetería mientras sigue enfrascado en su folio magenta. Por su forma de andar, puedo deducir que se le han dormido las piernas.

			A los cinco minutos, lo seguimos a la cafetería.

			—Por lo que veo, el muy estúpido ha vuelto a traer esos pantalones —declara Ali—. Solo le pido al cielo que por una vez lo pillen. Pagaría por ver su cara. —Mira hacia Carlos, que se aproxima despreocupadamente con cuatro cafés y una lata de Nestea.

			Cuando llega, le entrega un café a su hermana y otro a Luna. Me ofrece el refresco a mí, y se vuelve con un tercer vaso hacia Alicia.

			—A ti te gusta el café latte con tres cucharaditas de azúcar, ¿cierto? —le pregunta mientras se lo tiende con lentitud.

			—Sí, gracias por acordar…

			—Pues toma, un largo sin azúcar.

			Alicia sostiene el vaso con cara de pocos amigos.

			—Eres una vergüenza para la raza humana —sentencia, bebiéndose a disgusto el café de un solo trago.

			—Luego me pides matrimonio. —Carlos le quita el vaso vacío y le entrega una figura de papel color magenta: un perro—. Venga, que tenemos un examen que suspender.

			Bajamos las escaleras hasta una de las plantas del sótano, donde hay un largo pasillo decorado con cientos de cuadros. A medida que avanzamos, se oye el barullo de los estudiantes frente a las aulas, impacientes por hacer uno de los exámenes más importantes del curso. Algunos tienen los apuntes en la mano, como Alicia. Otros, como Carlos, ríen y vacilan con sus compañeros.

			—Me adelanto con Lydia para preguntarle al grupo de los porretas el apartado de derivadas estadísticas. Nos vemos luego, amores míos —dice Ali mientras desaparece entre la multitud encadenada al brazo de la melliza.

			—Yo también me adelanto para ir con el grupo de los porretas. —Carlos se para en seco—. Mis intenciones son más obvias.

			Asentimos poniendo los ojos en blanco. Él se sumerge a trompicones entre los espacios que dejan los diferentes grupos. Cuando echo la mirada al reloj del móvil de Luna, veo que quedan dos minutos para entrar.

			—Jer.

			Luna guarda el móvil y se termina de un sorbo el café. Se gira y se sitúa delante de mí. La diferencia de altura no es exagerada, pero sí evidente. Clava sus ojos rasgados en los míos. Pasa sus dedos y sus uñas por mi nuca, enterrándolos en mi cabello claro. Sabe que eso me pierde. Sin darme cuenta, y disfrutando de cada segundo, cierro los ojos lentamente.

			—¿Cómo te fue ayer con Gloria?

			Y los abro.

			—Has respondido muy rápido a Carlos —recalca.

			Esbozo un gesto de confusión, aun sabiendo a lo que se refiere. En teoría, el simple hecho de que la conozca tan bien tras estos dos años implica que ella a mí también me conoce, para mi desgracia.

			—Ya os lo he dicho antes, y creo que no me estaba guardando nada. —Como no me convence del todo la contestación, sigo hablando—: ¿Os he dado esa impresión?

			—En absoluto. Solo que un «fenomenal» no es que explique mucho, precisamente. Y luego has conseguido lo de siempre, cambiar de tema.

			Me humedezco los labios. En algún momento han comenzado a secarse.

			—Ya. Puede ser.

			Sé que para Carlos y para los demás este es un tema que podríamos definir como anodino. Él lo ha escogido al azar como podría haber escogido cualquier otro. Y tampoco es que no haya salido alguna que otra vez en nuestras conversaciones; nunca me he mostrado demasiado incómodo al respecto frente a ellos, aunque no me guste que lo saquen. Soy consciente de lo que pretenden, de lo que supone el hecho de que intenten mantener este tipo de charlas entre nosotros, restándole peso al asunto como si fuera algo de lo más normal. Pero me irrita tener que quitarle importancia a esto. No es justo que se la quiten solo para convertirlo en un tema más del que charlar cuando no quieren hablar de otra cosa.

			Es culpa mía. Yo no quiero hablar de ello.

			Pero son mis amigos. Mis únicos y mejores amigos. No puedo echárselo en cara porque sus intenciones no son malas, y eso también me molesta. Claro que podría hacer un comentario del tipo «No me apetece que habléis nunca más de esto porque se supone que los amigos no le restan importancia al trauma de uno por haber matado a su padre», pero, en la vida real, ese tipo de sinceridad sin filtros podría llegar a desordenar todo entre nosotros.

			—Jericho.

			Luna ladea la cabeza hacia un lado, entrecierra los ojos y los entorna. Vuelvo a humedecer mis labios.

			—Perdona, sí. Ya sabes, fueron los mismos ejercicios y la misma charla de siempre. El cuaderno y las conversaciones triviales. Tampoco quería darle más importancia, ha sido solo una sesión más —miento.

			Ella me devuelve la sonrisa, no muy convencida.

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			Asiento con la cabeza.

			—¿Realmente te está sirviendo de algo la terapia? —La observo sin vacilación. Sin pestañear siquiera—. Quiero decir, Jer…, que si siempre es la misma historia de siempre y no te…

			—Me ayuda —detengo la conversación. Vuelvo a sonreír—. Sé que es difícil de entender, pero, por mucho trabajo que sea ir al psicólogo, me gusta tener ese tipo de charlas con Gloria. Tener alguien con quién desahogarme, hablar y que me entienda y…

			Veo que frunce el ceño, con toda la intención de contestar a eso último que he dicho. Separa los labios y se prepara para disparar.

			—¿Tenéis pensado hacer el examen o vais a quedaros ahí de pie charlando? —pregunta una voz desde nuestra derecha. Es uno de nuestros profesores.

			Sin que nos hayamos dado cuenta, el pasillo se ha ido quedando vacío, y los estudiantes se han estado posicionando en las mesas alargadas del aula, dejando unos asientos de separación entre sí. Luna y yo recogemos nuestras mochilas del suelo y nos las pegamos a la espalda lo más rápido posible, sacando nuestros bolígrafos y respectivos DNI.

			—Disculpe. Vamos.

			El profesor desaparece en el interior de la sala y nosotros nos disponemos a entrar. Sin embargo, Luna me agarra, me sitúa delante de ella y lleva la palma de su mano al sitio donde sabe que está mi cicatriz.

			—Eres consciente de que tenemos esta conversación pendiente, ¿verdad? —aclara. Su mirada se pierde entre sus dedos, en el tejido que compone mi ropa, a escasos centímetros de una línea inconfundiblemente delimitadora.

			—Lo sé, cariño.

			Me aparto de su mano y sonrío.

			Una vez en la sala, me siento a dos sillas de distancia.

			Sonrío de nuevo al entrar. Al despertar, al comer, al respirar, al dormir. Sonrío para no llevarlos a mi mundo, para que no me pregunten más por las terapias. «Para que no preguntes por qué me acabo de zafar de tu mano, cuando sabes que odio que toquen mi cicatriz y aun así la rozas. Porque tengo que mentirte cuando te digo que la sesión no fue importante, a sabiendas de que cada vez que veo a Gloria me hace recordar ese maldito día. Estar con ellos o contigo es una alarma que no soy capaz de apagar nunca, que me levanta una y otra vez para hacer que me golpee con la realidad de frente cada quince minutos».

			Quiero a todos mis amigos porque se quedaron a mi lado cuando yo ni siquiera me sentía capaz de estar conmigo mismo. Pero a veces parece que no son conscientes de que estoy con ellos por una promesa. Una que todavía no han sabido comprender. 

			Coloco mi DNI sobre la mesa y espero mientras reparten el examen.

			A veces me pregunto si la verdadera razón por la que sonrío es para que no sepan que estoy sufriendo o si, justo al contrario, lo hago para hacerles saber que no estoy para nada bien, pero que sigo sin ser la responsabilidad de ninguno de ellos.

			—¿Bien? —Luna golpea la mesa con el bolígrafo negro una y otra vez. Levanto la vista del papel hacia ella. 

			Relajo la tensión de mis uñas contra la carne de mis manos. Afortunadamente, la sangre no brota.

			—Fenomenal.

			Y sonrío.

			—Podéis comenzar el examen.
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			Agarro la cámara con una mano y jugueteo con la tapa del objetivo; con la otra, sostengo mi bici a mi lado mientras avanzamos. Las dos chicas hablan entre ellas unos metros por delante de mí. Llevan un paso más acelerado. El cielo se ha estado tiñendo de gris durante toda la tarde y, en el momento en que empieza a caer la noche, se detienen en la primera parada de metro que encontramos.

			Alicia se acerca a mí y me planta un beso en la mejilla. Coge la cámara, le da un fortísimo abrazo a Luna y se despide con un beso en el aire que no tardamos en atrapar al vuelo con la mano.

			Ahora solo quedamos Luna y yo.

			Se acerca a mí. Apoya su cabeza en mi hombro y se apretuja contra mi brazo. Por la diferencia de altura, andar así le tiene que resultar bastante incómodo, pero no le importa. Solo le interesa pegarse a mí tanto como sea humanamente posible. Yo hago lo mismo.

			—No te sientes cómodo hablando conmigo sobre algunos temas —balbucea, retomando la conversación que estábamos teniendo justo antes del examen.

			Mientras seguimos caminando en línea recta por la acera, yo me tenso, y no solo por el hecho de que haya soltado esa frase sin más, sino por cómo la ha enunciado; lo está afirmando.

			—No quería decir eso.

			—Puede —replica—, pero el caso es que lo has hecho.

			No se detiene a mirarme. Puedo notar cómo se esfuerza por no emplear un tono acusatorio al decirme eso.

			—Me refería a que hay momentos en los que no sé explicar pensamientos o gestos que tengo hacia los demás. Gloria me ayuda a saber interpretarme a mí mismo, por así decirlo.

			Luna parece darles vueltas a mis palabras una y otra vez dentro de su cabeza. Aunque no pueda ver su expresión desde este ángulo, los años que he pasado con ella, conociéndola y analizándola, hacen que no sea necesario.

			—¿Hay cosas que no me cuentas y que te guardas solo para ella?

			—No creo. No.

			—A veces pienso que haces eso a propósito, ¿sabes? Lo de no sonar seguro de las cosas que dices.

			Me detengo en seco. Me acerco un poco más a ella. Le dedico una media sonrisa y la beso. Con gentileza. Siento el contacto y la fricción que se producen al posar mis manos sobre sus mejillas. Luna abre los ojos para contemplarme al mismo tiempo que yo me alejo, lo suficiente como para pasar mi brazo por encima de sus hombros.

			—Todo lo que guardo en esta cabeza mía es basura, no siempre tengo ganas de usarte como contenedor, ¿entiendes? —digo, y una pequeña sonrisa ladeada empieza a desplegarse en su rostro—. Claro que te cuento todo lo que me ocurre, pero también tienes que entender que a veces no doy con la «clave» de todas las cosas que me suceden. Ten en cuenta que, en una hora de charla ininterrumpida, hasta la más mínima palabra sin mayor significado aparente puede convertirse en «un tema en el que tendremos que profundizar más».

			Luna comienza a andar de nuevo. Me acaricia el antebrazo y asiente.

			—Lo sé, lo sé. Yo solo digo que puedes confiar en mí para lo que necesites, ¿vale? En mí, en ti, en nuestros amigos.

			Esta vez soy yo quien le muestra una expresión de agradecimiento.

			—Gracias.

			El hecho de que viva mintiéndoles de forma continua no significa que deba ser quien no soy frente a ellos. Sé que me quieren. Yo los quiero. Si noto que una persona (como es el caso de Luna ahora mismo mientras la acompaño a casa) me intenta animar de alguna manera, aunque sepa que es un trabajo inútil, lo aprecio. Lo agradezco.

			—Las gracias para los desconocidos, bombón.

			Nunca me he interesado mucho por definir quién soy en realidad, y tampoco es que me resulte muy difícil alejarme de esas cuestiones. Preguntarme algo así sería asentar una línea que no podrían cruzar ciertos temas que ahora mismo tienen que estar pasando por mi vida.

			Por eso miento cuando me preguntan. Por eso expreso agradecimiento cuando lo intentan. 

			Una vez que llegamos a su calle, nos despedimos lenta y apasionadamente entre unos cuantos besos, intercalando algunos cortos con otros más largos. Mientras se aleja, observo su figura difuminándose con el paisaje, hasta que entra en el portal de su casa. Cuando creo que está segura, me alejo. 

			Esta vez camino a un ritmo mucho más acelerado.

			Llego a casa y lo primero en lo que me fijo es en que hay luz dentro, cosa muy extraña, ya que mi madre siempre trabaja hasta tarde. Andrea es una chica que prefiere los espacios oscuros, y Sofía se quedaba hoy a dormir con mis abuelos maternos. Últimamente se queda demasiadas veces allí.

			Con la máxima cautela, dejo la bici aparcada en el patio delantero. Introduzco la llave y empujo la puerta. Al entrar, compruebo que la única luz que hay encendida es la de la cocina y noto cómo, al cerrar la puerta tras de mí, las voces provenientes del fondo del pasillo se apagan.

			Voces. Plural.

			Doy el primer paso hacia los escalones que conducen a mi habitación.

			—¿Jericho?

			Esa voz me paraliza al momento. Hacía una semana y media que no la escuchaba. Obligo a mi cuerpo a retroceder ese paso y redirigirlo hacia la cocina, hasta llegar al umbral de la puerta.

			—Hola, Ana.

			Ella y Andrea se encuentran sentadas, una frente a la otra, en la pequeña isla que se sitúa en el centro de la estancia. Ana, con su brillante melena pelirroja, levanta la frente de donde la tenía apoyada entre sus dos palmas y le lanza un vistazo rápido a mi hermana. Por unos breves instantes, tengo la sensación de que están comunicándose silenciosamente entre ellas.

			Nadie dice nada. No contestan y tampoco se dignan a mirarme o saludarme. No es el tipo de silencio que resuena como un rugido en mis oídos, pero sigue sin ser cómodo. Quizá sea la imagen en sí misma lo que me inquieta, y no la falta de palabras.

			—¿Ocurre algo?

			Ana permanece callada, y es Andrea la que reacciona en su lugar. Saca las manos de debajo de la mesa y lanza un objeto al centro de la isla. Me acerco lentamente.

			Una oleada de frío barre todo mi interior. En un solo latido, mi sangre se vuelve espesa y gélida. La sensación llega a mis piernas, mis brazos y mi cabeza. Las puntas de mis dedos se entumecen y noto que me cuesta moverlos, sentirlos. La culpa me mantiene congelado en ese instante.

			—¿Por qué sigues con esto? —interviene Ana—. ¿Por qué sigues haciéndote esto?

			Mi pecho comienza a retumbar y el nudo de mi garganta continúa apretándose. Sin embargo, sus palabras me despiertan y me hacen partícipe de la realidad, me obligan a ser consciente de dónde me encuentro y de lo que está sucediendo. Cierro y abro los puños a mis lados, despertándolos también del agarrotamiento. Una vez que soy capaz de cerrarlos con fuerza, no respondo: actúo.

			Me estiro sobre el borde de la mesa para agarrar el disco. Andrea se encuentra más cerca, de modo que se adelanta y lo atrapa un segundo antes que yo. Sus manos lo aprisionan con dureza.

			—Mamá te ha hecho una pregunta.

			Sus pupilas se introducen en las mías. Su sentimiento de ira recorre mi cerebro, encendiendo mi temperamento de una manera que muy pocas veces he experimentado en mi vida. Mi corazón se sacude en mi pecho a tal velocidad que soy incapaz de controlar el ritmo. El espacio y la poca distancia que hay entre todos en esta sala me parecen sofocantes. Quiero distanciarme, pero lo que Andrea sostiene entre las manos me ata a su lado. Un sudor frío comienza a formarse en mi espalda.

			Me siento atrapado.

			—Dámelo, Andrea.

			Ella niega con la cabeza. Su expresión alimenta mi furia.

			—He dicho que me lo des —insisto, con un tono de voz mucho más amenazante—. Ahora.

			Vuelve a negar, aunque esta vez parece confundida, hasta intrigada.

			Me agarra por las muñecas cuando intento coger de nuevo el disco y me retiene en el sitio. No puedo hacer nada más. No puedo borrarla de mi existencia de un solo golpe, como tampoco puedo seguir sosteniéndole la mirada. Sin más opciones, bajo los ojos hacia el suelo y dejo que la gravedad limpie mi visión, igual que en mi última sesión con Gloria.

			Pestañeo de nuevo y alzo el mentón. Destenso los músculos de mi mano y suelto la carátula. Asiento repetidas veces y sorbo por la nariz para aspirar todas las lágrimas que se han deslizado desde mis párpados hasta mis labios. Tengo ganas de toser, pero no me permito derrumbarme. Más que eso: no permito que ellas me vean hacerlo.

			—Está bien —digo.

			La expresión de Andrea se contrae. Ya no está confundida, no. Ahora está decepcionada.

			—¿Cómo…? ¿Cómo que está bien? —Su tono se descontrola—. Entro a tu habitación, rebusco entre tus pertenencias, te robo la cosa que más aprecias en esta vida, posiblemente, me chivo a mamá… ¿Y no te importa una mierda?

			—Andrea —la interrumpe Ana.

			—No, mamá, ni Andrea ni leches. ¿No ves lo raro que es? Literalmente puedo pasarme la vida puteándolo y menospreciándolo, que nunca se enfada conmigo. Con nosotras. No… No tiene ningún sentimiento hacia nosotras. ¿Tú lo ves normal?

			Observo a Ana, y distingo el tono rojizo de sus ojos en contraste con sus ojeras violáceas. Sus lágrimas se derraman. A ella nunca le ha importado mostrarse así de vulnerable ante nosotros.

			—Es hora de que te sientes, Jericho. —No aparta su mirada de la mía—. Tenemos que hablar.

			La dureza de su voz me confunde. No entiendo qué pretende con todo esto, y tampoco quiero saberlo. Si haciendo lo que ella diga consigo que me devuelvan el disco, que así sea. No me siento, pero sí me alejo de Andrea e intento, sin éxito, tranquilizar mis pulsaciones. Apoyo la espalda contra la nevera. Cerca de la puerta. El ruido que emite el halógeno de la habitación llena el silencio reinante.

			Las manos de mi hermana tiemblan cuando le entrega el disco a Ana. Ella lo sostiene y lo acuna entre sus brazos. Se limpia las últimas gotas que relucían en sus mejillas. Repite las mismas respiraciones que me enseñó Gloria hace tres años, como método de relajación. Baja la vista hacia la carcasa.

			—Necesito saber…

			Quiero hablar y, sin embargo, no logro decir nada. Abro la boca en un débil intento de detener su pregunta, pero algo me bloquea, y es que volver a tener la misma conversación con ellas por enésima vez, repitiendo siempre el «no va a ocurrir más» o el «es la última vez», ha acabado por destruirme por completo.

			«Aguanta», me digo mentalmente.

			—¿Por qué sigues haciéndote esto? —Se muerde el labio inferior—. Es que… Es que no puedo llegar a comprenderlo.

			Mi vista se difumina. No puedo retener más presión de la que ya llevo encima. Mi cuerpo se agarrota y mis palmas arden por el daño que yo mismo me estoy infligiendo.

			—No lo comprendo, hij…

			—No —corto, antes de que termine la frase.

			—Necesito entenderlo.

			—No —repito. Lo repito como si mi negativa a todas sus preguntas fuese capaz de cancelar esta conversación. Con cada segundo que pasa, me resulta más y más difícil mantener un tono sereno y reservado. De vez en cuando suelto un quejido con la esperanza de que nadie más que yo lo pueda percibir. Mi pulso se incrementa y Ana niega con la cabeza.

			—Las sesiones con Gloria no te están sirviendo para nada.

			—No me quites a Gloria.

			—No te voy a quitar a nadie. Solo sé sincero.

			Ella no quiere que yo sea sincero.

			—No me hace daño. —Las lágrimas inundan mi visión. Es incómodo pensar que esta es la primera vez que Ana me ve en trece días, y justo me encuentro en este estado—. ¿Quién ha dicho que ese DVD sea lo que me está haciendo esto?

			Es solo desesperación, no hay lógica en mis palabras. Me limpio la cara con el dorso de la mano. Ella suspira.

			—Claramente no estás bien —añade Andrea, de brazos cruzados.

			—Ninguno de nosotros está bien, no pasa nada. —La afirmación flota en el aire.

			Ana se apoya en la encimera con una mano. Me observa en silencio, protegiendo el disco como si su vida dependiera de ello.

			—Llevas cinco años pasando el luto, Jericho. No es que no puedas avanzar.

			—Es que no quiero —completo—. Lo sé.

			—¿Por qué?

			El peso de la culpabilidad destensa mis hombros y tensa los de ella.

			Y entonces me percato.

			—¿Tú lo has dejado atrás, Ana?

			No hay rencor en mi pregunta, no hay odio ni pena. No los hay porque soy capaz de decidir cuándo mostrarlos y cuando no. Y he decidido no hacerlo. Ella juguetea con su lengua, como si ansiara preguntarme algo y quisiera armar bien la frase antes de disparar. Me conoce. Sabe todo lo que pienso. Eso sí que lo odio.

			—No tienes ni idea de los sacrificios que, como madre, he tenido que hacer para mantener a esta familia —dice finalmente.

			Chasqueo la lengua. Otra lágrima se precipita desde mi párpado inferior hasta el suelo de la cocina.

			—Sacrificios como dejar atrás a papá.

			—Sacrificios como dejar atrás a tu padre, sí. —Por el rabillo del ojo veo que Andrea mantiene su mirada fija en Ana. Con respiraciones entrecortadas—. Me lo he ganado, hijo. Me he ganado poder pasar el luto. Tu hermana también lo ha hecho. 

			—¿Cómo puedes…? —me detengo. Doy un paso atrás.

			El silencio vuelve a envolvernos, y lo que antes era una sola lágrima precipitándose por mi rostro, ahora es una corriente que se desborda sin permiso.

			—Di lo que sientes —me pide Andrea.

			—No.

			—Cariño, di lo que sientes —sigue Ana.

			—No puedo… No puedo hacer eso.

			Me cuesta respirar. La esperanza se deteriora en el rictus de Ana mientras sus labios forman una línea fina y temblorosa. Andrea descruza los brazos. El halógeno titila en todo momento.

			—¿Cómo que no puedes?

			—No nece… necesito vuestra ayuda. Tu ayuda.

			—Pues la vas a tener quieras o no. Si te sigues guardando tanto dentro, te vas a romper. Y no solo sufrirás tú. ¿Eres consciente de eso?

			—No voy a romper… No es… No por eso.

			Intento no gemir.

			—Entonces, al menos eres consciente del problema, ¿no es así?

			—No quiero, el proble…

			—¿Cuál es el problema?

			—No, no est…

			—Jer…

			Parece que mi voz se ha silenciado. Trato de susurrarlo, pero no lo escucho. Hablo más alto:

			—El problema es que deseáis que hubiera muerto yo, y no papá.

			Mis labios tiemblan. Ana asiente con una asqueada señal de aprobación. Una expresión que se incrusta en mi cerebro y no me permite seguir viendo esta imagen con claridad. Siento ese ardor familiar en la garganta, pero esta vez es distinto.

			Recuerdo aquella ocasión en la que Gloria me habló acerca de la sinceridad y la pena: «La sinceridad no alivia el dolor; sin embargo, el dolor sí alivia la sinceridad». Algo que en su momento me pareció ridículo, inocuo e incomprensible. Y que solo cobra sentido cuando oigo las siguientes palabras de mi madre:

			—¿Te sentirías más feliz si te dijera que es cierto? Porque es lo que siempre has pensado, ¿verdad?

			Es ahí cuando realmente comprendo lo que quería decir Gloria. Mientras lloramos. Mientras gemimos y temblamos en familia. 

			Toco mi cicatriz. Vuelvo a sentir esa presión en el pecho, ese vacío indescriptible. Siento frío. Me cuesta respirar y siento muchísimo frío. Me doy la vuelta lentamente, en dirección a la puerta. No he dejado de asentir con la cabeza.

			—Yo tenía razón —susurro para nadie.

			Esto debe de ser la angustia.

			—He borrado el archivo de tu ordenador.

			Bajo la mano que había apoyado en el pomo y mi brazo golpea sin fuerzas mi cintura. El frío desaparece en un milisegundo. Me vuelvo para mirarla.

			—¿Que has hecho qué?

			Abre la carcasa y saca el disco. Sus dedos lo presionan con demasiada fuerza. Sus ojos se esconden bajo su espesa mata de pelo rojizo. 

			—Rezo con todo mi corazón por que puedas perdonarme esto. —El halógeno ya no titila. Ni mi hermana respira ni las paredes crujen. Silencio—. Te ayudaremos, cariño.

			Aprieta el disco con las dos manos y lo dobla hasta que la superficie se quiebra por completo. No me da tiempo a reaccionar cuando separa delante de mí las dos mitades del DVD, dejando caer los pedazos rotos entre sus temblorosos dedos.

			La miro. Ella a mí no.

			—Papá…, ¿qué…?

			Me acerco.

			Observo las piezas desde arriba. Me agacho lentamente a recogerlas con suavidad. Me quedo absorto, intentando unirlas en vano. Me incorporo despacio y, con las dos palmas, las coloco con delicadeza encima de la mesa.

			Me llevo una mano al pecho. Ladeo la cabeza en dirección a Andrea, que me observa. Solo… me observa.

			—Acabas de quitarme a papá —mascullo en un suspiro mientras me vuelvo hacia Ana. No consigo procesar lo sucedido—. ¿Acabas de quitarme a papá?

			Quiero arrancarme el corazón.

			—Jer, no te he quitado a…

			Quiero atravesar mi piel con los dedos y arrancarme el corazón.

			Mi mente se nubla. Comienzo a hiperventilar. Me duele cada centímetro del cuerpo. Con la mano aún sobre el pecho, palpo la cicatriz y esta vez no aprieto: araño. La quiero fuera de mi piel, no la quiero ahí, ¿por qué sigue ahí?

			—Papá —susurro, acercando mis labios a uno de los trozos—. Papá, vuelve.

			Ana intenta sujetarme los hombros. No tardo ni un segundo en apartar sus congeladas manos de mí.

			Le doy la espalda a ella, a Andrea y a mi casa. Recorro el pasillo apoyándome en los marcos de las puertas, tambaleándome a lo largo de la alfombra. Primero a paso lento, luego más rápido. Cuando llego a la puerta, introduzco las llaves. Se caen. Me agacho a recogerlas antes de que me fallen las piernas delante de ellas. Las introduzco y tiro del pomo.

			—¿A dónde vas?

			Alzo la vista hacia el final del pasillo, donde se encuentran las siluetas de ambas.

			—No… —intento articular palabra. Realmente lo intento. Me siento tan desesperado que solo me sale suplicar—: Por favor, no… No puedo más.

			Cierro la puerta tras de mí.

			Agarro el manillar de la bicicleta para sacarla de donde la he guardado antes, detrás de las macetas, y salgo pitando de allí sin mirar atrás, sin dejar de pedalear, envenenando mis pensamientos con el recuerdo de mi propia madre rompiendo el último vídeo que nos dejó mi padre.

			—Lo ha roto. Ha desaparecido para siempre.

			No percibo el azote de la lluvia que nace del cielo gris hasta que por fin me encuentro lejos, recibiéndolo como si lo mereciese.

			—Está roto. Está roto. Está roto. Está roto. Está roto. Estamos rotos.

			Lo repito tantas veces que todo lo demás se vuelve secundario, casi como si inconscientemente intentase protegerme. Lo repito tantas veces que la palabra «roto» pierde su significado. El frío de la noche vuelve a golpearme. Atravieso un descampado inerte, vacío, solitario.

			Me permito hacerlo. Me permito desahogarme. Me permito largarme de aquí por unos segundos. Y exploto.

			—¡Lo he intentado, juro por Dios que lo he intentado, pero no puedo más! —grito—. Por Dios, no puedo más, papá. No quiero seguir, no quiero, por favor.

			Pedaleo y chillo y lloro. Incluso cuando mis pulmones se quedan sin oxígeno, lo hago. Incluso cuando mi garganta comienza a arder, a desgarrarse, lo hago. Cuando mis piernas se agarrotan y mis lágrimas se funden con la lluvia para congelarme la piel.

			—Papá… Papá…, ¿qué hago?

			Sus últimas palabras luchan por adentrarse en mi cabeza. Pedaleo y peleo para apartarlas de mi mente. Desgraciadamente, es el único sentimiento que no se ha borrado, que me mantiene anclado a la realidad.

			—¿Cómo podría perdonarlas ahora, papá?

			Estoy tan triste que hasta tengo ganas de vomitar.

			. . .

			Antes de que pueda darme cuenta, me encuentro en el centro de la ciudad. La tormenta no ha dejado de golpearme y sigo totalmente empapado. Las luces de los coches se distorsionan al reflejarse en la carretera. El ruido de las calles rellena los silencios de mi mente. Ya no grito o, al menos, intento no hacerlo mientras paso junto a otras personas. No dejo de recorrer cada avenida hasta que llego a una calle totalmente vacía. Supongo que, con esta lluvia y este frío, hay menos gente de lo normal fuera.

			Me apeo del sillín y camino hasta el paso de cebra que divide los dos barrios que pertenecen a la parte antigua de Callesanta. Dejo que la bicicleta descanse sobre mi cadera mientras espero a que el semáforo se ponga en verde. Ha dejado de llover. Respiro profundamente.

			La presión en mi cráneo aumenta. ¿Qué debería hacer? ¿Debería volver con ellas como si nada hubiese pasado? ¿Debería tragarme el orgullo y pedir perdón aunque no lo sienta así? ¿Debería hacerlo porque se lo prometí o porque yo lo maté?

			—Lo siento.

			Al oír las palabras, miro hacia el lado contrario a donde está mi bicicleta.

			Un chico con una sudadera negra sostiene el móvil delante de su boca. Su capucha esconde su rostro, pero no la pantalla. Está grabando un mensaje de voz.

			Vuelvo a mirar al frente, hacia el foco rojizo.

			—Perdona que me ponga de esta manera, es solo que… No sé, todo mi mundo se está derrumbando por una promesa que hice hace tanto tiempo que ya ni recuerdo el sentimiento de alegría que me producía pensar en cumplirla. ¿Cómo pretendo quererme a mí mismo si mirarme al espejo es un recordatorio de toda la pena que siento al levantarme y al acostarme? No sé, Ratón, cada día es tan…

			La luz del semáforo no cambia de color. Tampoco pasa ningún coche, pero aun así decido esperar.

			—Sé que mañana me levantaré de la cama y la vida seguirá. Sé que con el tiempo todo duele menos, pero tampoco puedo menospreciar mis sentimientos y correr a mi almohada para deshacerme de ellos. ¿Por qué no puedo vivir mi vida sin necesitar aprender cada puto día de mi existencia algo que me haga crecer como persona? No soy malo. No merezco esto. Y ya lo sé, ya lo sé; sé que una cosa no tiene que ver con la otra, Ratón, pero son muchos pensamientos en mi cabeza y no están fluyendo en orden, perdón. Mira, solo…

			Su voz se distancia. No me percato

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		
	
      
         

		  Cada persona tiene una manera única de afrontar la culpa, los recuerdos y la pérdida.
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         En el caso de Jericho, fue seguir la vida que hubiese querido su padre para él antes de morir, aunque eso implicara no preguntarse a sí mismo quién era realmente.

 

         Para Hugo, fue aislarse emocionalmente del mundo y volcar su pena y frustración en el alcohol, el sexo y las noches efímeras.

 

         Pero cuando sus caminos se encuentran, lo que al principio parecía una unión distante basada en la necesidad de desahogarse se transforma poco a poco en una relación sin etiquetas, llena de deseos, descubrimientos, y sobre todo, de perdón. Solo les queda una pregunta por responder:

		   

         ¿Estarían dispuestos a dejar atrás la forma en la que han crecido, si esa fuera la única forma de mantenerse juntos?
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