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			A todas as nenas e nenos
que non se conforman.

			A Eire, a miña bragakadabra favorita.

			[image: Mitad izquierda de una oveja blanca con la cara gris. Tiene las mejillas sonrosadas y mira hacia arriba sonriendo.]

		

	
		
			1.

			Unha tea party e unha visita inesperada

			Vai tanta calor esa tarde que semella que alguén, por medio de maxia ou de encantamento, trasladou a cidade ao interior dun volcán en erupción. Iso pensa Branca sentada no chan do seu cuarto. Abúrrese coma unha pataca e por iso improvisou unha tea party coas súas peluches. Están todas ciscadas na alfombra formando un círculo. E, no medio, unha teteira de xoguete baleira. Ou chea de líquido imaxinario, segundo se mire.

			Mellor era que o volcán estoupase para rematar por fin con este suplicio, pensa Branca.

			Ten dez anos e non lle gusta o té nin estirar o maimiño mentres sorbe da cunca. Tan sequera soporta todos eses bonecos de peluche que agora a miran con cara de sapo. Coma o volcán, ela prefire estourar cousas, pero súa nai tena avisada: como volva romper algo facendo das súas, a reposición sairá da paga semanal da nena. Por sorte, isto díxollo onte despois de lanzar contra a televisión o avión-de-papel-pero-sen-papel (os aeroplanos feitos de bolígrafos tamén poden ser moi aerodinámicos), polo que a norma aínda non era válida. De non ser así, agora mesmo estaría na ruína económica máis absoluta. Por iso neste momento intenta dedicarse a actividades máis tranquilas e menos arriscadas como tomar o té, a pesar de que se aburre de morte-morrida.

			[image: Branca, una niña pelirroja con cara de aburrimiento, bebe de una taza de té sentada en el suelo junto a sus peluches de conejo, unicornio y oso, en una merienda imaginaria sobre una alfombra azul.]

			E seguro que estar deitada nun cadaleito por toda a eternidade tamén é máis divertido ca isto, pensa Branca.

			Antes de que se lle ocorran novas e absurdas ideas para comprobar se hai máis diversión nun cemiterio ca nunha tea party, a porta do seu cuarto ábrese de súpeto.

			—Nun anaco estará aquí a avoa Coral –﻿a cabeza de mamá asoma só uns segundos﻿–﻿, así que prepárate.

			A nena abre tanto a boca pola sorpresa que semella que se lle vai dislocar a mandíbula. Pero que…?! Non ten tempo de preguntarlle nada a súa nai porque a muller liscou coma un lóstrego. Coas présas, ao pechar a porta bate tan forte que os marcos de fotos colgados das paredes tremen coma se houbese un terremoto.

			Para que logo diga que son eu a que rebento as cousas…

			Pero Branca non está enfadada, senón confusa. Que fai a avoa Coral alí?

			A avoa Coral é a nai da súa nai, pero Branca apenas a viu en toda a súa curta existencia. Na existencia da nena, claro, porque a avoa xa debe ter uns cento cincuenta anos, así a ollo. Lémbraa nalgún aniversario ou nalgunha foto, como esa en que Branca é un bebé pequeno, mol e engurrado coma un verme, xusto ao acabar de nacer, no hospital. Nela, a avoa sostena no colo con moito coidado, coma se tivese medo de que lle caese ao chan. Ou aqueloutra en que a avoa Coral aparece sentada nun campo de herba verde infinito e cheo de ovellas brancas e redondiñas. Un dos animais está tan preto dela, á súa dereita, que lle podería comer unha orella. Á esquerda, sobre o chan, hai unha maleta rectangular marrón, desas antigas sen rodas. Mamá garda todas esas fotos no fondo do caixón dos álbums, coma se quixese escondelas. De feito, a casa está chea de fotografías da familia polas paredes, pero a avoa Coral non sae en ningunha delas.

			Branca suspira e volve comprobar que os marcos están sans e salvos despois do golpe de súa nai. Sente decepción ao ver que non pode reclamarlle danos e perdas como ela quixera facer coa tele, pero axiña o esquece: o misterio da visita da avoa Coral é bastante máis interesante. 

			Tampouco lembra ter feito nunca ningunha videochamada con ela. Á avoa non lle gusta a tecnoloxía, non ten móbil nin ordenador. Todo o contrario que a nai de Branca, que sempre está pegada a unha pantalla: para traballar, para descansar de traballar, para inmortalizar momentos familiares cando non está a traballar. Pola contra, a avoa mandáballes todos os Nadais unha postal con selo de Francia, pero máis nada. E as postais, absolutamente todas, remataban esquecidas no mesmo caixón que as fotografías.

			Branca ten a sensación de que a mamá non lle acaba de gustar de todo a súa propia nai. Deduce, pola foto coa maleta, que a avoa viaxa moito e que por iso case non a ven, pero non sabe se está no certo porque ninguén lle quere explicar nunca nada, coma se por ter dez anos fose parva. 

			Tampouco hai ningunha imaxe no fondo daquel caixón onde aparezan xuntas, mamá e avoa. Ao mellor extraviáronse nun incendio ou nunha inundación, que é unha forma moi boa de extraviar cousas importantes; non como a escusa da súa compañeira da escola, Carla, que dixo que perdeu os deberes porque llos comeu o can. Pero quen podía crer iso, se era a escusa máis antiga do mundo mundial! Non obstante, ao día seguinte leváralle a caca do animal á profe nunha bolsiña para que vise que, efectivamente, no medio do zurullo había restos dunha folla de papel coa letra da nena. Branca sabía que Carla ben puidera romper unha folla calquera e metela alí ela mesma, pois a profe non se ía poñer a manipular aquel monllo cheirento para comprobar se dicía a verdade. De feito, perdoáralle o negativo, mareada polo fedor da caca, e aí morrera o conto.

			Unha inxustiza total…

			Branca desbota os pensamentos sobre excrementos axitando a cabeza dun lado a outro. Ten algo máis urxente en que pensar. O enigma da avoa Coral é tabú nesa casa: cada vez que intentaba saber algo máis dela, mamá cambiaba de tema ou tiña algo moi importante que atender no móbil e marchaba. Tentou preguntarlle tamén a papá polo asunto, pero el aplicaba a mesma táctica de escape. Dicíalle que iso non tiña que ver con el, que eran cousas de mamá e a avoa, e que rematase os deberes, comese os cereais ou fose ordenar o seu cuarto, aínda que non tivese deberes nin fose a hora do almorzo nin o cuarto estivese desordenado.

			Ao final, o que conseguiron foi que Branca deixase de preguntar, pois para falar soa xa ten as reunións de té coas peluches. A cambio, o mito da avoa Coral fórase agrandando aos poucos. Se mamá e papá non querían contarlle nada dela, por forza tiña que haber algo malo. Algunha noite en que lle custaba conciliar o sono, imaxinaba a súa avoa como unha ladroa de bancos, unha traficante de animais exóticos ou mesmo unha asasina a soldo. E agora por fin vai resolver o misterio! 

			Branca érguese do chan lanzando a cunca de té á cabeza dunha das peluches. Sae do cuarto a fume de carozo detrás de súa nai. Non pode soltar esa bomba informativa e liscar coma se tal cousa! Quere saber cando chegará a avoa, como, por que. Cal é o motivo desa visita inesperada? Ao chegar ao salón, oe as voces de mamá e papá tras da porta entornada. Están a falar nun ton máis baixo do habitual, ás veces de forma tan feble que non distingue ben o que din. A intención de Branca non é espiar, ben sabe que iso está mal, pero fica paralizada do outro lado e non pode evitar poñer a orella:

			—… como se lle ocorre aparecer así, por sorpresa.

			—Xa sabes como é, meu ben.

			—Precisamente porque xa sei como é… dicirlle que non, que non quero que vexa a Branca… desaparecer outros oito anos.

			—A ver, desaparecida, desaparecida…, mandou postais.

			—Postais?! –﻿A nai eleva a voz, indignada, e Branca afasta a orella da porta. Ao parecer non estaba tan paralizada﻿–﻿. Postais… –﻿repite a muller algo máis baixiño﻿–﻿. E cunhas míseras postaliñas xa está arranxada toda unha vida de ausencia?!

			—Non, pero…

			—Quen escribe postais en pleno século XXI??!! –﻿A nai volve elevar a voz.

			—O que eu digo…, familia…, arrepentirse…

			De repente, soa o porteiro automático. Branca dá un chimpo e case lle escapa un berro do susto, pero tapa a boca a tempo para non delatarse. Ás carreiras, volve ao seu cuarto e pecha a porta, coma se nunca saíse de alí. Escoita pasos, movemento, palabras inintelixibles e, finalmente, o timbre. 

			Nese tempo intenta recompoñerse e facer coma que segue coa súa reunión de té. Busca por todos os lados a cunca que lanzou minutos antes, mentres escoita as voces na entrada, todas mesturadas: «Estás igualiña. Pero como se che ocorre traela! Nin se che ocorra meterma dentro! Non, non, no corredor non, se a ven os veciños… Vouna levar logo abaixo, ao portal. Non cambiaches nada, tan melindrosa coma sempre. Pois, se non che gusta, podes marchar. Veña, haxa paz!».

			Busca por todos os lados, pero a maldita cunca non aparece. Cando oe que uns pasos se achegan ao cuarto, regresa atoleirada ao seu sitio. Xusto antes de que a porta se abra, agarra a teteira e ponse a beber por ela, para disimular.

			Serei fata… Pero quen bebe directamente da teteira?!

			—Branca, rula. –É papá–﻿. A avoa xa está aquí. Ven saudar.

			A nena dá grazas mentalmente porque o pai parece non decatarse de que está a beber té imaxinario por onde non debe. Pousa todo no chan (sen lanzar nada desta volta, porque logo a ver quen o atopa) e ségueo ata o salón. Mentres se achegan, chámalle a atención o silencio que hai. Cando traspasan a porta, decátase de que mamá e a avoa non se dirixen a palabra. Cada unha fica de pé nunha esquina da estancia: a nai, moi concentrada mirando o móbil, para non variar; a avoa Coral, observando a alfombra coma se fose a cousa máis fascinante do mundo.

			—Pois aquí estamos –﻿di papá mentres lle pon a man no ombreiro a Branca nada máis entrar.

			A pícara observa con disimulo a avoa Coral. Téñenlle dito que é de mala educación mirar fixamente a xente, pero ninguén lle contou nunca como actuar diante dunha avoa desaparecida--e-atopada.

			E narcotraficante. Ou espía. Ou algo peor.

			É unha muller non moi alta, pero tampouco son altas nin ela nin mamá. Leva o pelo, totalmente branco, recollido nunha coleta baixa. A nena calcula que se o deixase solto lle chegaría por debaixo das orellas. Viste uns pantalóns vaqueiros de cor ocre e unha chaqueta vermella de la, esponxosa. Sobre o nariz ten apoiadas unhas lentes de pasta amarelas, anchas e grosas, cunha cadea que lle arrodea o pescozo para non perdelas. A muller semella unha avoíña como tantas outras, pero dúas cousas chaman a atención de Branca. A primeira, uns pendentes enormes en forma de nobelo, azul na orella esquerda, amarelo na dereita, que lle colgan ata case os ombreiros. A segunda: aos seus pés, igualiña que na foto do fondo do caixón, a maleta marrón.

			—Pero mira como medrou! –﻿di a avoa nada máis vela, tal e como diría unha avoa normal e corrente.

			—E como non ha medrar, se hai anos que non a ves –﻿responde a nai co mesmo ton que usa para, por exemplo, rifarlle a Branca por cascar a televisión.

			Só que desta vez non vai por min.

			—Si, ben, en fin… –﻿A avoa recoloca as lentes, que lle escorregaron polo nariz, co furabolos﻿–﻿. Ás veces non podemos facer o que queremos, senón o que debemos.

			—Si, xa, claro. O deber, sempre o maldito deber –﻿bisba a nai polo baixo, pero o suficientemente alto como para que se escoite.

			Mais, todo o mundo fai como que non a oe.

			Branca non sabe ben como comportarse. Despois de mirar as tres persoas adultas que a arrodean e decatarse de que elas tampouco teñen nin idea, fai o único lóxico nunha situación así:

			—Ola.

			A avoa Coral sorrí ao escoitala e os pendentes redondiños de nobelos abanean sobre os seus ombreiros.

			—Ola, Branca. Que tal estás?

			—Ben.

			E aí morreu a conversa e os sorrisos desapareceron. Que se lle conta a unha persoa que non lembras cando viches por última vez? Branca comeza a mover as mans de forma inconsciente, un xesto que adoita facer cando se pon nerviosa. Péchaas nun puño e xíraas, arriba e abaixo, arriba e abaixo. Canto máis nerviosa está, máis aperta e máis rápido as move. A avoa decátase e un sorriso enorme volve aparecer na súa faciana:

			—Velo, Esme??? –﻿Ese é o nome de pila de mamá, que de repente está branca coma o xiz﻿–﻿. Xa comeza a agromar nela! Non me equivocaba!

			Agromar o que? E por que de súpeto mamá ten cara de enferma?

			A avoa Coral segue a falar de forma atropelada:

			—Pode saltar unha xeración, díxencho! Mira como move as mans! Que xeitiño lles dá!

			Branca detén o movemento de mans e mira para elas, coma se fosen as dun extraterrestre.

			—Ti nunca as moviches así, Esme, de forma tan instintiva! –﻿segue a avoa Coral, que agora dá chimpiños da emoción﻿–﻿. Lévao no sangue, non ves? Xa che dixera que…

			—XA ESTÁ BEN!!!

			O berro de mamá asusta as persoas todas que están no salón, e a quen non é persoa tamén, pois Branca xuraría que ata as plantas engurran as follas dentro dos testos. Un silencio sepulcral faise no cuarto e ninguén se move durante uns segundos que parecen milenios.

			Ata que Branca non pode máis:

			—Alguén me vai explicar dunha vez que é o que pasa?!

			É coma se ao abrir a boca o mundo enteiro se puxese outra vez en movemento. Papá atravesa a estancia para ir a carón de mamá e pásalle o brazo polos ombreiros, con suavidade. A avoa Coral fica no sitio, pero comeza a axitar os pés, incómoda, coma se bailase sen moverse. Branca dáse conta de que a muller ten moitas cousas que dicir, pero que está a agardar a que mamá comece.

			Como os segundos pasan e o silencio se volve apoderar do salón, a avoa por fin abre a boca:

			—Esme, ruliña, eu non quería…

			[image: Esme mira enfadada con los brazos cruzados a la abuela Coral, que sonríe nerviosa con la mano en el pecho. Branca, en primer plano asomando por abajo, las observa boquiabierta y sorprendida.]

			E aí a nai de Branca si que dá en falar, interrompéndoa con brusquidade:

			—Xa sei o que ti querías, mamá! Querías que eu herdase o don, pero, como ti dixeches, saltou unha xeración! E non foi culpa miña, sabes? Despois de
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