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			0

			Dame un verano suave y ligero que no termine nunca, pienso. ¿Amor de cotillón? Estoy en una boda en medio del campo, a mil kilómetros de Buenos Aires, con el reloj del taxi corriendo fatalmente hasta que la fiesta termine y todo lo que veo son asesores urgentes, una wedding planner en Alplax y una novia en el baño que se deshace en sollozos. La tristeza en esta habitación de una estancia necesariamente tan campestre como monumental huele a vainilla y a fijador de pelo. Carla y Darío: ella actriz, él político. No es noticia que este es otro casamiento por conveniencia. Ella llora en mi hombro, a medio vestir, y veo cómo el delineador me mancha el brazo como si fuera un río de tinta. Le aprieto fuerte la mano. Lo último que acaba de decir, grabado en un mensaje de voz, bañada en lágrimas es: «Entonces vení y sacame de acá». Se despega de mí y corre al baño, cierra la puerta con doble llave. Enseguida llega el asesor de Darío a paso tan apurado que parece trotar, con leves pataditas gimnásticas.  

			—¿Qué mierda pasa acá? Está toda la prensa esperando y hace media hora que deberían estar casados —grita y mientras golpea la puerta como si fuera a derribarla.

			Un estilista de moda sube el volumen del iPhone de Carla y suena el estribillo de Don’t Think Twice, It’s All Right de Bob Dylan.

			—¿Vos entendés que el mensaje de recién, el que mandó tipo El Graduado, es para Luciano, no? —inquiere el estilista a la maquilladora, que a un costado limpia las brochas de modo compulsivo.

			—La conozco desde el colegio, soy amiga y sé todas sus historias de amor. También cómo este pibe le prometió compulsivamente dejar a la mujer y nunca tuvo el valor —susurra la maquilladora. Y sigue—: Nunca entendió que ella no estaba con él porque era un productor exitoso. Ella se enojó y ahora él se acuerda un poquito tarde.

			—A ver si se dejan de chusmear de una vez —ordena Antonio y me lleva para un costado: esta tapa hay que hacerla sí o sí. La llevan sedada o como sea. A Darío le está agarrando una reacción alérgica y va a terminar con la cara como picada por abejas. Le dimos un antihistamínico y no cede. Va a salir como un borracho en las fotos. Sacala ya del baño.

			—Si no quiere casarse, no tiene por qué hacerlo —irrumpe la madre de Carla, una mujer tan elegante y espigada como Coco Chanel. Se saca los aros con broche que lleva en las orejas y se me tira encima llorando. De tan flaca, tengo miedo de que se parta como un junco. Probablemente haya comido sólo una punta de espárrago en todo el día.

			La verdad es que estoy tan desconcertada que no sé si hacer una story de Instagram o apuntar al menos algún diálogo. Le miro la mano arrugada, está llena de pecas y tiene un anillo de oro en el dedo anular. 

			Pienso en un año atrás, cuando perdí mi cintillo de casamiento en la rejilla de la bañera, como si fuera una señal sobre lo que iba a ser mi situación sentimental. Lo vi yéndose de mí en un clarísimo close up a lo Hitchcock. El anillo de oro trenzado, liviano como el algodón, fue engullido por un remolino de espuma, que se lo tragó para siempre. Como si nunca hubiera existido. Me aclaro la voz y respondo: 

			—Mirá, Antonio, yo simplemente tengo arreglada una exclusiva. Si ellos no se casan, a mí sólo me cambia que tendremos que pensar en otra tapa. No puedo interceder con Carla, si es lo que querés sugerir. Hasta acá tenemos varias escenas de película de Woody Allen. Para que haya final feliz, y te lo digo en parte como guionista, tendríamos que estar más en la senda de Casablanca y bueno, acá de amor no podemos hablar.

			—¿Y quién pide amor? Esto es campaña, corazón —responde y me retira la vista con desdén, mirándome de arriba abajo. Y agrega—: Acá muchos creen que están en Sex and the city. —Vuelve a la puerta del baño enfurecido y resoplando, seguido por la wedding planner, que va con las piernas flojas, a punto de desvanecerse, y un poco más atrás el diseñador, con pequeños anteojos de lectura y maldiciéndose por estar transpirando la única camisa que trajo al evento.

			Los tres golpean la puerta. Se empujan entre sí para derribarla. Intentan con una tarjeta de crédito. Después de pedir silencio a todos los que estamos en la suite, el diseñador le dice con voz de ocho octavas:

			—Amor, tenés que salir porque el vestido se te va a arruinar todo. Por el amor de Dior que me va a dar un ataque, tengo problemas coronarios y hoy no traje ART, eh. No me gustaría terminar haciéndote un juicio por el disgusto que me estás haciendo vivir.

			Hay temor de este lado; pavura y temblores de aquel. Repaso qué personaje querría ser de todos los que estamos encarnando esta escena y estoy segura de que claramente prefiero ser quien escriba todo lo que pase. Más cuando dejo de escuchar el llanto ahogado de Carla, cosa que me aterra. 

			Alguna vez yo también fui la novia vestida de blanco, pero a diferencia de esto, nadie me obligó a tomar ese rol. Probablemente tampoco le convenía a nadie, pero eso uno nunca lo sabe a tiempo. Yo no estaba del todo convencida con la idea de pasar por la iglesia, me parecía un gesto superficial. Es más, en las reuniones prenupciales ante la pregunta de por qué nos queríamos casar ante Dios, mi ex dijo que «porque era cinematográfico» y yo me reí y le festejé la ocurrencia. De ese detalle no puedo hacerlo sentir cien por cien responsable porque a mí a veces también me gusta vivir adentro de una película. 

			Lo peor de ese día fue sufrir el corset a lo María Antonieta. Le había pedido al diseñador que me lo ajustara más y más, pero el resultado fue que casi no me dejó respirar. Por momentos, hasta me dolían las costillas. Me sentí una suerte de prisionera con privilegios. Algo simbólico que seguí sintiendo hasta que le puse fin a la historia. 

			A Carla finalmente la encontraron metida en la bañera después de tomar un blister de tranquilizantes. De más está decir que le consiguieron otro vestido y se casó igual, y fue la tapa de la revista con una media sonrisa y la mirada apagada, consumida por vaya a saber uno qué promesa a futuro con su alma.

			No pregunten cómo lograron llevar a la suicida al altar y si después hubo que practicarle un lavaje urgente de estómago. ¿Cómo es escribir sobre (o más bien construir) historias sentimentales así? Cuando sabés que los personajes célebres en cuestión son infieles, la relación es un bluff o cuando de hecho tienen una historia con vos. Bueno, eso se llama tomar la vida como líneas para ser escritas, como si todo fuera parte de un guión que se está a punto de rodar. Como dijo Don Draper en Mad Men: «Lo que llamás amor fue inventado por tipos como yo para vender medias».

			¿Por qué recién separada después de una década y siendo que me pagan por vender ilusiones descartables iba a creer lo contrario? No es que no crea más en el amor, pero estaba convencida de que iba a doler mucho menos pasarme a la era del placer. Eso era lo que hasta el momento estaba dispuesta a dar. 

			Medimos todo según la vara de los relatos tradicionales con final feliz porque es así como nos han educado sentimentalmente, con cuentos de hadas, príncipes azules y princesas atribuladas encerradas en los castillos. ¿Cómo una no va a querer vivir escapando? ¿Quién necesita historias progresivas que crezcan, que tengan puntos de giro trascendentales con récord de likes en Facebook, cuando se puede empezar una y mil veces, quedarse en ese cosquilleo eterno de la fragilidad del romance?

			Sólo importa el «ya», los cuerpos rozan sus pieles por primera vez y es ahí donde quiero quedarme para siempre. En las superficies de placer, donde todo es suave y ligero. Un cataclismo primaveral, una catástrofe que lleva tu mente muy lejos pero no llega a lastimar. Para todo lo demás, como decía Holly Golightly en Desayuno en Tiffany’s, alcanza con llevar los labios pintados. 

			Esta es la historia de un verano ardiente que casi me hace perder la razón. 
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			Pleased to meet you/ Hope you guess my name/ But what’s puzzling you / Is the nature of my game.
Encantado de conocerte/ Espero que sepas mi nombre/ Pero lo que te está confundiendo/ es la naturaleza de mi juego.

			Sympathy for the devil.THE ROLLING STONES 

			Ceño pretendidamente fruncido, hoyuelos del demonio, ojos profundos que te pueden llevar en un segundo al infierno. Galán de telenovelas. Conocí a Ezequiel a principios del verano, en una fiesta en Mar del Plata. Siempre detestó los eventos. Si fuera por él, sólo haría teatro y produciría películas basadas en sus libros preferidos. Pero el asunto es que un espónsor de la tira masiva en la que actúa se lo llevó a La Feliz para grabar unas escenas en el mar, en traje de baño apretado, por supuesto, y entonces lo depositaron en una fiesta en el hotel Costa Galana donde, como siempre y muy a su pesar, se sintió como un outsider. 

			Vi cómo te divertías con la situación, me dijo cuando bebimos burbujas por primera vez y chocamos copas en esa fiesta. Es cierto que analicé sus movimientos y su incomodidad mientras posaba para las fotos y le pedían otra más contra el banner y otra agarrando la copa de vino. Me arrastré por su mirada apagada, robotizada, y un poco disfruté del espectáculo de poder observarlo sin que me viera. Nunca me había percatado de que él pudiera estar en detalles así. 

			—¿Te daba risa que estuviera pasando por algo que no me gusta? —me inquirió de modo socarrón, cuando finalmente lo fui a salvar de los flashes y nos quedamos en una esquina charlando sobre libros. 

			—Para nada, pero debo decir que me gustó verte en esa situación de conejillo de indias. Un poquito.

			—Me encanta porque parecés tan perversa como yo —me respondió, casi sin conocernos. 

			Esa frase me la repetiría de mil y un modos en nuestro primer encuentro fugaz en su camioneta. No lo conocía como personaje famoso, sólo virtualmente. Extrañamente no había tenido que entrevistarlo para la revista, y de hecho esa variable quedó siempre abierta para que actuara de posible botón ejecutor de encuentro en alguna oportunidad en la que no supiéramos cómo vernos. Para mí no era ningún sex symbol ni respondía a ninguna de esas etiquetas cosificantes que elegían usar las revistas, todas basadas en la cantidad de abdominales. Para cuando nos vimos en esa fiesta por primera vez, él ya había leído alguno de mis cuentos y me había empezado a seguir en las redes. 

			En el hotel donde se celebraba la fiesta y donde yo había caído invitada por la jefa de prensa del canal, hacía mucho calor y no había aire acondicionado suficiente. Fuimos a la barra a buscar unos fernets, su trago favorito. Aunque yo hubiera preferido un gin tonic o un french 75, el cóctel francés que tomaban Hemingway y Picasso y que popularizó Kate Moss en el Ritz de París, como hacía usualmente, lo dejé elegir para los dos. Brindamos entonces con fernet y no dejamos de charlar. 

			Sólo dos personas nos interrumpieron, el resto podía leer sin problemas el cartel virtual de «Don’t disturb» colgado en el picaporte del mundo. Una fue una ex suya, una actriz un tanto beoda que apareció en medio de la fiesta con un vestido Jackie y mini bag en mano. Se le tiró encima, le dijo algo al oído y se fue. El se rio pero se lo notaba incomodísimo, tanto que me dijo: 

			—Me parece que esta es la hora en la que tengo que desaparecer.

			La segunda persona que vino a hablarnos fue Javier Smith, el ex PR ahora convertido en budista. 

			—Ya no me interesa la idea de ganar dinero haciendo cosas que realmente no me gustan —aseguró—. Todo lo que saben de mí era otra persona. 

			Eso sí, nos invitó a visitar su cadena inmobiliaria en una isla de Bahamas, cortesía del padre de su mujer, dueño del setenta por ciento de la isla en cuestión.

			—Ahí los tratamos como si estuvieran recién llegados al paraíso. Así es como uno se siente, y así me sentí por primera vez cuando conocí a la que ahora es mi mujer. Nos casamos con un ritual pagano en el medio de la nada. 

			Mientras nos enumeraba detalles de la nueva vida con la que había enterrado su pasado de relacionista público pasado en merca que sólo buscaba fama, nosotros nos rozábamos algún dedo, o de costado llegaba a verlo mientras me paneaba sin disimulo con la mirada. Yo llevaba un vestido ajustadísimo, algo no muy usual en mi estilo. Y era dorado: la verdad, parecía un Óscar. Me acuerdo que después compartimos taxi y nos saludamos muy cerca de la boca. El viento nos despeinaba por la ventanilla y sonaba un tema de Duran Duran, y me pregunté si él lo habría bailado o al menos si lo reconocía. Enseguida encendió un cigarrillo que se había guardado en el bolsillo del saco, y que yo le había conseguido un rato antes.

			—Si no los leíste, vas a tener que leer a John Cheever, a vos que te gustan tanto los diarios, y a Katherine Mansfield, que te va a volver loca en serio —dijo él.

			El auto ya había estacionado donde debía bajarme. Y el chofer apagó el motor. 

			—El que me dan ganas es La vida sexual de las gemelas siamesas de Irving.

			—No lo conozco. ¿Te acordás la editorial? —preguntó. Negué con la cabeza y seguí:

			—El otro día busqué el nuevo de Catherine Millet pero estaba agotado, al menos en las librerías a las que fui.

			—¿Tan rápido? Ese es otro que vas a amar. Además estoy leyendo el último de Mario Levrero, un uruguayo que también escribe unos diarios maravillosos —dijo, y se puso el cigarro en la boca. 

			Puede que no pueda caminar una cuadra tranquilo, pero ahora nada de eso le importaba. Como un disfraz, no tenía nada de esa cara que gesticula en un mood Colin Farrell, arrugando la frente o levantando una ceja, como la que puso en la foto que nos hicimos esa noche.

			Después de ese encuentro sorpresivo en Mar del Plata, cruzamos mensajes por Whatsapp entregándonos a lo inevitable. Empezó él haciendo referencia a algo que yo había puesto en Twitter: ¿Adónde es el festejo que decís? Enseguida le respondí, incrédula: El viernes, en la redacción. ¿Dónde más podría ser? ¿Querés venir a brindar con sidra? Y él: Puede que esté un poco borracho. Y así seguimos.
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			Ese vértigo, el poder de esa aventura, todavía permanece en mí.

			Yo iba caminando apurada por mi cuadra. Apenas había tenido tiempo de producirme porque dijimos «en veinte minutos en la esquina». Llevaba una falda tableada, una musculosa de punto bastante escotada, una campera de cuero, tacos y una cartera ínfima. Fui sin maquillaje, incluso sin mi habitual delineado de ojos.

			Mientras tipeaba en el celular y apuraba el paso, vi una camioneta con balizas apuntado en la esquina en la que habíamos quedado, justo en un Starbucks. Crucé el semáforo en amarillo, con el flequillo arrebatado sobre los ojos e hice un trote en el último tramo hacia la camioneta. Cuando llegué, la puerta ya estaba abierta, esperándome. 

			Nunca había concertado un encuentro así, mucho menos con alguien que me pasara a buscar por la esquina en plan clandestino. Cuando me senté, creo que no lo saludé. Nos miramos fuerte. Y después de que él se mordiera los labios, arrancó. Parecía una aventura guionada, como un sueño casi. 

			—No tengo la menor idea de adónde podemos ir, ¿sabés?

			—Yo menos. No conozco ningún lugar por acá —dije, mientras él me observaba cruzar las piernas con la falda por arriba de las rodillas.

			—¿Querés saber lo primero que me gustaría hacerte? —siguió él. Cada vez que me hablaba me miraba como un depredador a su presa.

			Estacionó en medio de una arboleda y, aunque la camioneta tenía vidrios polarizados, no le importó en lo más mínimo cuando otro auto estacionó cerca. Hacía calor y el ímpetu fue tanto que se olvidó de dejar prendido el aire acondicionado. Antes de desnudarnos por completo, zapatos incluidos, me dijo que le excitaba haber leído el cuento que yo había publicado en la revista dominical y ahora tenerme ahí a su merced. ¿Ese músico del que hablás sigue existiendo?, quiso saber. No, era demasiado complejo y masoquista para lo cero enroscada que soy yo. Y siguió: 

			—Hay otro tema, ¿qué vamos a hacer con tu ex y mi actual?

			—¿Cómo qué vamos a hacer? Nada —le respondí. 

			Dijo que le encantaba la idea de que ellos habían trabajado juntos y nosotros estábamos en esta situación. Tan Closer, agregué yo. 

			Él sonrió, me besó y me llevó contra sí y lo hicimos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Con los autos estacionando pegados y la adrenalina por la idea de ser descubiertos. 

			De esa primera vez recuerdo su mirada fuera de sí, su cuerpo arriba mío, siempre sostenido por sus brazos llenos de músculos, que a mí se me hicieron tan desprotegidos a la vez, y esa marca en la cadera baja de hacer tantos abdominales de los difíciles. Me despeinaba cada vez que yo intentaba peinarme. 

			—No lo necesitás. No sos esa. Sos esta, la escritora. Podés hacer lo que quieras con tu pelo —dijo. 

			Hubo un primer beso cuando aún estábamos vestidos. Nada que ver con los besos de las telenovelas: yo todavía estaba sentada en la butaca del acompañante y ni siquiera la habíamos reclinado mientras con una mano me sostenía del apoyacabezas. Nos besamos con esa sincronía en la que todo es maravilloso, la humedad, el largo y movimiento de la lengua, el magnetismo de los labios, el ph de su saliva y, definitivamente, la magia, eso inexplicable que hace, muy pocas veces, que pareciera que, en el peor de los casos, tuviste un ensayo previo.

			—Me encanta que seas tan puta e intelectual a la vez —me dijo mirándome fijo mientras yo lo escuchaba y le acariciaba los bíceps como si no estuvieran tan torneados. Y dijo más: «¿Te das cuenta lo peligroso que puede ser esto? Además de que tenemos un ‘poquito’ de química nomás podemos cansarnos de hablar de libros». «Quiero meterme en lo que pensás, qué escribís, qué tenés en mente». «Te leí y ahora te cojo, me encanta». «Hablame, me excita que me hables». «De esto vamos a hacer mucho». 

			Me prometió inspiración carnal, como para que nunca me falte motivación para seguir escribiendo. 

			—Por favor —le respondí—, te voy a llamar bastante seguido, creo. 

			Después de hacerlo dos veces, golpeó el volante de­sencajado, en medio del frenesí, y nos quedamos un largo rato desnudos charlando. Me hizo oler su ropa y sus manos. Se quedó oliéndome en él, fascinado. Yo sonreí. Me encantó el hecho de que se detuviera a intentar percibir lo que había quedado de mí en su cuerpo, en sus cosas. No es algo que por lo general pase delante de uno, pareciera de esas cosas del orden de lo privado, cuando uno está solo y rememora algo de ese momento, intentando atrapar un perfume perdido en una prenda. Por eso me sentí como si lo estuviera espiando. Y debo decir que olí esa remera manchada de su semen varias veces más.

			No es casual que sea actor, que permita que su cuerpo sienta y deje pasar toda la libido por cada nervio, cada vena, cada embestida. Lo de catar mi olor en él me pasmó. Me quedaría una eternidad dándole play a esa escena. Los vidrios de la camioneta empañados. Él oliendo su remera, llevándosela a la nariz y compartiéndolo conmigo. Mirá lo rico que olés. Tengo tu olor conmigo, repetía mientras olía sus manos luego de haber estado dentro de mí. 

			A pesar de que parecía sólo un encuentro de sexo exprés, estuvo lejos. La dicotomía entre los actos y las palabras, cómo todo eso hizo conjunción. Después de eso escribimos en el vidrio empañado. Ezequiel me propuso que escribiera algo que se me viniera a la mente y con el dedo índice puse «SEXO» en mayúsculas, nada poético por cierto, pero creo que me tomé demasiado en serio la consigna. Él enseguida escribió la palabra «PASTA». Me acuerdo que le dije si yo era su nueva droga, se volvió a reír, y aclaró: «Como un buen plato de ravioles». 

			Cuando arrancamos el viaje de regreso hacia mi casa, subió el volumen. Mientras sonaban los Stones, dijo en voz alta: «¿Y ahora qué?». «Ahora, lo que nos imaginemos», respondí.
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			Are we really happy with this lonely game we play/
Looking for the right words to say/  

			Searching but not finding.

			Estamos realmente felices con este juego solitario que jugamos/ buscando decir las palabras correctas/

			Buscando pero sin encontrar. 

			This mascarade. THE CARPENTERS 

			—Amor, necesito que vengas a la muestra de los Stones, que inauguramos el viernes —me dijo Estefan apenas traspasó la puerta del VIP del Lollapalooza y nos fundimos en un abrazo y doble beso—. Y vayamos a Birkin a planear cosas porque en cuatro días estoy de nuevo metiendo panza y conectando Grinder en un all inclusive del Caribe. 

			—¿Otro viaje más? Mirá la situación ahí. 

			—¿A quién se está comiendo Chano? —me pregunta Estefan, y frunce el entrecejo como si eso le permitiera ver de lejos. 

			—A veinte metros, mirá al fotógrafo escondido detrás del sillón. Tendrías que haber visto en cuántos segundos cayó en las redes de Micaela —respondo. Y sigo—: La cosa es así. Esta amiga mía que es una bomba estaba recién comiendo sushi con Dante y unos amigos en la mesa de allá. «¿Me lo levanto, qué decís?», me dijo y entendimos todo. Se desprendió una tira del jardinero de jean, bromeó con arremangarse, se le acercó a Chano, cinco minutos después estaban tomando café, y un instante después ahí los tenés. Mañana en letras de molde: «La nueva novia de Chano». 

			Nos reímos y
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