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A en Daemon, en Curran, en Barrons, l’Edward i en Reyes. 
No us oblideu de comprar el pa quan torneu a casa al vespre.
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Corro pel costat de la pista de bàsquet per acabar d’escalfar-me, mentre la multitud s’aglomera a l’estadi. El partit amistós d’avui començarà de seguida, i encara que no ens hi juguem res de cara al campionat, estic concentrat i seriós. Corre el rumor que han vingut reclutadors de l’NBA, però, més enllà de l’oportunitat que representa, simplement m’encanta jugar. Això em ve del meu pare, i a ell, del seu. Coses dels Wolinski, suposo.

—Teva, Don!

Un objecte desconegut em colpeja dolorosament el clatell. Em giro a càmera lenta, veig en Lewis i em venen ganes de pelar-lo.

—Escolta, tio, que no saps apuntar quan llences?

—I tant que en sé, que soc jugador de bàsquet, eh! —contesta fent-se el fatxenda.

Agafo l’ampolla d’aigua responsable del trauma cranial, en trec el tap i en faig un llarg glop mentre passejo la mirada per les grades. Quan hi veig la Lois i en Lane, somric i els saludo amb el cap.

—Mi-te’ls, aquests dos —li dic al meu company d’habitació.

—Quin ultratge! —comenta sorneguer en Lewis observant-los mentre es fan carantoines.

—Fixa’t en la cara que fa en Kirky —li xiuxiuejo mentre l’assenyalo amb el dit.

El nostre company d’equip intenta no mirar-los, però els ulls se li escapen tota l’estona cap a la seva ex. No em fa gens ni mica de pena. Volia estar solter per començar la universitat, oi? Doncs, apa, dues tasses. Que li aprofitin els remordiments.

M’alegro que en Lane per fi hagi trobat algú que l’entengui, perquè mira que n’arriba a ser, de complicat. És just el que necessitava per estar millor. Li ha costat d’acceptar, eh! També s’ha de dir que la Lois a la seva manera està una mica tocada del bolet. Formen un bon equip.

Amb els de la colla, hem presenciat durant tot l’any la seva evolució, l’un al costat de l’altre, l’un contra l’altre, i finalment l’un amb l’altre. Tot i que s’ha de dir que ara que ja s’han declarat el seu amor meravellós, inalterable i avorrit... les coses tampoc són senzilles. En Lane ha aconseguit reconquerir la seva Cor Trencat, però la Lois continua entossudida a fer-lo enrabiar. Per exemple, ja fa quatre mesos que estan junts, però la Lois ha decidit continuar vivint a l’habitació de la Becca fins al final del semestre. Segons ella, és una manera de construir-se una mena d’independència afectiva o alguna cosa així. A mi em sembla que només ho ha decidit perquè li agrada fer emprenyar en Lane. Les noies són complicadíssimes. Per sort, les vacances ja són pràcticament aquí i tinc ganes que se’n torni a casa seva. Estic fart de sentir-la queixar-se.

—Que et fan enveja? —em pregunta en Lewis mentre em clava un cop de colze.

—Què dius, tio! —li contesto, com si fos la cosa més absurda que hagi sentit mai.

Bé, és que segurament ho és. Encara que semblin trets d’un anunci per promocionar la vida en parella (això sí, dissenyada per un director artístic molt excèntric), aquestes coses no fan per mi.

—Xoca-la! —em contesta, ensenyant-me la mà.

El mar és massa ple de peixos per voler el que la Lois i en Lane ens refreguen pels morros. Collons, però quan pensen parar de fregar-se l’un amb l’altre?

Se sent ressonar un llarg xiulet, que em fa sortir d’aquests pensaments que no em porten enlloc. El meu cervell oblida tota la resta per concentrar-se només en el que passa al camp. Em giro cap a les grades i em fixo en la cara de concentració del meu entrenador. Em fa una mirada discreta i xiula dues vegades més. M’hi acosto trotant per escoltar les seves últimes recomanacions. Encara que sigui el meu pare, em tracta com un jugador més.

Ens està recordant algunes tàctiques dels adversaris quan en Lewis em pica a l’esquena.

—Se’l veu cansat —em diu arrufant una cella.

—Estem a finals de temporada, ja el coneixes! —li responc amb un somriure.

El meu pare potser no corre tant per la pista com els jugadors, però gasta gairebé tanta energia com nosaltres. Analitza les combinacions que hem de posar en pràctica, escruta cada jugador per detectar les seves possibles debilitats, ens anima en els moments clau i s’empassa els nervis quan la cosa es complica. Per això sempre està cansat en aquest punt de la temporada. Però en Lewis ja ho sap, tot això. Ara que m’hi fixo, potser sí que està una mica pàl·lid.

 

Després de l’actuació de les animadores i de l’espectacle de la mascota de l’equip, comença el partit.

Hi estic posat de ple i no veig passar els minuts. L’equip rival juga bé. Admiro la perseverança dels jugadors. Fins i tot quan encistello un altre triple, continuen donant-ho tot; saben que aquest partit no canviarà res en la seva posició al campionat, però no obstant això no afluixen el ritme.

La primera part s’acabarà aviat. Corro cap a la cistella, preparat per rebre la passada d’en Lewis. Ha vist el passadís perfecte que s’acaba d’obrir a la meva esquerra, em llança la pilota, que m’arriba directament a les mans. Accelero.

L’aler que m’ha marcat de prop des del començament del partit em mira fixament i es prepara per parar el meu tir. Analitzo la seva postura, saltarà cap a la dreta, n’estic segur.

Just quan em preparo per llançar, alça la mirada per sobre del meu cos i arrufa les celles. Dubto per un instant, s’ha quedat immòbil i ja no em mira a mi. Llanço la pilota per instint, però noto clarament que alguna cosa no va bé quan sento que el murmuri del públic s’intensifica i els periodistes orienten totes les càmeres en la mateixa direcció.

La pilota colpeja el tauler, en Lewis crida el meu nom, i quan el busco amb la mirada m’adono horroritzat del que està passant. Merda!

—Papa!

Travesso la pista a una velocitat increïble i empenyo els jugadors que em bloquegen el camí.

—S’ha desplomat de cop —crida una veu que no sé d’on ve.

—He trucat al 911 —afegeix una altra veu.

Caic de genolls i m’arrossego fins a agafar la seva mà inerta.

—Papa!

—Entrenador!

—Deixeu-li espai!

En un tumult caòtic, observo el meu pare estirat a terra. Té la pell de color gris, i està inconscient. El metge de l’equip surt corrents cap a ell, l’ausculta ràpidament i dona ordres al seu col·lega.

Li comencen a fer un massatge cardíac i a reanimar-lo amb el boca a boca. Me’ls quedo mirant, paralitzat.

La resta passa en una mena de boira a càmera ràpida. En un tancar i obrir d’ulls, em trobo dins d’una ambulància amb el meu pare. Un parpelleig més i el llit on l’han posat desapareix darrere d’unes portes corredisses.

Quan em trobo tot sol en aquest passadís blanc, la boira es dissipa, i em clavo un cop a l’estómac. És tan fort que caic de genolls a terra i intento recuperar la respiració. El pànic m’engoleix com una onada, i el cap em comença a donar voltes.

M’aixeco i corro cap a les portes que em separen del meu pare. L’he de veure. Ell i jo tenim un vincle molt profund, i necessito estar amb ell.

—Disculpi, no pot entrar! —Una infermera em barra el pas.

—Sisplau!

—Nosaltres ens encarreguem d’ell. Segui, el metge sortirà de seguida que tingui alguna novetat. El millor que es pot fer de moment és esperar i deixar que el cuidem.

Em dedica un somriure carregat de compassió abans de marxar.

Camino en cercles, miro per tot arreu al meu voltant, completament perdut.

—Don!

La veu d’en Lewis penetra en la meva angoixa. El veig a l’entrada d’urgències, amb en Lane i l’Adam.

—Què li ha passat? —em pregunta en Lane aguantant-me per les espatlles—. Què t’han dit?

—És el cor. Jo... Ha...

—Vine, seu —em talla l’Adam, que m’obliga a seure en un dels bancs de plàstic—. Vaig a buscar-te un cafè.

Em deixo fer i, tan aviat com el meu cul toca el seient, m’esfondro. Ploro com un nen petit, estic mort de por.

—Som aquí, tio —em diu en Lewis fregant-me l’esquena.

Sí, per sort són aquí amb mi. La seva companyia m’ajuda a no ensorrar-me encara més. En un moment com aquest, la nostra amistat es converteix en una cosa molt més forta. Som els Campus Drivers, som amics, però en aquestes circumstàncies, quan veig la mateixa angoixa a les seves cares que a la meva, som germans.

—L’entrenador és fort com un bou —afegeix en Lewis amb la veu forta—. És l’home més robust que conec. Vinga, tot anirà bé.

Admira el meu pare, i sentir-lo parlar amb aquesta convicció m’anima.

Al cap d’una infinitat de cafès més, per fi s’obren les portes corredisses. Tinc la il·lusió estúpida que el meu pare vindrà caminant cap a mi preguntant-me si hem guanyat l’últim partit, però qui s’acosta en lloc seu és un paio alt amb els cabells grisencs.

M’aixeco abans que tingui temps d’obrir la boca.

—El fill del senyor Wolinski?

—Aquí!

—Vingui. Pot entrar uns minuts a veure’l.

A jutjar per la gravetat de la seva mirada, de seguida entenc que els pròxims minuts seran determinants per a la resta de la meva vida.





CAPÍTOL 1

Donovan
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—Vinga, que sembla que caminis cap enrere en comptes de cap endavant!

El meu pare renega alguna cosa en polonès i intenta trepitjar-me el peu, però esquivo el seu atac amb facilitat. L’acompanyo a la porta d’entrada, al ritme d’una tortuga sedada. Des de l’atac de cor que va patir fa tres setmanes i l’operació a què es va haver de sotmetre just després, amb prou feines és l’ombra del que era. Va estar a punt de morir. De fet, d’alguna manera, va morir dues vegades. El cor se li va aturar dues vegades. Està esgotat, prim com un pal, i encara li costa respirar, però en Lewis tenia raó, és un home molt fort. Li han donat l’alta aquest matí, i tinc moltes ganes que torni a casa. Ja no podia suportar més veure’l tancat entre aquelles quatre parets estèrils, vestit amb aquella bata horrorosa.

—Fa calor. —Sento que es queixa mentre pugem els esglaons del porxo.

—És estrany al desembre.

—Deixa de tractar-me com si fos un vell xaruc. Potser m’ha fallat el cor, però el cervell encara em rutlla. Sé que és juliol.

—El metge m’ha dit que t’estimulés.

—Qui t’estimularà seré jo, si continues així. Ep, un moment, què li ha passat a aquesta jardinera? —exclama de cop i volta, i s’agafa a la barana—. Qui ha fet malbé la meva perfecta recreació del desert de Califòrnia?

D’això se’n diu terra erma, papa!

—A tu què et sembla? La mama ha tornat —taral·lejo mentre obro la porta.

—Segur que el jardí és només el principi. Em voldrà redecorar tota la casa. Em pots recordar per què ve a passar el mes de juliol aquí?

—Perquè el teu coret necessita una infermera amable i devota?

—I perquè ets un vell tossut que no fa cas del que li diuen els metges! —intervé la meva mare, que acaba de sortir de la cuina per venir a rebre’ns—. No et pensis que m’he oblidat de com ets.

Em fa gràcia veure el meu pare murmurar alguna cosa i ensenyar-li la llengua. Aquests dos són impossibles. Fa més de tres anys que estan divorciats, però s’entenen a la perfecció. Bé, a la seva manera. Però, al cap i a la fi, és el mateix.

—Vinga, pare, que t’ajudo a seure a la teva butaca.

—Que ja te’m vols treure de sobre?

—Fa dues setmanes que no tinc ni un moment de pau amb els meus amics, així que, sí, et deixo en mans de la teva dona, que és molt capaç.

—Exdona —em corregeix, mirant-me per sobre de l’espatlla.

—Que se li ha de canviar el bolquer? —pregunta la meva mare, i deixa un got d’aigua sobre la tauleta de centre.

—Mama, no comencis.

—Aquesta harpia em vol mal. No te’n vagis, fill!

—On vas així? —em pregunta la mare, arrufant les celles.

La cara amb què em mira em sorprèn. Tinc gairebé vint-i-dos anys i no he viscut amb ella des que el meu pare i jo ens vam traslladar a aquesta ciutat fa tres anys. No entenc què té a veure amb ella on vagi o deixi d’anar jo.

—He quedat amb els meus amics, no m’espereu per sopar.

—Avui has de sopar aquí!

—Com?

S’allisa la brusa amb les mans i jo m’encongeixo instintivament. Quan fa això, ja saps que no en sortirà res de bo.

—Ve la teva germana.

No pot ser..., merda!

—Ve l’Amelia? Tu ho sabies? —li pregunto al pare, girant-me cap a ell.

—Sí, la teva mare m’ho va dir fa un parell de dies. Però el que no em va dir era que ella també venia!

Fantàstic, tu! Només em faltava això per acabar-me de rematar aquestes tres setmanes de merda que he passat.

—Moltes gràcies per avisar-me, eh! Que bé que ens ho passarem. Ara encara tinc més motius per fotre el camp abans que arribi.

—Ja sou tots dos prou grandets per estar-vos de totes aquestes baralles. Aquesta nit soparem tots plegats —afegeix la meva mare amb un somriure.

Inspiro profundament, amb el cap cot. M’estimo la meva mare, però em treu de polleguera.

Alço el cap per dir alguna cosa i just en aquell moment la porta d’entrada s’obre de bat a bat.

—Jo soc aquí!

Merda, ja és massa tard!

Sento que la meva germana deixa caure la bossa a l’entrada i sé perfectament la cara que farà quan em vegi. Ho sé perfectament. El somriure, idèntic al de la meva mare, li desapareix del rostre immediatament en veure’m.

—Donovan —xiuxiueja entre dents.

—Amelia —li responc jo amb el mateix to.

—Maca, la casa —afegeix, observant el seu voltant.

No havia vingut mai aquí, per això encara em sorprèn més trobar-me-la de cop a la nostra sala d’estar. Es podria dir, en poques paraules, que s’ha decantat per la meva mare, tot i que la decisió era evident. Ella es va quedar a Washington, i jo vaig seguir el meu pare quan va assumir el seu prestigiós càrrec a l’OSU, la Universitat de l’Estat d’Ohio.

La qüestió és que fa més d’un any que no l’he tornat a veure, de fet, ara amb prou feines me l’he mirat, i el seu canvi físic em deixa estupefacte. Aquests darrers anys s’havia aprimat molt; ara, però, és una dona jove, esvelta i musculada, que em mira amb menyspreu.

S’acosta a la mare, l’abraça, després va cap al pare i li fa un petó ràpid.

—Et veig fotut, entrenador.

El meu pare i jo fem una ganyota alhora.

No suporta que li digui «entrenador», però no hi ha remei; li diu així des dels catorze anys. Que pesada.

—Vaig a dutxar-me. Porto enganxada a la pell l’olor del tio que tenia assegut al costat al bus.

—Don, ensenya-li on hi ha l’habitació i el quarto de bany —m’ordena la meva mare amb un to que no admet discussió.

Tinc ganes de replicar-li que només ha d’obrir les portes de la casa, que hauria de ser capaç de reconèixer un bany i que es pot instal·lar a l’habitació que li vingui de gust, però recordo una frase que el meu pare em repeteix sovint: has de triar bé les teves batalles.

—Vine.

Pujo les escales i m’aturo a mig camí perquè em segueixi. Torno a trobar-me amb la seva mirada gèlida i sospiro. Espero que no es quedi gaires dies.

—Fins quan et quedes? —no em puc estar de preguntar-li.

—Deu dies. Després he d’anar a Washington per preparar-me per a l’inici del semestre a la universitat.

Faig que sí amb el cap sense dir res.

—Dormitori, bany —li dic amb un to monòton, assenyalant dues portes.

Em passa al davant i entra a la primera habitació. Deixa la bossa davant de l’armari i s’acosta a la finestra per admirar aquella vista que no coneix.

Ja hauria de tornar a baix, però estic absort en els meus pensaments. Cada vegada que ens veiem, ella i jo, em pregunto per què tenim tan mala relació. Soc conscient que un germà i una germana no estan obligats a ser millors amics, però no sé en quin moment els nostres camins es van allunyar tant. Tinc tres anys més que l’Amelia, i quan era petita m’adorava; sempre la tenia enganxada al cul. Llavors, d’un dia per l’altre, va començar a odiar-me. No m’hi havia parat a pensar gaire fins ara, però suposo que haver estat a punt de perdre el pare m’ha fet reflexionar.

—Necessites res? —em sento dir.

—No.

L’Amelia es queda en silenci, amb el front recolzat contra la finestra. Respira amb força i de pressa, com si la meva presència li fos insuportable.

—M’explicaràs algun dia per què no em pots suportar, o el misteri quedarà sense resoldre fins que em mori?

Emet un sospir, però no es gira.

—Què, doncs? Un dia em vaig quedar el tros més gran d’un pastís? Em vaig acabar els cereals i no te’n vaig deixar?

—Fot el camp —em diu entre dents i fent picar el front contra la finestra.

—M’esgotes, Amelia.

—Ves a la merda, Donovan.

Genial, fa deu minuts que és aquí i ja m’engega a la merda!

—Estàs a punt de fer divuit anys i ets més infantil que mai. Com a mínim fes un esforç amb el papa, que ha estat a punt de morir.

La deixo i vaig directe al cotxe, sense fer cas de les amenaces de la meva mare. No penso quedar-me aquí, atrapat entre la meva germana hostil i el cor delicat del meu pare. Necessito una dosi de Campus Drivers.
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És el primer dia de curs. Tothom està molt engrescat. Hi ha rialles, hi ha bromes i les coses s’estan animant per als Campus Drivers.

Començo quart i, tot i que m’encanta anar a la universitat, aquest curs no en tinc ganes. Acabo de passar l’estiu més dolent de la meva vida. I, ara que s’ha acabat aquest malson i estic a punt de tornar a la meva estimada rutina d’estudiant, ja m’hauria de començar a notar millor. Però el Donovan que abans caminava amb pas ferm cap a l’edifici principal ha desaparegut. Ja només en queda aquest noi que s’ha adonat de totes les seves cagades i que ara no sap com arreglar-les.

Em pensava que l’atac de cor del meu pare era el pitjor que havia hagut d’afrontar mai, però m’equivocava. Hòstia, és que només de pensar-hi em venen ganes de destrossar-ho tot.

Ja sabia que aquesta visita de la meva germana al principi de les vacances generaria merder, com sempre.

Però les coses no van anar gens com m’esperava. Em vaig proposar entendre per què ens hem distanciat, i què n’he tret? Un desastre total. Estic ple de ràbia. Estic enfadat amb els meus pares per no haver intentat esbrinar per què l’Amelia m’ha tingut tanta mania tots aquests anys. M’odio encara més per haver deixat que les coses arribessin fins aquí.

—Hola, Donny!

Una noia que em sona vagament acaba d’interposar-se entre jo i les escales i ha interromput els meus pensaments foscos. Com que ha fet servir el sobrenom amb què em criden totes les meves groupies, puc endevinar fàcilment què vol.

—Ei! Hola... maca.

Com que soc incapaç de recordar com es diu, li dic «maca», ben pràctic, una paraula dolça i plena de complicitat.

—Aquest matí volia reservar un trajecte amb el meu xofer habitual, però no hi eres. Quina llàstima, esperava poder repetir l’experiència.

Arrufa les celles, i jo li faig un somriure sense ganes.

—Em vas prometre un altre viatge a les estrelles —insisteix ella, posant-se un dit als llavis—. Te’n recordes?

Merda, per què m’he hagut de trobar ara amb un antic rotllo. El somriure carregat de picardia dona pas a una expressió més tensa. Em deu veure a la cara que no sé de què m’està parlant.

En una situació com aquesta normalment sabria exactament què dir, però és que no m’agafa precisament en un dels meus millors moments. Sobretot perquè aquesta conversa em posa davant meu una part de mi que ja no m’agrada tant com abans.

—Entesos. Ni tan sols saps qui soc. Lisa!

La seva veu melodiosa acaba de pujar un to, i la seva respiració es fa més forta. S’ha emprenyat. Que algú m’ajudi!

—Donovan del meu cor! —Sento que crida en Lewis, que de sobte em puja a collibè.

Reforços! Movent els seus grans braços, intenta pessigar-me les galtes tot xisclant. Miro de treure-me’l de sobre, però se m’aferra encara més i intenta ficar-me un dit al nas.

—Va, tio, surt! —li crido entre rialles.

La Lisa ens fulmina amb la mirada, i marxa disparada.

—Que t’he fotut el rotllo enlaire, Donny?

—Això m’ho pagaràs —li dic, fent veure que m’enfado.

En realitat, tinc ganes d’agrair-li que l’hagi espantat.

Finalment, em deixa anar i salta a peu dret. No l’he vist des de mitjan juliol. Com trobava a faltar aquest tros d’idiota.

—Fa gaire que has tornat de la teva cabana a la muntanya? —li pregunto, posant-me bé la samarreta.

El seu pare es dedica a construir cabanes per tot el país, i en Lewis treballa amb ell cada estiu abans de regalar-se un parell de setmanes de descans a la cabana que ell mateix es va construir en algun lloc de l’oest de Virgínia. Jo no hi he estat mai; és el seu refugi privat.

—Ahir —sospira, apartant-se els cabells llargs i despentinats—. Soc l’únic a qui li fa mandra començar el curs?

Ai, no, company, no ets l’únic.

—Saber que l’ajudant del teu pare ens entrenarà em posa els pèls de punta.

—En Williams és un bon paio. Ha vingut a veure el meu pare cada dia aquestes setmanes.

—M’és igual. Només vull que l’entrenador torni amb nosaltres!

—Si tot va bé, tornarà al gener.

—Com està?

—Torracollons i espavilat —li dic rient per sota del nas—. No sé si es pensa que soc el seu criat o que soc una mica idiota i no el veig jugar a bàsquet al pati de casa d’amagatotis. Si fins i tot dorm amb la seva pilota preferida. Quines ganes de tornar al nostre pis!

—Ahir a la nit hi vaig portar les coses, però no t’hi vaig trobar. Que estaves fotent un clau amb alguna noia?

—Com em coneixes, tio —li contesto, picant-li el puny.

És mentida. He passat la major part de la nit fent de xofer, aguantant-me les ganes d’anar a tota velocitat fins a Washington i enfrontar-me a la meva germana.

Sense tenir ni idea del que em passa pel cap, en Lewis riu abans de fer un gest amb la mà darrere meu.

—Loooiiis!

No cal que em giri per endevinar l’expressió de la seva cara quan sent la veu aguda amb què la crida sempre incansablement. Un dia, li fotrà un cop de puny als morros.

Arriba fins a nosaltres, esquiva l’intent d’abraçada del meu amic i em fa un somriure amable.

—A punt per al vostre últim any? —pregunta, arquejant les celles—. Us haureu de buscar successors —afegeix, sabent de sobres que aquest és un tema delicat per a no­s­altres—. Campus Drivers 2.0!

La miro amb mala cara. En Lewis, l’Adam, en Lane i jo vam crear l’aplicació al principi del nostre primer any: Campus Drivers. Quatre conductors al servei dels estudiants de l’OSU, una de les universitats més grans del país. Una idea brillant que ens ajuda a guanyar uns quants calerons i que ens permet gaudir dels nostres estimats cotxes. De fet, el que ens va unir va ser la nostra passió compartida pels cotxes. Vaig conèixer en Lewis a l’equip de bàsquet de la universitat. Ell i l’Adam són inseparables des que eren ben petits. Pel que fa a en Lane, ens el vam haver de treballar molt abans que abaixés la guàrdia i acceptés la nostra amistat. Fa tres anys que som molt amics, i uns conductors fantàstics. Realment em costa imaginar com serà el nostre dia a dia quan s’acabin els dos semestres que ens queden aquí.

—Tinc la temptació de suspendre els exàmens finals només per no haver de marxar —comenta en Lewis.

—On és en Lane? —pregunto, mirant al meu voltant.

—Tenia un servei.

—Amb una clienta rossa o morena? —li dic, fent broma.

—Doncs una de cada!

Quan finalment les coses es van posar serioses entre en Lane i ella, em preocupava que li semblés malament la desfilada de noies que solen pujar al cotxe del seu xicot. M’hauria fotut molt que en Lane deixés de fer de xofer, però a ella li és igual, i per això l’estimo encara més.

—He de quedar amb la Becca. És aquesta nit que heu de venir al pis per organitzar l’horari de l’aplicació?

—Sí! Portaré beguda —diu en Lewis abans de córrer cap a un estudiant.

—Encarrego unes pizzes. L’aviso.

—Genial! Que vagi bé el començament de curs. Fins després.

Per un instant, em venen ganes de quedar amb ella per explicar-li el problema que no em puc treure del cap des de finals de juliol. No m’imagino parlant-ne amb els meus amics, però potser amb ella... És l’única noia del nostre grup, i en Lane m’ha dit que té germans, així que potser em podria donar algun consell sobre la meva germana. Però em deixo dominar per la vergonya i em quedo allà plantat com un tros d’idiota, mirant com els estudiants corren cap a la seva primera classe. Merda, he de trobar la manera d’animar-me.

 

***

 

Escarxofat al sofà d’en Lane, sense parar atenció al bullici habitual d’una vetllada amb els meus amics, remeno records antics al cap, intentant trobar el detall que em falta. Què em va passar per alt?

—Estàs bé, Don?

Em giro cap a l’Adam, que seu davant meu. Com sempre, no es perd cap detall de tot el que l’envolta i em mira una mica preocupat.

—Sí, per què?

—Normalment sempre ets l’ànima de la festa, i avui pràcticament no has obert la boca i tens la cervesa intacta.

Dirigeixo la mirada cap a l’ampolla que tinc entre els dits abans d’apropar-me-la als llavis. És calenta. Quin fàstic.

—Que no està bé, el teu pare? —em pregunta, inclinant-se cap a mi amb preocupació.

—Sí, sí, està bé. Recuperant-se. Estarà bé.

He de parar de donar-hi voltes, que ja se’m nota i això encara em fot més. I tot per res, a sobre.

És massa tard per canviar el passat, i ni tan sols estic segur de poder arreglar el que s’ha fet malbé.

—Vaig a buscar-ne una altra. Te’n porto una? —li ofereixo, posant-me dret d’un salt.

—No, gràcies.

Vaig directe cap a la cuina. La Becca em passa un obreampolles després de donar-me una cervesa de la nevera, tot sense deixar de xerrar amb la Lois.

—Que encara esteu tan bojament enamorades dels vostres nòvios? —pregunto amb sarcasme, fent un glop.

—Vols saber de què parlem? Estem recordant la festa d’aniversari de l’any passat d’en Lane —respon la Becca pensativa—. Ja fa un any que estic amb en Carter —afegeix amb un somriure.

—I se suposava que havies d’acabar la nit amb en Don... —La Lois esclata a riure fent que no amb el cap.

—És veritat! —exclamo. De sobte m’adono que aquest malparit, en realitat, em va robar el rotllo.

De fet, vaig ser jo qui la va convidar a venir a la festa, i al final li va acabar agradant l’amic d’infància d’en Lane. M’havia oblidat completament d’aquest detall. La Becca o qualsevol altra. Aquesta manera de fer encaixa perfectament amb el que em ratlla ara mateix.

—Com és que el vas triar a ell i no a mi?

Em mira com si li acabés de dir la cosa més ridícula del món. Admeto que la meva pregunta és estranya, però de sobte necessito entendre com em veuen les noies. No m’ha vingut mai cap noia a queixar-se de mi, però aquest assumpte amb la meva germana fa que m’ho replantegi tot.

—Bé, es tractava de triar entre un noi que es va interessar de debò per mi i... tu.

Arrufo les celles.

—No t’ho agafis malament, ets un tio fantàstic, ja ho saps —afegeix de pressa—. Però és que...

—Què?

—Lois, ajuda’m! —exclama ella xiuxiuejant mentre li dona un copet a la seva amiga.

—El que la Becca intenta dir-te amb molt poca gràcia és que tu i en Carter jugueu en lligues diferents. Això és tot.

—Explica-m’ho millor.

S’entrebanca mirant de trobar les paraules adequades.

—Un pot arribar a convertir-se en nòvio i l’altre no passa de devoraxones —se sent que diu una veueta.

—Que no devorava xones, en Carter, també, o què?

—Què dieu de mi? —intervé en Carter, des del sofà.

—Res, amor, no pateixis —diu la Becca rient, i li envia un petó.

Aquesta conversa, que havia de ser trivial, està prenent una direcció que m’està resultant estranyament dolorosa, perquè posa en evidència una part de mi que ignorava per complet des que la meva germana...

—De debò que soc tan imbècil amb les noies? —sento que em pregunto.

—Això no ho hem dit nosaltres! —replica la Lois, arrufant el nas—. Diguem que ets... frívol.

Perfecte. Això és exactament el que necessitava sentir. Així que soc algú que no es pren res seriosament. Exactament el que em va retreure l’Amelia. Fantàstic, tu.

—Què et passa, Donny? Des de quan et preocupen aquestes coses?

Des que intento posar remei a les meves cagades.

—Potser vull ser un paio agradable...

—Que vols sortir amb algú? —pregunta la Becca, fent uns ulls com unes taronges—. Que has conegut algú?

—No, però...

Estic fet un embolic i ja no sé ni què intentava dir. Només vull sentir-me menys impostor. He estat un germà de merda i, de sobte, tinc por d’algun dia arribar a ser un nòvio igual de miserable. Si ja no puc arreglar les coses amb l’Amelia, com a mínim potser encara puc canviar les coses pel que fa al meu futur amorós. Sí, he arribat a aquesta conclusió: no puc continuar comportant-me amb les noies com ho feia abans.

—Què creus que hauria de fer per ser un nòvio exemplar?

La Lois i la Becca s’intercanvien una mirada de desconcert.

—No penso respondre a aquesta pregunta —diu la Lois, alçant les mans davant seu—. En primer lloc, perquè se’m fa estrany que vingui de tu, però sobretot perquè...

Es queda en silenci i assenyala en Lane amb un dit.

—Jo he triat algú ben complicat i no crec que et pugui aconsellar com cal. Don, ho sento.

Em miro el meu amic. D’acord, els seus arguments em convencen. Així que em giro cap a la Becca.

—Becca?

—Ui, no comptis amb mi. Que el meu xicot es passa el dia escrivint guions per a pel·lícules pornogràfiques i mirant-ne. M’hi jugo tots dos ovaris que la majoria de les relacions no són precisament com la nostra. La Carrie sí que és una experta en aquesta mena de coses!

—Qui?

—La Carrie, la meva companya de la residència.

—La rossa?

—Sí.

Ho intento amb totes les meves forces, però no aconsegueixo recordar la seva cara. Sé que me l’he trobat un parell de vegades, però res més.

—I per què penses que ella sí que em pot ajudar? —li pregunto a la Becca.

—Té moltíssims llibres; es passa tot el dia llegint novel·les romàntiques. Segur que sap un munt de coses que et podrien ser útils.

Riu per sota el nas abans de continuar:

—A més, és una de les poques estudiants del campus que no mulla les calces quan veu un dels Campus Drivers.

—I això se suposa que és bo?

Fa que sí amb el cap, intentant no riure. No s’ho està prenent seriosament. No té ni idea que demà mateix em posaré en contacte amb la seva companya de pis per treure-li la recepta de la parella perfecta.





CAPÍTOL 3

Carrie
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«El sento baixar les escales darrere meu. Corro, però no prou ràpid per despistar-lo. Una part de mi vol que m’atrapi, encara que li guardi rancor per haver-me enganyat.

—Mel, espera! No és el que et penses!

Ja hi som! Com m’he pogut pensar ni per un segon que canviaria per mi?

Per fi arribo al carrer, amb el cap massa emboirat pel cor trencat, i continuo caminant recte cap endavant. Sense preocupar-me dels fars que escombren l’asfalt».

Estic absorbida per la lectura d’una escena clau de la meva novel·la quan sento que algú s’escura el coll just al damunt del meu cap. L’ignoro i m’afanyo a girar full. És increïble com aquesta història em manté en suspens.

«Més enllà dels crits que m’omplen el cap, més enllà dels crits que esclaten darrere meu, sento un clàxon que es posa a rugir i el xerric d’uns pneumàtics immediatament després. Rodolo cap a la llum enlluernadora que s’acosta massa ràpid.

Quan tenso els músculs per anticipar el xoc fatal que m’espera, sento com si volés. Un cos amorteix la meva caiguda, i uns braços poderosos es tanquen al meu voltant a mesura que rodolem per la vorera.

Quan ens immobilitzem, obro els ulls i em trobo amb el rostre d’en Jonas; els seus ulls s’omplen de por i d’una resplendor que em sembla que només havia vist en somnis».

Torno a sentir algú que s’escura el coll amb impaciència, i he de tornar a llegir la mateixa frase. Escampa la boira, va!

«—Mel —murmura, mentre m’omple la cara de petons—, Mel, jo t’...».

Em pensava que amb dir-li mentalment que fotés el camp n’hi hauria prou, però aleshores veig una mà grandiosa que s’interposa entre la línia que estic a punt de llegir i jo. Ostres, just en el moment més emocionant!

—Ei!

Respiro profundament per evitar clavar una queixalada als dits intrusos que es mouen davant meu i aixeco el cap per identificar qui n’és el propietari, amb una mirada assassina.

En veure qui és, encara exagero més la cara de pocs amics.

Fa repicar els dits a sobre de la taula com qui toca un piano i em mira amb un somriure ben assajat. Gairebé podria pensar que ens coneixem de tota la vida, a jutjar per la manera tan despreocupada amb què em mira.

—Hola, Cassie!

Cassie? Crec que t’equivoques, noi. Com és que em sorprenc? No m’hauria de sorprendre gens ni mica. Em vull fer la màrtir? Oh, i tant que no.

—Què tal, Donald?

—Donovan —em corregeix ofès—. Em dic Do. No. Van.

—I jo, Carrie —li etzibo perquè també li quedi clar com em dic.

Sembla que comença a entendre-ho.

—D’acord, empatats, doncs —deixa anar, mentre s’asseu a la cadira del meu davant.

—No ho tinc tan clar —remugo, tot tancant el llibre.

Me’l quedo mirant mentre allarga les cames sota la taula i m’esgarrifo quan les seves vambes de bàsquet topen amb els meus dits dels peus, que duc descoberts.

—Bon dia? —repeteix amb una cantarella.

Em giro sobre mi mateixa i examino el meu voltant per entendre què hi fa aquest tio assegut a la meva taula. Quin estrany joc de circumstàncies l’ha fet entrar en el meu espai vital si encara hi ha taules lliures? Pitjor encara, veig que la resta dels Campus Drivers són al fons de la cafeteria, cosa que em deixa encara més desconcertada.

En centrar la meva atenció en en Donovan Wolinski, m’adono que està parlant.

—Què vols? —l’interrompo, sense gens ni mica de vergonya.

—Una cola em vindria molt de gust, gràcies.

Obro la boca i la torno a tancar, abans de fer-me lliscar les ulleres pel pont del nas amb aquest tic que torna boges les meves amigues. Estic a punt de preguntar-li si té algun problema mental, però és ell qui parla primer.

—Què tal la tornada a l’uni? Què estudies? Estàs al segon any, oi?

D’acord. Aquí passa alguna cosa estranya.

—Vinga, tio, què vols? —li dic, assenyalant-lo amb el dit.

—Frena! Ets sempre així d’amable o avui em toca un tracte especial?

—Ai, no —li dic, fent veure que em sento culpable—. Que t’ho has pres malament?

Em mira amb cara de no entendre res i m’examina el rostre amb atenció buscant-hi alguna pista que l’ajudi a entendre què està passant.

—Tu i jo ja hem...? No, t’ho dic perquè si m’he portat malament amb tu...

—Magnífic. Un exemplar únic —comento, picant amb l’ungla la vareta de les ulleres—. Tranquil, que no he tingut mai l’honor de tractar amb el teu aparell.

Faig un gest amb la mà cap al seu entrecuix i faig veure que m’aguanto una petita arcada de fàstic. Vaig una mica forta, però és que vull que marxi. No m’agrada la gent com ell. Sobretot quan m’interrompen en plena lectura. I encara menys en el moment crucial.

—Doncs si ho vas intentar i vaig passar de tu, et demano mil disculpes.

—M’ets totalment indiferent. Que és això, el que et molesta?

Soc jo o sembla que li he tret un pes de sobre?

—Bé, hi torno, t’ho dic més a poc a poc: què vols de mi?

—Tenim amics en comú —em contesta, com si aquesta resposta tingués una lògica implacable—. Com és que et sorprèn tant que m’assegui a xerrar una mica amb tu?

—A xerrar una mica? —repeteixo, esforçant-me per entendre quin sentit té tot això.

Per molt que hi doni voltes, no ho entenc. Ara mateix no tinc gens de ganes de xerrar. I menys amb ell! Però, això, qualsevol persona mínimament normal ho deduiria, no? Si veus una noia asseguda sola, amb una novel·la a la mà, immersa en la lectura, és evident que no vol xerrar, oi? Encara que, si soc sincera, no m’imagino cap circumstància en què pugui tenir ganes de xerrar amb en Donovan Wolinski.

—No hi ha res d’estrany. M’interesso per tu i prou. Això és el que fa la gent normal.

—La gent normal fa una pregunta cada vegada i després...

No sé què més dir-li.

—Vas al solàrium o tens orígens sud-americans?

—La meva mare és colombiana —li contesto sense pensar.

Però per què coi li responc? Que si faig solàrium? Per qui em pren, hòstia?

—T’agrada molt llegir? —continua, mirant de reüll el meu llibre.

Estic temptada de felicitar-lo per la seva progressió fulgurant en matèria de conversa, però prefereixo que foti el camp.

—Sí, m’encanta. Llegir, tranquil·lament —comento, carregant d’intenció la darrera paraula.

—Que bé.

Quina conversa tan profunda!

Espero que entengui la meva indirecta i escampi la boira, però abans que pugui interceptar el seu gest agafa el meu preuat llibre i el gira per llegir-ne la sinopsi. Em mossego la galta pensant en els seus dits, possiblement greixosos o bruts. Faig cara de lloba protegint la cria? Totalment.

—Una novel·la romàntica, eh? —comenta fullejant el llibre amb aire absent.

—Dona’m això!

Recupero el meu llibre, a l’espera d’un moc. El fico a la bossa amb moltíssima cura i, després d’haver-lo col·locat en una funda encoixinada, estic preparada per a qualsevol comentari que em pugui fer. Però, contra tot pronòstic, quan torno a alçar la mirada cap a ell m’està observant amb aire seriós.

—Tinc la impressió que en portes alguna de cap, oi? —li dic amb una ganyota.

Estira els llavis lentament i aquest gest em provoca un calfred. No de plaer, no: d’horror i d’angoixa. Fa enrere la cadira i dona la volta a la taula per tornar-se a asseure just al meu costat. S’inclina i recolza un braç al respatller de la meva cadira. Això no m’agrada gens.

—Escolta, Carrie —comença a dir amb veu rogallosa—. Segur que et sorprendrà, però...

De sobte se sobresalta. Acabo de posar-li la mà a sobre de la boca, i el meu esclat de riure, fregant l’histerisme, fa que obri els ulls exageradament.

—No m’estàs tirant la canya, oi?

Intenta dir alguna cosa sota la meva mà. Continuo sense deixar-lo anar.

—És que, per si no he estat prou clara, ni en somnis voldria tenir res amb tu.

Deixa de moure la boca sota la meva pell, arrufa les celles i se li escapa un sospir entretallat pel nas. Es pixa de riure com si acabés de dir la ximpleria més gran de l’any. M’envolta el canell amb els dits i m’agafa el braç.

—No t’estic tirant la canya —diu sense deixar-me anar.

Lloat sigui el Senyor!

—Llavors, a què treu cap aquest número?

—Et vull demanar un favor.

No estic segura que això em tranquil·litzi. Sigui com sigui, no vull tenir res a veure amb ell, però soc curiosa per naturalesa.

—Digues.

El seu rostre ha mostrat constantment una actitud lleugera i confiada, excepte en aquest instant. No dura més que un segon, però em sembla entreveure-hi un vel indefinible. És tan fugaç que no hi rumio més.

—La Becca diu que en saps, de coses de tios —comença a dir, allargant les paraules.

Ah! Ja veig per on va.

—Això de «coses de tios» no és gaire específic —li responc amb sorna mentre agafo l’embolcall del meu entrepà per deixar-lo a la safata—. Si el que vols és que et depili els ous, ja t’ho pots treure del cap!

—Et... Espera, què acabes de dir? Per què collons hauria de voler que em depilessis els ous?

—Perquè amb aquesta cara que fas només se m’acut que pugui ser aquest, el favor que em vols demanar. I jo només depilo torsos, esquenes i cames... i no de tothom!

—Merda, però de què parles?

Sembla descol·locat.

—Si la Becca t’ha dit que vinguis a parlar amb mi ha de ser per algun tema relacionat amb el pèl.

—Perdona, és que m’he perdut quan les paraules «depilar» i «ous» han sortit de la teva boca. Per què hauria de voler parlar d’això amb tu?

—Perquè em guanyo un sobresou empastant els estudiants de l’uni amb cera.

Parpelleja i infla les galtes un nombre incalculable de vegades.

—Hola? —Començo a perdre la paciència i li faig petar els dits davant del nas.

—Perdona, intentava imaginar-me... Bé, deixa-ho. No és d’això del que volia parlar. Mai.

—Ah! Doncs, coi, ves al gra!

—Necessito consells per millorar —diu d’una tirada.

—Vols classes particulars? Ni tan sols estudiem les mateixes assignatures.

—Aquest tipus de classes no.

Respira fondo. M’espero qualsevol cosa...

—Vull que em diguis què he de fer per ser el nòvio perfecte.

Menys això.

Em preparo perquè ara em digui que és broma, comenti «que no, que t’estic prenent el pèl!», però el seu rostre es manté impassible. Merda, que ho diu de debò. Sembla que demanar-m’ho li ha costat un esforç enorme, i el puc entendre. És tan... ridícul!

Em poso a riure tan fort i tan a prop d’ell que s’aparta de manera brusca.

—Parlo seriosament —gruny, mirant-me de reüll—. Para de riure, tothom ens està mirant.

—Des de quan et molesta que tothom et miri? —li replico, sense parar de riure.

Quan ha aparegut amb la seva cara de bleda assolellada m’ha fet molta ràbia, però ha valgut la pena. En poques paraules, m’acaba de regalar el millor atac de riure de la meva vida.

—Què me’n dius?

Agafo la meva safata i m’aixeco. Estic en un univers paral·lel en què en Donovan Wolinski m’està demanant classes de reforç per ser «bon nòvio». A mi, que no he sortit mai amb ningú prou temps per conèixer-ne els pares. A mi, que detesto tot allò que s’acosti, ni que sigui de lluny, a una relació de parella. Però ell no té per què saber-ho, tot això, i tampoc és el que em sorprèn més. No, on és la broma final d’aquest acudit absurd?

—Què me’n dius? —insisteix.

—No, ho sento. He promès a un noi de tercer que li ensenyaria a trenar-se la barba. Amb boletes i tot. Estic massa enfeinada.

Faig la meva millor cara d’afligida i me’n vaig.

Encara ric quan entro a la meva aula.





CAPÍTOL 4

Donovan
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Fa dos dies que no em trec del cap la meva estrepitosa derrota. Dos dies de merda sense parar de repassar la conversa amb la Carrie. Intento entendre què m’he perdut i per què em va rebre amb tanta antipatia quan ni tan sols ens coneixem. Volia anar de tio relaxat i simpàtic, i ella em va mirar com si fos un panoli. D’acord, és veritat que no vaig començar la conversa amb gaire bon peu, però és que Carrie i Cassie s’assemblen molt!

M’aturo en doble fila per recollir una clienta, que de seguida veig a la vorera del davant.

—Laura? —La crido alçant una mà.

Corre per travessar el carrer i venir a trobar-me. Porta uns pantalonets curts taronges que li queden molt bé.

—Em dic Lena —diu amb un sospir en pujar al darrere—. No Laura.

Merda! Quin problema tinc?

—Perdona.

—Cap problema, Donny.

Ah! Una seguidora. La miro pel retrovisor, però la seva cara no em sona de res. Merda!

—Com estàs? —em pregunta amablement mentre es treu un mirallet de la bossa.

—Molt bé, i tu?

—També!

Espero que comenci alguna cosa semblant a una conversa, però la noia continua retocant-se el rímel. És el moment de fer un esforç, però no sé per on començar.

—Han anat bé les vacances?

Sí, per aquí vaig bé!

—Molt bé! Vaig anar en cotxe fins a Miami amb unes amigues.

—Amb quin cotxe? —li pregunto, sense poder evitar que surti el Campus Drivers que porto a dins.

—Un de gris.

Uau! Que específica! D’acord, el tema cotxes no és el més adequat.

—I què vau fer a Miami?

—Aniràs a la festa d’en Douglas? —em pregunta sense fer cas del que li acabo de dir.

Tant li fa que hi posi ganes, eh?

—Quan és?

—Demà a la nit.

—Per què no?

—Genial! Ens tornarem a veure allà.

Em fa l’ullet pel retrovisor i assenteixo somrient. Però qui és aquesta noia? Hauré d’anar al metge perquè em revisi l’estat de les neurones.

Es passa la resta del trajecte mirant el telèfon, i jo torno a rumiar en aquests darrers anys.

—Fins demà! —em diu quan ja som a lloc.

Aixeco el polze abans de tornar a incorporar-me al trànsit.

El meu mòbil emet dos bips familiars, i en el moment en què estic a punt d’acceptar el pròxim viatge veig una estudiant amb problemes una mica més enllà.

—Vaja, vaja.

El destí acaba de posar en el meu camí una nova oportunitat de convèncer-la. Tot i que, ben pensat, tampoc tenia previst quedar-me de braços plegats sense fer res. Tenia pensat buscar-la pels passadissos fins que cedís. Hi ha una cosa que no es pot perdre de vista: soc un competidor nat.

Apago el motor i baixo del cotxe amb un somriure ple de confiança. Quan la vaig anar a buscar a la cafeteria abans-d’ahir, em pensava que havia de fer el paper de bon noi, però tenint en compte com van anar les coses ara prefereixo jugar la carta Wolinski.

M’acosto a la Carrie. Està d’esquena a mi, agenollada davant la roda de la bicicleta. Observo la gran cabellera rossa i em pregunto com pot ser que tota aquesta tofa de cabells no li faci perdre l’equilibri.

—Merda de bicicleta —sento que xiuxiueja estirant la cadena—. Avui no et pots trencar. Quedes avisada. Ara comptaré fins a tres i... Aaau!

Acaba d’enganxar-se el dit amb la cadena, i no em puc aguantar les ganes de riure. Es gira cap a mi i es posa la mà de visera per sobre dels ulls per protegir-se del sol. Em mira només uns quants segons, i tot seguit es torna a girar cap a la bicicleta.

—Ja només em faltava aquest —murmura sense dissimular.

—Estàs bé, Carrie? Perquè ja veig que aquest tros de ferralla no gaire.

—Has estat molta estona preparant-te aquest comentari de merda? —m’etziba, estirant les cames per tornar a posar-se dreta.

Dona la volta a la bicicleta i s’ajup al nivell de la roda.

—Necessites un cop de mà? —afegeixo, sense deixar-­me intimidar pel seu mal humor.

—Sí, sisplau. Si pots moure’t una mica cap a l’esquerra per fer-me ombra, m’anirà genial.

Faig el que em demana sense queixar-me. Em convé ser amable..., encara que em passi pel cap deixar-la torrant-se al sol. M’encreuo de braços i miro el rellotge.

—Tens classe a les nou? —li pregunto.

—Ui, no. M’has enxampat a quarts de nou del matí donant voltes amb la bici pel campus perquè em feia molta il·lusió respirar fum de tubs d’escapament i, amb una mica de sort, acabar atropellada. Molt millor que estar-se al llit, oi?

Aquesta noia m’ho posa ben difícil, però en comptes de fer-me venir ganes de rendir-me encara m’ho agafo amb més tossuderia. Em fa pensar en aquell jugador dels Lions que va intentar mossegar-me la temporada passada.

—Tinc classe a les nou —admet, i clava un cop de peu a la roda—. A l’altra punta del campus, merda!

Li clava encara un altre cop, i em passa pel cap que potser no he triat la millor persona. Em fa una mica de por i tot.

Em quedo contemplant les restes del desastre als meus peus quan noto la mirada de la Carrie fixada a la cara.

—Què fas aquí? —em pregunta.

—T’he vist i m’he aturat per ajudar-te.

—Saps arreglar bicicletes?

—No, però tinc un cotxe que funciona. Et porto?

Tinc clar que em dirà que no i fins i tot veig les dues lletres d’un «no» gegant formant-se als seus llavis contrets. Mira el rellotge, i mou els llavis mesurant la probabilitat d’arribar a l’hora si tria anar a peu.

Cap possibilitat. Aleshores sospira amb resignació.

—No tinc diners per pagar-te —em diu arquejant les celles.

—No t’ho deia com a Campus Driver, sinó com algú que et vol ajudar.

—D’acord. Però segur que em demanaràs alguna cosa a canvi...

Probablement, sí.

—Tu decideixes. Al capdavall, potser la classe que tens tampoc és tan important. Segur que te la pots saltar...

Veig que empal·lideix. Em sembla que no deu ser una d’aquelles classes que et pots saltar com si res.

—Va, anem... —accepta de mala gana.

Lliga la bicicleta a una barana i li deixa anar, en to amenaçador, que després tornarà per ocupar-se’n. En acabat agafa la motxilla amb una mà, recull un llibre amb l’altra i avança cap a la porta del copilot del meu cotxe.

Em pensava que li hauria hagut d’insistir més, em sorprèn que s’assegui tranquil·lament i es cordi el cinturó.

En tornar a seure al meu lloc, engego el motor i apago la ràdio.

—Quin cotxe més maco —comenta passant un dit pel taulell.

—Un Plymouth Road Runner de 1971 —dic, admirat.

—T’ho deia per ser amable. No t’emocionis.

Fa que no amb el cap i s’endinsa en el seu llibre.

Es passa el trajecte immersa en la lectura, i jo condueixo aquells cinc minuts en un silenci total. Rumio quina és la millor manera de reprendre el tema que vaig iniciar a la cafeteria.

—No —diu de sobte.

—Com?

—La meva resposta és la mateixa: no —repeteix movent el cap d’esquerra a dreta.

Que sap llegir la ment?

—Només vull alguns consells, això és tot el que et demano!

—Per què?

En els darrers dies, m’he repetit aquesta frase centenars de vegades per aconseguir que em soni natural.

—Tinc gairebé vint-i-dos anys, ja és hora de posar una mica d’ordre a la meva vida. Tinc el nivell d’un nen de primària, em cal tornar a aprendre les coses més bàsiques.

—Doncs més bàsic que cardar... —fa broma posant-se les ulleres al nas.

—Molt graciosa.

—Perdó, però és que m’ho has posat fàcil. Continuo pensant que tot això és una broma. A més, per què m’ho demanes a mi? Tens la Lois. La Becca.

—M’han dit que no —admeto amb un fil de veu.

—Jo també t’he dit que no. Busca’t algú altre.

—La Becca diu que amb tots els llibres que tens ets una experta en aquest àmbit.

—Què dius? —em replica, rient-se de mi sense dissimular—. No havia sentit mai una imbecil·litat tan gran. Que no t’adones que és ridícul, això que dius?

—Només alguns consellets —insisteixo, fent tremolar el llavi.

Es gira cap a la seva finestra i rugeix amb impaciència.

El trajecte es va escurçant i aixeco el peu de l’accelerador per guanyar temps. És difícil de convèncer. Sense ella saber-ho, amb tot això ja m’està donant la primera lliçó: cal saber com insistir. Però no l’hi comento. No la conec, però estic convençut que s’ho passa bé dient-me que no.

—Carrie?

—M’agrada més «Cassie» —em diu girant-se cap a mi.

Em mira fixament, i em forço a desviar la mirada cap a la carretera.

—Si creus que les novel·les romàntiques et poden ajudar a trobar el que busques, conec una llibreria molt xula especialitzada en aquests llibres. Pots fer-ho sol, que ja ets gran. No t’asseguro que en treguis res.

Em paro al costat de la vorera, i ella immediatament es descorda el cinturó.

—Molt bé! Doncs gràcies per portar-me! Et desitjo molta sort en... això teu!

Surt del cotxe, i m’estiro cap a la finestra del copilot oberta.

—T’he ajudat a arribar puntual a classe! Em mereixo una mica d’ajuda!

S’atura i es queda d’esquena durant uns instants, sospesant els pros i els contres. Finalment, fa mitja volta i, sense acostar-se gaire, em diu:

—Aquest és l’únic consell que tinc per a tu, Wolinski; obre bé les orelles: la pròxima vegada que t’apropis a una noia, intenta no equivocar-te amb el seu nom. Fes-me cas, ja serà un gran pas endavant!

—Què? Això és tot? —crido, veient que ja es torna a allunyar.

—Adeu!

Em fa un adeu amb la mà gairebé cruel i jo torno a recolzar-me al meu seient, derrotat.

Collons, que tossuda que és! Però jo soc encara molt més tossut, i ja començo a pensar com tornar-me a acostar a ella. He de parlar amb la Becca per treure-li per on acostuma a moure’s, i així al final aconseguiré que es cansi de mi i acabi claudicant.

Quan em decideixo a tornar a posar el motor en marxa, veig que hi ha alguna cosa al seient de l’acompanyant: s’ha deixat el llibre! Perfecte! Això em dona una excusa per reprendre les negociacions.

Quan l’agafo, en cau un fullet d’entre les pàgines.

Club de novel·les romàntiques
Divendres 6 de setembre, a les 7 del vespre

Així que la senyoreta Carrie participa en un club de lectura?

M’encanta la idea que se m’acaba d’acudir. Llegeixo la resta d’informació que hi ha al fullet i m’adono que el llibre que s’ha deixat és precisament el que han de comentar a la trobada prevista per demà al vespre.

—Gràcies pels consells —dic rient, mentre acaricio la meva troballa.





CAPÍTOL 5

Carrie

[image: ]
Empenyo les portes batents de l’edifici del centre cívic tot xiulant. Tot el dia que espero que arribi aquest moment! De seguida trobo les meves còmplices reunides en rotllana a prop de la màquina del cafè.

—Carrie!

Em reben quatre somriures: els de la Shelby, l’Amanda, la Lynn i l’Eleanor. Totes elles són unes apassionades de la lectura com jo, adeptes als bookboyfriends i fermes defensores del gènere romàntic en tots els seus formats. Alguna lectora compulsiva a la sala? Culpable!

No soc gaire de grans amistats, elles tampoc, de manera que ens veiem únicament als clubs de lectura mensuals.

—Com esteu, noies?

Mentre ens dirigim cap a la nostra sala habitual, les sento comentar com han anat les vacances i, és clar, repassar tots els llibres que han devorat. Després de gairebé dos mesos a casa de la meva mare, n’he llegit més que elles quatre juntes. Endinsar-me en una novel·la és la meva manera de fugir del món.

Ens instal·lem al voltant d’una taula llarga rectangular, l’Amanda treu els seus apunts i uns brics de suc de taronja. Em recullo els cabells i, mentre m’estic posant sucre al caputxino, sento la porta grinyolar darrere meu. I, tot seguit, se sent el soroll estrany que fa una de les meves amigues.

—Eh... T’ajudem en alguna cosa? —balbuceja la Lynn amb un to més agut que de costum.

Sento els
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