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				—¡Ma... ma... ma!

				Mat soñaba que estaba limpiando una letrina. Cuando el sueño avanzó, apareció un gatito de expresión malvada y le clavó sus garras afiladas en el brazo. Poco a poco consiguió abrir un párpado y luego el otro. Parpadeó. Nada de gatitos; en su lugar, un par de ojos azules infantiles lo miraban angelicalmente sobre el borde de la cama.

				—¡Ma... ma... ma... ma! —La niña le hundió los dedos en el brazo. Sus cuatro pelos rubios estaban aplastados en un lado de la cabeza, y la mejilla regordeta mostraba un pliegue. Por lo demás, los ojos le brillaban con avidez, olía que apestaba y estaba presta para la fiesta—. ¡Ma!

				—Persona equivocada, chica. —Mat se zafó, se volvió sobre la espalda y se quedó mirando fijamente el techo de la autocaravana. Estaban parados, lo que explicaba el hecho de que el Diablo anduviera deambulando por allí.

				—¡Nell! ¡Lucy! Butt necesita que le cambien el pañal.

				Ninguna respuesta.

				—¡Pa... pa!

				Eso lo sacó de la cama a toda prisa. Tuvo un escalofrío y se pasó la mano por el pelo. Entonces volvió a remeter un lado de la camiseta dentro del vaquero y se dirigió a la parte delantera de la Winnebago. Estaba empezando a sentir un calambre en el cuello por haber tenido la cabeza agachada.

				A Lucy no se la veía por ninguna parte, pero Nell estaba sentada en el asiento del acompañante con los pies apoyados en el salpicadero y una expresión de pura dicha en el rostro. Mat se sorprendió deteniéndose solo para observarla. Una rayo de sol crepuscular le había convertido la piel en porcelana, y de su persona se desprendía algo así como una hermosura celestial.

				Ella se volvió y le pilló mirándola fijamente. Mat bajó la vista hacia el reloj del salpicadero y vio que había estado durmiendo un buen rato.

				—La nena anda suelta.

				—Lo sé. Necesita hacer algo de ejercicio.

				La puerta se abrió y Lucy entró.

				—Es la última vez que hago pis en el bosque.

				—Entonces limpia el baño —le contestó Nell.

				Mat sintió que algo se aferraba a su pierna, le llegó un tufillo y miró al suelo, donde vio al Diablo colgado de sus vaqueros. La pequeña levantó la vista hacia él, todo babas y sonrisas. Entonces, utilizando la pierna de Mat para mantener el equilibrio, empezó a brincar.

				—¡Pa... pa... pa!

				Mat consideró la posibilidad de que quizá se hubiera muerto e ido de cabeza al infierno.

				—No digas eso. —Lucy cogió a su hermana por los brazos y la apartó, se arrodilló y, cogiéndole la carita entre las manos para que le prestara atención, añadió—: Di capullo, Butt. Capullo. Capullo. Capullo.

				Nell ni siquiera tuvo la decencia de ocultar su regocijo cuando levantó cautelosamente a la niña del suelo y la puso sobre el sofá para cambiarle el pañal.

				—Menudo club de fans que tiene.

				Mat necesitaba tomar un poco de aire fresco.

				—Vuelvo dentro de unos minutos, pero no dude en largarse sin mí.

				Cuando regresó, el Diablo estaba bien sujeta a su sillita, y Nell sentada detrás del volante.

				—Yo conduciré —dijo él.

				Ella salió a la carretera de nuevo.

				—Enseguida. Pero ahora estoy buscando un sitio para parar a cenar.

				—Si ni siquiera son las seis.

				—Lucy está hambrienta.

				Mat ladeó la cabeza para mirar a la adolescente.

				—Come patatas fritas.

				—Yo también estoy hambrienta —dijo Nell—. Y Marigold tiene que hacer una comida decente.

				—¡Deja de llamarla así! —le espetó Lucy—. ¡Ella lo detesta! Te lo aseguro.

				—Pare en el arcén —le ordenó Mat.

				—Un poco más adelante. El cartel dice que faltan dos kilómetros y medio para la buena cocina de la Abuelita Peg.

				—Seguro que será de cuatro tenedores.

				—¿Y qué sabe un metalúrgico de restaurantes de cuatro tenedores?

				—No utilice estereotipos.

				—No se nada de impresión, ni siquiera escribir a máquina. Por eso estoy en el paro.

				Para ser alguien que tendría que estar desesperada, parecía destilar autocomplacencia por todos los poros de la piel. Mat se preguntó cómo reaccionaría si le dijera la verdad de cómo se ganaba la vida. Siempre le había gustado decirle a la gente que era periodista, pero durante el año anterior se había ido haciendo cada vez más reacio a hacerlo. Solo esa había sido razón suficiente para dejarlo; un hombre debía sentirse orgulloso de su trabajo.

				—¡Ah, mire! ¡Están haciendo una merienda campestre! —Nell redujo la velocidad para mirar a los cuatro miembros de una familia que habían parado junto a la carretera, donde estaban comiéndose unos bocadillos en la plataforma trasera de una vieja furgoneta. Sus ojos azules bailotearon de placer—. Me parece tan divertido. ¡Podríamos hacerlo para cenar! Una cena campestre junto a la carretera.

				—Ni hablar del peluquín. Tengo puestas grandes esperanzas en la exquisita cocina de la Abuela Peg.

				—Las comidas campestres son una puta mierda —gruñó Lucy.

				—No les vendría mal que ambos se tomaran algo que les alegrara la vida —replicó Nell con firmeza.

				—Me da pena su hijo, si le vas a hacer comer unos bocadillos de mierda en la parte trasera de alguna furgoneta asquerosa.

				Nell clavó la vista en la carretera.

				—No te oigo. Solo puedo oír palabras alegres.

				Mat sonrió. Menuda comedianta que estaba hecha la mujer embarazada.

				La camiseta rosa flamenco de la Abuela Peg, los leotardos negros por los tobillos y los relucientes pendientes de plata hicieron las delicias de Nealy. Todo iba encima de una cuarentona regordeta con el pelo color latón. Su restaurante tenía las paredes recubiertas de pino falso, flores de plástico en un tabique que separaba la entrada al restaurante de la zona de comidas y un largo mostrador de formica con taburetes de vinilo negros. Justo el tipo de lugar que jamás había conseguido ver.

				Estaba contenta por haber sabido manejar a Lucy para que transportara a su hermanita. Sentir bajo sus manos el sano y vigoroso contoneo de Marigold mientras la cambiaba de pañal ya había sido bastante difícil, aterrorizada como estaba por que pudiera hacerle daño de alguna manera.

				La Abuela Peg salió de detrás de la caja registradora y les saludó con la cabeza cuando entraron.

				—Hola, amigos. ¿Fumadores o no fumadores?

				—Fumadores —respondió Lucy.

				—No —dijo Mat.

				La mirada de Lucy mostró bien a las claras lo patético que le parecía.

				Nealy observó a Mat mientras este examinaba el mostrador del restaurante con un brillo de resolución en la mirada.

				—Ni siquiera lo piense —le dijo rápidamente—. Usted se sienta con nosotros a menos que quiera a Marigold a su lado atada a la sillita.

				La cría soltó un aullido de placer.

				—¡Pa... pa... pa!

				—¿Te importa impedir que haga eso? —dijo él con un gruñido.

				—Capullo. Capullo. ¡Capullo! —dijo Lucy por encima de la cabeza de su hermana.

				Mat suspiró.

				Nealy se echó a reír. Considerando lo desagradables que eran sus compañeros de viaje, no debería habérselo pasado tan bien, pero estar con ellos era como estar con la auténtica familia estadounidense. Eran tan gloriosamente disfuncionales. Excepto Marigold. Esta era gloriosamente funcional.

				Mat olisqueó el aire.

				—¿No acaba de cambiarla?

				—Supongo que se lo pasó tan bien, que ha decidido hacerlo de nuevo.

				Una mirada a la cara de Lucy fue suficiente para que Nealy supiera que no tenía la menor posibilidad de convencer a la adolescente para que se ocupara de ese cambio de pañal. A regañadientes, se llevó a la pequeña de vuelta a la autocaravana.

				Cuando regresó, encontró a Mat en un reservado acompañado de Lucy, que lo estaba fulminando con la mirada. No tenía ninguna intención de preguntar qué pasaba, pero Lucy se lo dijo de todas maneras.

				—No me deja pedir una cerveza.

				—El nivel de su crueldad me deja sin habla. —Nealy arrugó la frente al ver la trona que había sido colocada en el extremo de la mesa. A saber la cantidad de niños que se habían sentado en aquella silla y las enfermedades que podrían haber tenido. Miró en todas direcciones en busca de una camarera para pedirle un desinfectante.

				—¿Qué pasa? —preguntó Mat.

				—La trona no parece demasiado limpia.

				—Está limpia —le retrucó él—. Siéntela en ella.

				Nealy titubeó, y entonces hizo el esfuerzo de colocar cuidadosamente en la silla a la criatura que no paraba de retorcerse. «No te pongas enferma, cariño. Por favor, no te pongas enferma.»

				Nealy trató torpemente de fijar la bandeja en su sitio, hasta que Lucy la apartó de un empujón y lo hizo ella misma.

				—Mira que eres patética. Me da lástima tu hijo. De verdad que sí.

				—Cierra la boca. —Aunque Nealy no había puesto mucho ardor en la contestación, aun así la disfrutó—. Cierra la bocaza —repitió, por si se había quedado corta.

				—Eres desagradable.

				—Vaya, mira quién fue a hablar —replicó Nealy. Oh, aquello era la mar de divertido.

				Mat parecía estar pasándoselo en grande. Marigold empezó a dar palmadas sobre la bandeja de la trona, exigiendo la atención de su hermana.

				—¡Ma... ma... ma!

				La cara de la adolescente se contrajo.

				—Yo no soy tu madre. ¡Ella está muerta!

				Nealy echó un vistazo hacia Mat, pero él había empezado a estudiar el menú.

				—Lucy, siento muchísimo lo de tu madre. Yo también perdí a la mía cuando era muy pequeña. Si alguna vez deseas hablar de ella...

				—¿Por qué habría de querer hablar contigo? —refunfuñó Lucy—. Ni siquiera te conozco

				—Ahí sí que la ha pillado —terció Mat.

				Una camarera de pelo gris apareció con un lápiz y una libreta listos para entrar en acción.

				—¿Ya saben lo que van a pedir, amigos? Hola, cariño. Qué bebé más mono. ¿Qué tiempo tiene?

				Nealy no tenía ni idea.

				—Cuarenta y siete años —le retrucó Lucy—. Es una enana.

				—Ignórela —le dijo Mat a la camarera—. Está cabreada porque estamos a punto de encerrarla bajo llave en una institución para delincuentes maleducados.

				La camarera asintió cómplicemente con la cabeza.

				—La adolescencia es dura para los padres.

				Mat se dispuso a corregirla, pero entonces pareció decidir que no valía la pena el esfuerzo.

				—Yo tomaré una hamburguesa con queso y patatas fritas. Y una caña de lo que tenga.

				—¡Eso no es justo! —balbució Lucy—. ¿Por qué tú puedes pedir una cerveza y yo no?

				—Porque eres demasiado vieja para beber. —Mat se deshizo del menú.

				Nealy sonrió y se concentró en su pedido. Se dio cuenta de que estaba hambrienta.

				—Yo tomaré el pollo frito con puré de patatas y judías verdes. La ensalada con queso azul.

				—Bocadillo de beicon —dijo Lucy—. Sin lechuga. Sin tomate. Sin mayonesa. Y con pan blanco. Y gelatina roja.

				—Solo tenemos de lima.

				—Eso es una mierda.

				Butt dio un palmetazo en la bandeja y soltó un aullido reclamando atención. A todas luces encantada con el sonido de su voz, lo repitió una vez más.

				La camarera hizo un gesto de indulgencia con la cabeza.

				—¿Y qué va a tomar el angelito?

				Mat soltó un bufido.

				Nealy no sabía qué comía la niña aparte de aquellos tarros de comida, y una vez más se vio obligada a mirar a Lucy en busca de ayuda.

				—Háganle un puré con unas pocas judías verdes y unos trocitos muy pequeños de pollo con un tenedor. No le pongan mantequilla a las judías —le dijo a la camarera—. Y tráigale unas galletas saladas para mantenerla ocupada hasta que llegue la comida, y luego un poco de compota de manzana.

				—¿Y qué tal unos huevos revueltos o algo igual de fácil de comer? —sugirió Nealy, tratando de ser de ayuda.

				—Los bebés no comen clara de huevo hasta que no tienen un año. ¿Es que no sabes de nada?

				La camarera se quedó mirando a Nealy un buen rato —sin duda nombrándola la peor madre del mundo— y luego se marchó.

				—¡Bu... bu... bu! —gritó la pequeña con toda la fuerza de sus pequeños pulmones—. ¡Gaaaaa!

				Mat echó una mirada anhelante hacia el mostrador con su hilera de taburetes.

				—Ni siquiera lo piense —dijo Nealy.

				—Grita tanto —refunfuñó—. ¿Por qué tiene que gritar tanto?

				—A lo mejor es que te está imitando. —Mat no gritaba en realidad, pero tenía un vozarrón a juego con el resto de su persona.

				Lucy sonrió taimadamente y le entregó una cuchara a su hermana, que inmediatamente empezó a aporrear contra la trona. Una pareja de jóvenes sentados en un reservado cercano miraron hacia allí y mostraron su desagrado arrugando la frente. Nealy le quitó la cuchara con suavidad.

				Tremendo error.

				Marigold se puso a gritar.

				Mat soltó un gruñido.

				Lucy parecía satisfecha de sí misma.

				Nealy devolvió de inmediato la cuchara a la bebé.

				—¡Gaaaa!

				—No digas palabrotas, Butt —dijo Lucy—, que a Jorik no le gusta.

				—¿Le importaría darse prisa con esa cerveza? —le dijo Mat a gritos a la camarera.

				La comida no tardó en llegar. Nealy le hincó el diente, decidida a no dejar que las niñas le estropearan el disfrute de la comida de la Abuela Peg. Había comido en los restaurantes más famosos del mundo, desde la Tour L’Argent al Rainbow Room, pero ni una sola de aquellas ocasiones había sido tan evocadora como esa. Solo cuando llegó la nota, recordó que tenía un problema.

				—Mat, le agradecería que me dejara algo de dinero. Solo durante un tiempo. Quiero pagar mi comida, y voy a necesitar algo de ropa y algunas cosas secundarias. Quizá me pueda arreglar con quinientos.

				Se la quedó mirando de hito en hito.

				—¿Quiere que le deje quinientos dólares?

				—Se los devolveré. Se lo prometo.

				—Ya, claro.

				Imagínate, alguien dudando de la palabra de Cornelia Case. Salvo que no era Cornelia Case; era una vagabunda embarazada llamada Nell Kelly, y comprendió las reticencias de Mat.

				—De verdad que lo haré. Tengo dinero. Solo que ahora mismo no lo tengo al alcance de la mano.

				—Ajá.

				Aquello iba a suponer un problema. No llevaba ninguna tarjeta de crédito consigo, puesto que no podría haberlas utilizado sin hacer saltar su tapadera, pero tenía que echarle el guante a algún dinero.

				—Yo puedo prestarte cincuenta —dijo Lucy.

				Nealy se sorprendió de la generosidad de la joven

				—¿En serio? Gracias.

				—No hay problema. —Demasiado tarde; Nealy vio la mirada calculadora en los ojos de la adolescente—. Solo tienes que hacer todo lo que yo te diga.

				Demasiado para cincuenta dólares.

				—Yo le dejaré los cincuenta —terció Mat de mala gana.

				Lucy hizo una mueca de desprecio.

				—Deberías pedírmelos a mí. Yo no haré que te quites la ropa.

				—¿No te han dicho nunca que eres un coñazo? —le preguntó Mat.

				—Me fijé en la manera que la mirabas hoy, cuando no sabías que estaba mirando —contestó Lucy.

				—La estaba mirando porque se parece a Cornelia Case.

				—No se parece.

				Un diablo azuzó a Nealy.

				—Mucha gente cree que me parezco.

				—Ya quisieras —le espetó la adolescente.

				—Detesto poner fin al buen rato que estamos teniendo. —Mat se levantó—. Pero tenemos que ponernos en marcha.

				—Butt acaba de comer —le recordó Lucy.

				—Correremos el riesgo —le espetó Mat.

				Para él era fácil de decir, pensó Nealy menos de media hora más tarde, mientras trataba de limpiar la porquería del último episodio de mareo de la cría. Por primera vez desde que huyera, añoró al eficiente personal de la Casa Blanca que se ocupaba de todo tipo de situación doméstica desagradable.

				Cuando la bebé estuvo bañada, su sillita limpia y encontraron una tienda de saldos donde Nealy pudo comprar algo de ropa para reemplazar la que había perdido, era de noche. Marigold estaba gritando de nuevo, y Nealy había empezado a ponerse tan frenética como ella.

				—¡Tenemos que encontrar a un médico! ¡A esta niña le pasa algo!

				Lucy renunció a tratar de distraer a su hermana con una morsa de Beanie Baby.

				—Butt no necesita a ningún médico; le dan miedo los médicos. Tiene hambre y está cansada, y quiere salir de la sillita, y necesita su biberón. Eso es todo lo que le pasa.

				Marigold extendió los brazos hacia su hermana, y la frustración la hizo llorar.

				Nealy se sentó en el asiento vacío del pasajero.

				—Creo que deberíamos parar en el camping que vimos anunciado en esos carteles.

				—No voy a parar —dijo Mat—. Conduciremos toda la noche. Uno puede dormir mientras el otro lleva el volante.

				Aunque parecía decidido, Nealy sospechó que él sabía que su plan no daría resultado, aunque por el momento no lo iba a admitir.

				—No podremos dormir con la niña gritando —dijo ella con sensatez—. Si paramos ahora, tendremos tiempo de sobra para descansar y podremos salir temprano.

				El suspiro de profundo sufrimiento de Mat fue parejo al de Lucy.

				—Ya deberíamos estar a medio camino de Ohio. Y apenas hemos cruzado la frontera de Virginia Occidental.

				—Pero nos lo hemos pasado estupendamente.

				Una mueca torció la comisura de la boca del metalúrgico.

				—De acuerdo, pararemos. Pero saldremos al amanecer.

				El camping de Hoolihan era un pequeño recinto para caravanas donde no había más de una docena de vehículos, aparcados en batería entre los árboles. Mat entró marcha atrás en la plaza que les habían indicado, apagó el motor y se levantó para coger otra lata de zarzaparrilla del frigorífico. En pocos segundos, había dejado sola a Nealy con las niñas. Aunque ella sabía que esa era la razón de que la hubiera dejado acompañarles, le ofendió su apresurada marcha.

				Lucy le entregó a la frenética Butt. Nealy supuso que la adolescente seguiría a Mat al exterior, sin embargo, vio que se dirigía al fregadero y le preparaba el biberón a su hermana. Cuando terminó, volvió a coger a la nena.

				—Yo se lo daré. Tú no le gustas. Y conseguirás que vuelva a vomitar.

				«Y entonces morirá...» El horrible e ilógico pensamiento cruzó rápidamente por la cabeza de Nealy.

				—Vo... voy... a dar un pequeño paseo.

				Lucy estaba dando de comer a su hermana y no respondió.

				El aire nocturno parecía terciopelo cuando salió de la autocaravana. Miró fijamente en todas las direcciones y vio que el camping estaba situado en un pequeño claro al pie de una cadena de colinas apenas visibles a la luz de la luna. Oyó el sonido apagado de una radio procedente del camping contiguo y le llegó el olor de un viejo fuego de carbón vegetal. La débil luz amarilla de unas bombillas para insectos montadas en unos postes rudimentarios moteaba aquí y allá el camino de grava. Empezó a dirigirse hacia allí, pero entonces titubeó. Algo no iba bien, y eso la hizo sentir confundida, desorientada.

				Entonces cayó en la cuenta: no se oían ningunas pisadas suaves detrás de ella, ningún murmullo sordo de voces que susurraban su paradero a un transmisor-receptor. Por primera vez en muchos años estaba sola. Se sintió profundamente dichosa.

				Sin embargo, apenas había avanzado diez pasos cuando una voz familiar se inmiscuyó en su soledad.

				—¿Huyendo ya de nuestro feliz hogar?

				Se volvió y vio una figura en la oscuridad despatarrada en el banco de una mesa de merienda situada entre los árboles. Estaba retrepado en el banco, apoyado contra la mesa, las largas piernas estiradas y la lata de zarzaparrilla en la mano.

				Aun cuando se sintió atraída hacia él, se dio cuenta de que no sabía nada acerca de aquel hombre aparte del hecho de que no le gustaban las niñas y trabajaba en una planta siderúrgica. Tenía que hacerle algunas preguntas, preguntas que no había podido hacer con Lucy en medio.

				—¿Cabe la posibilidad de que me detengan por estar con usted?

				Mat se levantó y empezó a caminar a su lado.

				Dada su altura y musculatura, muy bien podría haber sido del Servicio Secreto, aunque no inspiraba tanta confianza como los agentes a los que estaba acostumbrada. Más bien parecía peligroso.

				—¿Qué le hace preguntarme eso?

				—Para ser un hombre que quiere viajar rápidamente, se dio buena maña en mantenernos lejos de las autopistas de peaje.

				—No me gustan las autopistas.

				—Le encantan. Es la clase de tío al que le pirran las autopistas. Sea sincero, Mat. ¿Qué pasa con usted y esas niñas?

				—No las he raptado, si es eso lo que quiere saber.

				A ese respecto Nealy lo había tenido bastante claro. Lucy no paraba de quejarse de las carreteras con baches y las Coca-Colas calientes... como para que hubiera mantenido la boca cerrada si la hubiera secuestrado.

				—¿Y qué está haciendo con ellas, entonces?

				Él le dio un sorbo a la lata, dejó vagar la mirada en la distancia y se encogió de hombros.

				—Hace mucho tiempo estuve casado con su madre. Sandy puso mi nombre en la partida de nacimiento de las dos, aunque ninguna es mía.

				—Así que es usted el padre de las niñas.

				—¿Es que no me escucha? Solo sobre el papel. Ni siquiera sabía que Butt existía hasta hace unos días.

				—Haga el favor de dejar de llamarla así.

				—Alguien que grita como ella, se merece tener un nombre despreciable.

				—Puede que grite, pero parece un angelito.

				Mat no se molestó en disimular que no era de la misma opinión.

				Un búho ululó a lo lejos.

				—Sigo sin entenderlo. Es evidente que no las quiere, ¿así que por qué las tiene? No debería ser difícil demostrar que no es su padre.

				—Intente meter a Lucy en un laboratorio para que le saquen sangre. —Se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros—. Aunque tiene razón. No será difícil, y en cuanto las lleve a casa de su abuela, me ocuparé del asunto.

				—Sigue sin explicarme por qué evita la autopista.

				—A la madre de Sandy no se la espera hasta el fin de semana, y los servicios de protección de menores estaban a punto de llevárselas. Por el bebé probablemente no pasaría nada, pero ¿se imagina a Lucy en un hogar de acogida, aunque solo fuera durante un breve período de tiempo? Acabaría en un reformatorio antes siquiera de conseguir llegar a Iowa.

				—Sé que es una chica horrible, pero tiene algo que me gusta. Y estoy segura de que podría haber sobrevivido.

				—Tal vez, pero... No sé... me pareció más seguro llevarlas con su abuela.

				Cuando le habló de Joanne Pressman, de la carta que les había enviado y del papeleo que conllevaría revertir la situación de las niñas, Nealy se dio cuenta de que bajo aquella fachada de macho irascible de Mat Jorik, se escondía mucho más.

				—Así que decidió dejar de lado a las autoridades locales.

				—No porque sienta ningún afecto por esas mocosas —dijo con aspereza—. Pero a pesar de lo que me hizo Sandy, guardo algunos buenos recuerdos de ella, y me pareció que le debía un favor. Por otro lado, no creo que en el ayuntamiento se volvieran locos de alegría por que me las llevara fuera del estado antes de que todo esto se aclarase.

				—Así que secuestró a las niñas.

				—Digamos que no tuve la paciencia para esperar a que alguien resolviera todos los formulismos legales. En un principio, había planeado ir en avión, pero Lucy se opuso tenazmente a subir en uno.

				—Bajo esa apariencia gruñona, es usted un auténtico pedazo de pan.

				—Deje de pensar eso ahora mismo.

				Nealy tuvo que admitir que mucha pinta de ser un pedazo de pan no tenía. Más bien parecía un hombre al que se le hubiera causado un gran trastorno. Sin embargo, dado que la necesidad de Mat de mantenerse en las carreteras secundarias coincidía con su deseo de visitar las ciudades pequeñas, no iba a protestar.

				Mat la recorrió con la mirada, deteniéndose un instante en la boca y moviéndola luego hasta sus ojos.

				—Ahora le toca a usted responder a algunas preguntas.

				Nealy sintió que le faltaba ligeramente la respiración.

				—¿A mí? Si soy un libro abierto. —Dios estaba en ese momento fuera de servicio, puesto que no cayó fulminada por un rayo.

				—¿Por qué pone ese falso acento del sur?

				—¿Cómo sabe que es falso?

				—Porque se le olvida la mitad de las veces.

				—Ah. Eso es porque viví en California.

				—Déjelo ya, Nell. Está muy claro que es una persona culta, y en ese horrible restaurante no vi a nadie más comiéndose su muslo de pollo con cuchillo y tenedor.

				—No me gusta mancharme los dedos de grasa.

				—Guárdese eso para algún idiota.

				Nealy pensó deprisa.

				—Todas las mujeres se ven envueltas en una mala relación.

				—¿Cómo de mala?

				—Lo suficiente para que no quiera hablar de ella.

				—¿Cree que la puede estar siguiendo?

				—Ahora no —dijo con prudencia—. Pero puede que me haya estado siguiendo.

				—¿No tiene ningún amigo que la pueda ayudar? ¿Ningún familiar?

				—Ahora mismo no.

				—¿No tiene un empleo?

				—Lo tuve que dejar.

				—¿Ha acudido a la policía?

				Nealy se estaba metiendo en dificultades a ojos vista.

				—Las órdenes de alejamiento nunca son efectivas.

				—¿Cómo se llama? ¿El padre de la criatura?

				—¿Por qué quiere saberlo?

				—Si tenemos a alguien besándonos el culo, no quiero que me cojan por sorpresa.

				Solo un nombre brotó en su cabeza, quizá porque no hacía mucho que había sacado su viejo vídeo de Titanic.

				—Leo... Jack.

				—Extraño nombre.

				—Puede que sea un alias. Esa es la clase de tipo que es Leo.

				—Y si es tan malo, ¿por qué se lio con él?

				—Tengo problemas de codependencia.

				Mat la miró de hito en hito.

				Ella había pensado que sería una buena respuesta, pero era evidente que no había quedado satisfecho, así que decidió adornarla.

				—Es un hombre bastante guapo. Pelo castaño claro, ojos grandes, un cuerpo bonito. Un mal nadador. Un poco joven para mí, pero... —Por Dios bendito, ¿qué estaba haciendo?—. Tardé demasiado en darme cuenta de que era un psicópata —se apresuró a añadir.

				—¿Y qué piensa él del bebé?

				Nealy trató de imaginarse la reacción de Leonardo Di Caprio si le dijera que llevaba un bebé suyo. Imaginó que se quedaría bastante estupefacto.

				—No lo sabe.

				—¿Entonces hace tiempo que no le ha visto?

				Esta vez no se le olvidó que tenía una bola de relleno metida delante de su cuerpo.

				—Hace tiempo, sí. No estaba cuando tomé prestado su coche. De verdad, preferiría no hablar de esto. Es muy doloroso.

				Mat le lanzó una penetrante mirada que hizo que Nealy no supiera muy bien cuánto se había tragado de todo aquello. Parecía tener una mente sumamente despierta.

				—Se me hace difícil imaginar que se haya liado con un psicópata.

				—Eso es porque no me conoce.

				—Lo suficiente. Hasta me arriesgaría a suponer que es de la alta sociedad. Apostaría que episcopaliana.

				—Presbiteriana.

				—Tanto monta. Es a todas luces inteligente y culta, aunque no sea muy espabilada.

				Eso la ofendió.

				—A muchas personas les roban el coche. Y sin duda que a papi y a mami les encantaría oír que me describen como una chica de la alta sociedad.

				—¿Sabía que la comisura de la boca se le frunce hacia arriba cada vez que cuenta una mentira?

				Nealy apretó deliberadamente la comisura de la boca.

				—Es usted un ser humano amable y sensible.

				Mat se echó a reír.

				—De acuerdo. Desisto. Pero recuerde, solo dispondrá de transporte siempre que mantenga a esas niñas lejos de mí, y hoy ha hecho un trabajo malísimo.

				El chantaje podría funcionar en dos direcciones.

				—Debería ser más amable conmigo, o le dejaré solo. Usted, Lucy y la pequeña Butt. ¿No es una monada la manera que tiene de decir «¡pa... pa!»? —Con lo que confió fuera una sonrisa descarada, aceleró el paso y lo dejó atrás.

				«Descarada», pensó. Eso era tan impropio de Cornelia. Le encantaba.

				Mat sonrió cuando ella se alejó. La señora tenía carácter, eso tenía que reconocérselo. Por detrás, era imposible saber si estaba embarazada. Se dio cuenta de que no la deseaba embarazada; la deseaba con lencería erótica.

				No solía escandalizarse de sí mismo, pero en esta ocasión lo había conseguido. Su sonrisa se esfumó. Las mujeres embarazadas representaban todo lo que no deseaba en su vida, aunque acababa de desnudar mentalmente a una. Solo pensarlo le produjo un escalofrío.

				Su relación con el sexo femenino siempre había sido compleja. Crecer rodeado de tantas mujeres le había hecho suspirar por el sexo masculino. Le encantaban los vestuarios apestosos, los contactos violentos y los debates políticos sin restricciones. Disfrutaba con las voces roncas y su poquito de sangre en los partidos de hockey. Le gustaba el champú que solo era champú, sin flores, verduras ni ensalada de frutas. Le encantaba tener un baño para él solo, sin pasadores rosas en el lavabo ni sostenes con aros colgados de la alcachofa de la ducha. Con un armario debajo del lavabo que contuviera crema de afeitar y no cajas de compresas mini, compresas maxi, tampones de todos los tamaños y formas, productos para los días de poca regla, para los de regla abundante, para los días en que no hay quien se peine y para los días «estoy demasiado gorda». ¡Él era un tío! Y quería estar rodeado de cosas de tíos. Por desgracia, la mejor cosa de todas para los tíos era echar un polvo con una mujer fantástica.

				Era un dilema que había resuelto de la única manera que sabía, a saber, siendo directo. Desde el principio dejaba muy claro a las mujeres que había cumplido su condena como hombre de familia, y que jamás volvería a intentarlo. Acto seguido especificaba las normas: polvos fantásticos, respeto mutuo y un montón de espacio personal, y nada de compromisos permanentes.

				Sin embargo, siempre había mujeres con tal pulsión de muerte que las hacía sentirse atraídas por un hombre que establecía unos límites tan rígidos. Unas cuantas se habían convencido de que podrían llevarlo al altar, aunque a él no se le alcanzaba la razón de que quisieran arrancarle un compromiso a alguien con una aversión tan profundamente enraizada por la vida familiar. Si ya sería malo como marido, como padre no habría por dónde agarrarle.

				Todavía se estremecía cuando recordaba todos aquellos golpes a traición que le había atizado a sus hermanas cuando era niño y no había sabido ninguna otra manera de mantenerlas a raya. Era un milagro que no las hubiera lesionado.

				Arrojó la lata de zarzaparrilla a un barril de basura y se metió las manos en los bolsillos. Al menos algo bueno estaba saliendo de aquella adversidad: el que no tuviera tiempo para rumiar sobre cómo había jodido una vida profesional que tanto le había costado labrarse.

				Su madre había muerto poco después de que Mat terminara la carrera. Al tener que hacer frente a una responsabilidad económica mayor hacia su familia, se había esforzado como nunca en abrirse camino profesionalmente, y aquello había dado sus frutos cuando se había trasladado del periódico de una pequeña ciudad a la Agencia de Noticias de Chicago, y de ahí finalmente al Standard. Había tenido todo lo que había deseado: un empleo prominente en una gran ciudad, dinero en el banco, buenos amigos y suficiente tiempo libre para jugar un poco al hockey sobre hielo. Y si alguna vez había pensado que un hombre que había conseguido todos sus objetivos debía ser feliz... Pues bien, nada es perfecto en la vida.

				Entonces había aparecido Sid Giles para tirarle los tejos. Sid llevaba tiempo preparando un informativo televisivo llamado Byline, y quería que Mat fuera su jefe de producción. Aunque este no tenía ninguna experiencia en el medio, sus credenciales periodísticas eran impecables, y Sid lo necesitaba por la credibilidad que conferiría al programa. Además de ofrecerle una cantidad astronómica de dinero, Sid le prometió que podría hacer un trabajo de calidad.

				Al principio Mat lo rechazó, aunque no pudo dejar de pensar en la oferta. Quizás aquello fuera lo que le faltaba a su vida, había pensado; la oportunidad de dirigir su esfuerzos en otra dirección. Al final, había aceptado el empleo y partido hacia Los Ángeles.

				En un primer momento Sid había mantenido su promesa, y Mat había podido realizar algunos buenos trabajos. Pero los índices de audiencia de Byline no crecían con suficiente rapidez, y antes de que transcurriera mucho tiempo se encontró produciendo historias de maridos engañados, matrimonios de lesbianas y mascotas videntes. Sin embargo, aguantó, alimentado por la pura tozudez y la incapacidad para admitir que había cometido un error. Al final, a medida que las historias se fueron haciendo más sórdidas y sus antiguos amigos del periódico empezaron a esquivar sus llamadas, se había dado cuenta de que ya no podía seguir haciendo aquello. Había presentado su dimisión, puso a la venta su piso de lujo y se marchó.

				Y ahora quería encontrar una par de grandes historias que redimieran su orgullo antes de regresar a Chicago. Ya había dado con algún material de calidad: una pandilla de golfillos callejeros de Albuquerque que le rompería el corazón a cualquier lector, el banco de una pequeña ciudad que había hecho una fortuna ejecutando hipotecas sobre granjas. Pero ni una ni otra eran suficientes. Quería encontrar algo más grande.

				Hasta hacía dos días no había podido pensar en otra cosa que no fuera el hallazgo de aquella gran historia. En ese momento, sin embargo, se había dejado distraer por un par de niñas que no eran suyas, además de por una señora embarazada que tenía unas piernas escuálidas, un sentido del humor peculiar y un encanto que se le hacía incomprensible. Aunque no era un gran bebedor, decidió que se merecía un breve letargo con la ayuda de aquella pequeña botella de Jim Beam que había localizado en uno de los arcones superiores de Mabel.
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				—¡No voy a dormir contigo! —declaró Lucy—. ¿Cómo sé que no tienes piojos o algo parecido?

				—Muy bien. —Nealy suspiró, mientras retiraba la colcha de la cama—. Entonces duerme delante.

				—Dijiste que Mat iba a dormir allí.

				—Que probablemente sería lo que hiciera.

				—Pues haz que duerma en la parte de atrás.

				—Piensa un poco, ¿quieres? Marigold está durmiendo en el suelo junto a la cama doble porque es el único lugar donde se la puede contener, así que no es difícil imaginar que Mat hará todo lo posible por dormir delante. El banco es pequeño para hacer de cama. El sofá sirve de otra cama. Puedes dormir aquí atrás conmigo en la cama de matrimonio o delante con él.

				—Qué cosa más repugnante. ¿Cómo sabes que no es uno de esos asquerosos a los que les gusta el porno infantil o algo parecido?

				—Intuición.

				—Sí, claro, eso es muy fácil de decir para ti. Tú no eres la que podría ser sometida.

				¿Por qué la idea de ser sometida por Mat Jorik no le pareció en absoluto tan horrible? Pero el sexo era una cosa sobre la que se tenía terminantemente prohibido pensar, así que empezó a buscar algún limpiador por la cocina.

				—Deja que duerma contigo —contraatacó Lucy—. Está deseando hacerlo.

				Con el aerosol en la mano, Nealy se volvió hacia la adolescente hostil de rasgos menudos y bien proporcionados.

				—No tienes ni idea de lo que estás diciendo. A él solo le gusto ligeramente más de lo que le gustas tú, lo que no es decir mucho. Ahora, voy a darme una ducha. Duerme donde te dé la gana.

				Nealy no tenía mucha experiencia limpiando, pero no podía soportar utilizar el baño en las condiciones que estaba. Tardó un rato, pero cuando terminó, se sintió razonablemente satisfecha con el resultado. Después de ducharse, se sujetó de mala gana el relleno alrededor de la cintura; sería incómodo dormir con eso, pero no le quedaba más alternativa en unos aposentos tan próximos.

				Había cogido el barato camisón largo de algodón azul que había comprado en la tienda de saldos. Estaba acostumbrada a la seda, y el tacto de la tela al metérselo por la cabeza le resultó extraño.

				Cuando salió del baño, la tranquilizó ver que Lucy se había quedado dormida. Todavía con la ropa puesta, yacía despatarrada a lo ancho de la cama de dos plazas. El emplasto de maquillaje formaba una máscara sobre su cara inocente y delicada.

				Marigold descansaba en la cama que Nealy le había preparado en el suelo. Hecha un ovillo sobre el costado, tenía los labios regordetes de bebé separados y las delicadas pestañas formaban una media luna exquisita sobre las mejillas. Una de las rodillas descansaba sobre la morsa de Beanie Baby. Por primera vez Nealy reparó en que las diez uñas de sus diminutos pies estaban pintadas de un azul tornasol.

				Miró a Lucy con una sonrisa, y abrió una de las ventanillas traseras. Cuando la brisa nocturna le acarició la piel, instintivamente buscó en las sombras del exterior a los escoltas que siempre estaban allí. Pero esa noche solo vio el dulce balanceo de las ramas de los árboles. Se sintió completamente aislada del resto del mundo y totalmente a salvo. Cornelia Case se había esfumado.

				Lucy sintió que algo la empujaba y oyó un leve ruido. Era demasiado temprano para levantarse, y no quería abrir los ojos, sobre todo cuando sabía muy bien lo que vería.

				—¿Gu?

				El monosílabo fue dicho en voz baja, casi en un susurro. Lucy se obligó a abrir primero un ojo y luego el otro. Se quedó mirando fijamente un instante a su hermana mientras esta atisbaba por encima del borde del colchón. Unos penachos rubios sobresalían aquí y allá, la mayoría rígidos por las comidas de la víspera, y una gran sonrisa, pletórica de amor y confianza, se fue extendiendo por su cara como si fuera mantequilla de cacahuetes. Todo hizo que a Lucy le doliera el estómago.

				—Gu —volvió a susurrar el bebé.

				La sonrisa se hizo más radiante. Lucy levantó la cabeza y vio una mancha morada sobre la almohada del color que se había rociado en el pelo. También reparó en un punto húmedo donde había babeado mientras dormía. Qué asco.

				Nell estaba dormida, y Lucy sintió una punzada de celos porque vio lo guapa que estaba recostada sobre la almohada. Ahora que Nell estaba allí, toda la atención de Jorik era para ella y no para Lucy.

				No le gustaba pensar en lo mucho que deseaba que él le prestara atención; hacía que pensara en todos los años que no había sido capaz de conseguir que Sandy le hiciera caso. De lo único que se había preocupado su madre era de empinar el codo y sus ligues.

				Cuando se levantó, alcanzó a ver a Jorik despatarrado boca abajo en el sofá con las piernas colgándole fuera del mueble y arrastrando un brazo por el suelo. Catorce años de resentimiento se arremolinaron en su interior. ¿Por qué no podía haber sido Jorik su padre y no cierto borracho de la fraternidad de Carnegie Mellon al que Sandy no había vuelto a ver?

				—¿Gu?

				Unas uñas pequeñas y afiladas se clavaron en sus piernas. Miró atentamente aquellos rizos rubios y sucios y las rodillas mugrientas. Nell y Jorik se creerían muy listos, pero ninguno de los dos parecía saber que los bebés tenían que tomar un baño antes de irse a dormir.

				Se soltó de su hermana, se levantó y empezó a sacar una muda limpia del montón que había arrojado al suelo el día anterior por la mañana antes de que se pusieran en camino. Cuando lo tuvo todo, se agachó y cogió también a su hermana.

				El reloj digital del salpicadero de Mabel marcaba las 6.02; exactamente una hora en la que a Lucy le gustaría seguir durmiendo, al igual que a las demás chicas de su edad, aunque nunca lo conseguía.

				Su hermana pesaba mucho y Lucy chocó con la mesa al dirigirse a la puerta, aunque Jorik ni se movió. Entonces vio la botella de güisqui medio vacía tumbada en el suelo; el sentimiento de estar siendo traicionada la quemó por dentro. ¿Es que también él se iba a convertir en un borracho?

				La única vez durante los últimos cuatro años en que Sandy se había mantenido sobria fue durante el embarazo. A Lucy se le llenaron los ojos de lágrimas. Aquella había sido una buena época. Aunque Sandy pasaba mucho tiempo con Trent, a veces habían estado las dos solas, riéndose y hablando de las cosas.

				A veces le asaltaba la culpa por no sentirse más triste por la muerte de Sandy, pero en muchos aspectos le parecía que Sandy ya había muerto justo después de que hubiera nacido su hermana pequeña, cuando había vuelto a beber. Lo único que le había interesado a partir de entonces habían sido las fiestas. En cierto modo Lucy había empezado a odiarla entonces.

				Fuera olía como a beicon y a aire fresco. En una ocasión había estado en un lugar parecido con Sandy y Trent, y sabía que solía haber un baño con ducha para las personas que no querían utilizar el de sus caravanas. Tuvo que dejar a su hermana sobre el césped un par de veces para poder descansar los brazos. Por fin, localizó un edificio de madera pintado de verde, y confió en que el interior no tuviera demasiada mierda.

				Volvió a coger a su hermana en brazos.

				—Más te vale que empieces a caminar pronto. Lo digo en serio. Estás empezando a pesar demasiado para que te coja. Y deja de meterme el dedo en el ojo, ¿quieres?

				Los bebés siempre estaban haciendo gilipolleces de ese tipo. Te despertaban por las mañanas a unas horas intempestivas cuando querías dormir, te metían el dedo en el ojo y te rasguñaban con las uñas. No era su intención ser unos gilipollas; es que no podían evitarlo.

				El baño estaba vacío cuando entraron, y Lucy se alegró al ver que no estaba demasiado mugriento. Sentía los brazos como si alguien estuviera tratando de arrancárselos de los hombros, y apenas consiguió llegar hasta una de las dos cabinas de ducha antes de que le fallaran las fuerzas. Dejó caer a su hermana de cualquier forma sobre el suelo de hormigón y descargó todas las cosas sobre el banco de madera.

				Fue entonces cuando recordó que se había olvidado el jabón y el champú. Miró dentro de la cabina de la ducha y vio que alguien se había dejado un trozo allí, pero era verde, y a ella no le gustaba el jabón verde por el olor que tenía. Sin embargo, no tendría más remedio que utilizarlo, igual que no le había quedado más remedio sobre nada de lo que le había ocurrido.

				El estómago empezó a dolerle de nuevo; le había dolido mucho últimamente, sobre todo cuando las cosas la asustaban.

				La pequeña se puso a balbucir mientras la desvestía, y aquellos sonidos alegres y sordos la compensaron por haberla hecho levantarse tan temprano. Mientras la criatura gateaba por allí, Lucy se quitó la ropa y probó cuidadosamente el agua para asegurarse de que no estuviera demasiado caliente. Entró en la cabina, se arrodilló y extendió los brazos, pero a su hermana le asustó el agua corriente y no quiso entrar.

				—Ven aquí.

				—¡No! —La niña hizo un mohín y retrocedió a gatas.

				Lucy intentó no cabrearse porque se trataba solo de un bebé, y no sabía que el agua no le iba a hacer daño. Pero era difícil no cabrearse con aquel dolor de estómago y todo lo demás.

				—¡Ven aquí inmediatamente!

				Lucy sacó el labio inferior, pero su hermana no se movió.

				—¡Hablo en serio! ¡Entra aquí!

				«Vaya, mierda.» La cara de su hermana se contrajo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ni siquiera hizo ruido, solo empezó a agitarse, toda ella labios temblorosos, y Lucy no lo pudo soportar. Salió de la cabina y, desnuda y helada, se agachó para abrazarla.

				—No quería gritarte. Lo siento, Button. De verdad que lo siento.

				Button le hundió la cara en el cuello, como hacía siempre, y se aferró a ella, porque Lucy era la única persona que le había quedado en el mundo.

				Fue entonces cuando Lucy también se echó a llorar. Con toda la piel del cuerpo en carne de gallina, y Button aferrada a ella, y el corazón martilleándole en el pecho. Empezó a llorar, y luego a temblar, porque no sabía cómo iba a cuidar de Button ni cómo reaccionaría Jorik cuando averiguara lo de su abuela.

				Se dijo que no estaría tan asustada si estuviera sola. Tenía catorce años y era lista, la más lista de su clase, aunque se había asegurado de que ninguno de aquellos fracasados con los que iba al colegio lo supiera. Unos cuantos profesores lo habían adivinado, y algunos habían hecho que fuera a verlos después de clase para decirle que tenía que aplicarse y toda esa basura. Pero con una madre como Sandy, y siempre sin dinero, y mudándose de una casa horrible y destartalada a otra, Lucy ya tenía complejo de bicho raro. No necesitaba que todos supieran que además tenía un cerebro despejado.

				Salvo que su cerebro despejado no había resuelto la manera de ocuparse de Button. Al poco de morir Sandy, había cobrado el último cheque de su madre y utilizado el dinero para pagar el alquiler, el teléfono y otras cosas. Luego había empezado a cuidar de uno de los niños pequeños del barrio mientras su madre estaba en el trabajo. Se las había estado arreglando bastante bien hasta que el abogado aquel la había encontrado.

				Si estuviera sola, habría huido a Nueva York o a algún sitio como Hollywood, conseguido un curro y ganado un montón de dinero. Pero no podía hacer eso y cuidar de Button al mismo tiempo.

				En ese preciso momento, solo sabía una cosa: tenía que ser dura. Esa había sido la única cosa buena que Sandy le había enseñado en su vida: «Cuando alguien se meta contigo, escúpele en el ojo. Si no te defiendes a ti misma, nadie lo va a hacer por ti.»

				Así que eso era lo que estaba haciendo. Ser dura, defenderse y tratar de retrasar ese viaje mientras resolvía la manera de ocuparse de la pequeñaja de su hermana.

				Button empezó a chuparle el cuello; lo hacía a veces cuando Lucy la abrazaba, y eso le provocó tal dolor de estómago que le entraron ganas de empezar a llorar de nuevo, porque sabía que Button no podría ver la diferencia entre su hermana y un adulto. Peor aún: sabía que Button no comprendería que Lucy no fuera su madre.

				A esto hemos llegado, pensó Nealy. La primera dama de Estados Unidos estaba viajando hacia el corazón del país con un borracho, una adolescente gamberra, una bebé que le aterrorizaba tocar y una almohada nonata de Wal-Mart.

				—¿Dónde coño estamos? —El vozarrón tonante de Mat rebotó en las paredes de la Winnebago.

				Ella echó un vistazo por encima del hombro y lo vio desenrollándose del sofá como un oso que saliera de la hibernación. Salvo que, con aquellas greñas, la camiseta negra arrugada y la mandíbula cubierta de barba oscura de varios días, se parecía más a un precioso pirata arrugado.

				—En Virginia Occidental.

				Mat se impulsó para levantarse, hizo una mueca de dolor y se frotó la boca con el dorso de la mano.

				—Eso ya lo sé. ¿En qué parte de Virginia Occidental?

				—Este es el estado más bonito. Montañas, ríos, bosques bucólicos, carreteras sinuosas. —Se le ocurrió ponerse a cantar un poco de «West Virginia, mountain mama», pero decidió que eso quizá fuera llevar demasiado lejos a un hombre con una resaca despreciable.

				—Por lo pronto, las cabinas del peaje están detrás de nosotros, y se supone que no teníamos que estar en ninguna carretera sinuosa. Se suponía que debíamos estar en una autovía de cuatro carriles. —Su voz sonaba áspera, como si hubiera comido tierra.

				—Estamos cerca —dijo ella—. Eso es lo único que importa. Por favor, vuelva a dormir. Despierto solo causa problemas.

				Lucy sonrió. Estaba sentada en el banco, maquillándose. Sus pestañas ya tenían tal cantidad de rimel que era un milagro que las pudiera levantar. Los restos de sus desayunos del McDonald estaban esparcidos a su alrededor, junto con un periódico que Nealy había cogido en el camping antes de que se pusieran en camino. Mientras habían estado esperando en la ventanilla a que les sirvieran sus bocadillos de huevo, Nealy le había echado un vistazo y había encontrado lo que andaba buscando, un breve artículo en la página tres anunciando que Cornelia Case había cogido la gripe y se había visto obligada a cancelar las actividades programadas para la semana entrante.

				Nealy había metido a presión la sillita en la cabina esa mañana, y Butt, vestida con un mono rosa y unas zapatillas azules con las puntas desgastadas, estaba atada en ella con una expresión de desagrado creciente. Nealy estaba bastante segura de que tendrían que parar pronto, aunque no estaba impaciente por compartir esa información con Mat.

				—Hice café. Está un poco fuerte, aunque de todas formas es muy probable que tenga las papilas gustativas cocidas, así que dudo que note la diferencia. Ah, y le cogí algo de dinero de la cartera para pagar el desayuno. Llevo nota de todo lo que le debo para poder devolvérselo.

				Se había comido dos bocadillos de huevo ella solita, además de un zumo de naranja. Era maravilloso volver a tener apetito, aunque más maravilloso todavía era poder tragar.

				Mat soltó un gruñido, se levantó y se dirigió a buscar la cafetera, aunque cambió de idea en el último momento y desapareció dentro del baño.

				—¿Crees que va a echar la pota?

				—Lo dudo. Me parece del tipo con el estómago de hierro fundido.

				Lucy se perfiló los labios con un pintalabios marrón.

				—Cuando Sandy escogió el apellido de un padre para poner en nuestras partidas de nacimiento, no sé por qué no pudo haber escogido a alguien como Mel Gibson.

				Nealy se echó a reír.

				—¿Sabes, Lucy?, para ser la adolescente más repulsiva del planeta, eres bastante divertida.

				—Pues no tiene ninguna gracia. ¿Qué te parecería tener un apellido como Jorik y que se lo debieras a él?

				A pesar de las palabras de Lucy, a Nealy le pareció detectar una pizca de deseo en su voz.

				—¿En serio? ¿Tu apellido es Jorik?

				—¿A ti qué te parece? ¿Cuál pensabas que era?

				—Pues el de tu madre, supongo.

				—Ella se apellidaba Jorik. Nunca se lo cambió después de divorciarse. Él siempre le gustó.

				Nealy oyó correr el agua de la ducha. Esperó un instante y entonces giró bruscamente el volante a la izquierda, lo volvió a girar a la derecha, y de nuevo a la izquierda otra vez. En el baño se oyó un golpetazo y una palabrota ahogada.

				Lucy soltó una carcajada. Era un sonido agradable.

				Nealy sonrió y volvió al asunto que las ocupaba.

				—¿Entonces Marigold también es Jorik?

				—¡Deja de llamarla así!

				—Entonces dame otro nombre. Y que no sea el que tu ya sabes.

				—Mierda. —Siguió el suspiro prolongado de quien se siente explotado—. Entonces llámala Button.3 Es lo que hacía Sandy. Sé que es idiota, pero no fui yo quien le puso el nombre.

				—¿Button? —Así que Butt venía de ahí.

				Lucy dio un palmada sobre la mesa con el pintalabios.

				—Llámala como te dé la gana, ¿vale?

				—Me gusta Button. Es una monada.

				Subieron una colina y Nealy devoró la vista que se ofreció a sus ojos. Había visto muchas a lo largo de su vida: el monte McKinley en un día cristalino, el Gran Cañón a la puesta del sol. Había visto París desde la escalinata del Sacre Coeur, contemplado el Serengeti desde el asiento delantero de un Range Rover, y observado a un grupo de ballenas desde la cubierta de un destructor de la Marina. Pero ninguna de esas vistas le parecía tan espectacular como la de aquellas verdes colinas de Virginia Occidental. Tal vez fuera un estado pobre, pero sin duda era precioso.

				El agua de la ducha dejó de correr. Transcurrió un minuto.

				—Ahora podría estar afeitándose —dijo Lucy, con un ligero dejo de esperanza en la voz.

				Nealy sonrió, pero mantuvo el volante inmóvil.

				—No estoy tan furiosa con él.

				—Anoche se emborrachó, ¿verdad?

				—Debió de hacerlo.

				—Detesto a los borrachos.

				—A mí tampoco me hacen mucha gracia.

				—Creen que son divertidos y seductores cuando están bebidos, pero solo son patéticos.

				Nealy tuvo la impresión de que la chica no estaba hablando de Mat. Quiso preguntarle sobre su madre, pero sabía que Lucy empezaría a soltar sapos y culebras por la boca si lo hacía.

				El sonido de una maquinilla eléctrica atravesó el fino panel, y entonces Button empezó a alborotarse. No era seguro sacarla de la sillita, aunque Nealy no tenía ni idea de cómo se las iban a arreglar para mantener confinada a una niña tan activa otro día más. Y según parecía Lucy tampoco lo sabía, porque se levantó y se dirigió hasta su hermana. Por el retrovisor la vio que se disponía a soltarle las correas.

				—Déjala en la sillita. Es demasiado peligroso mientras estemos en movimiento.

				—Entonces tienes que parar pronto para que pueda jugar un rato.

				Nealy tenía una idea muy precisa de cómo recibiría eso Mat. La puerta del baño se abrió.

				—¡Qué asco! —exclamó Lucy.

				Nealy miró por el espejo y casi se sale de la carretera cuando Mat cruzó la puerta con la cabeza agachada cubierto solo por una toalla azul celeste. Sería cualquier cosa salvo asqueroso. Llevaba el pelo empapado y lacio, aunque ella sospechó que el toque rizado volvería a sus sitio cuando se le secara, y la maquinilla eléctrica había suavizado temporalmente la barba de pirata. Tomó buena nota de aquella generosa extensión bronceada de macho musculoso. El hombre era tan desproporcionado para el pequeño espacio que habitaban, que debía de haber parecido ridículo. Pero no era así.

				—Tengo que coger mi ropa —dijo Mat con voz ronca—. Si no te gusta, no mires.

				—Mel Gibson tiene un cuerpo mucho mejor que el tuyo —le soltó Lucy.

				—Vaya, ¿y se supone que eso me tiene que molestar?

				De mejor nada, se sorprendió pensando Nealy, y Mat era más alto. No teniendo la cabeza en la carretera, tuvo que dar un volantazo para evitar un bache.

				Mat se agarró al marco de la puerta.

				—¿Le importa mirar por dónde va?

				—Perdón.

				—Está circulando por toda la carretera.

				—El paisaje me está distrayendo. —Los casi dos metros de paisaje, claro.

				—Bueno, ponga atención en lo que hace.

				Cuando Mat se dirigió a la parte trasera, Button extendió los brazos y soltó un alarido. Él se estremeció. El mensaje de «cógeme en brazos» de la niña no dejaba lugar a confusión, pero Mat cerró la puerta corredera. La niña aulló. Lucy consiguió distraerla con la morsa de Beanie Baby.

				Nealy decidió disfrutar del paisaje antes de que Mat insistiera en que regresaran a una carretera más grande. Como era de esperar, en cuanto salió, cogió una jarra de café y le dijo a Nealy que parase en el arcén para que pudiera ponerse al volante.

				Ella reparó en los gastados vaqueros y la atlética camiseta gris.

				—Primero quiero que Lucy vea el puente cubierto.

				—¿De qué está hablando?

				—Esta parte de Virginia Occidental tiene una de las mejores colecciones de puentes cubiertos del estado. Eso decía el folleto que recogí en el camping. Se ha invertido un montón de impuestos de los contribuyentes en el mantenimiento de esos puentes, y me parece importante para su educación que vea al menos uno de ellos.

				—Me trae al fresco la educación de Lucy.

				—Esa es precisamente la clase de actitud que ha puesto en peligro el sistema de enseñanza pública de este país.

				Se la quedó mirando fijamente, y Nealy se sorprendió lamentando no haber mantenido la boca cerrada. Entonces Mat sacudió la cabeza.

				—¿Hace el favor de parar en el arcén?

				—Deje de ser tan cascarrabias. Lucy necesita ampliar sus horizontes.

				—Su vida va a ser la de una delincuente convicta. ¿Qué diferencia habrá por que vea un puente cubierto? —Se encorvó para sentarse en el asiento del pasajero.

				—No tienes ninguna gracia, Jorik —le retrucó Lucy—. Además, «ella» me prometió que podría ver el puente.

				—No está lejos —terció Nealy—. ¿Por qué no se pone cómodo y disfruta del viaje? O por lo menos disfrútelo todo lo que pueda alguien con una resaca tan colosal.

				—Si tiene algo que decir, dígalo —dijo él con gruñido.

				—De acuerdo. A Lucy y a mí no nos hace gracia viajar con alguien que se emborracha.

				—¿Gracia? ¿Que no les hace gracia?

				—Ella quiere decir que eres asqueroso y que te detestamos.

				—Pare en el arcén —rugió Mat. Button reanudó su pataleta.

				—Aquí está el desvío para el puente cubierto. —Cuando Nealy giró a la izquierda y se metió en una estrecha carretera comarcal, decidió que lo mejor que podía hacer era cambiar de tema—. Lucy, ¿sabes por qué se construyeron estos puentes?

				—No, y sudo de saberlo.

				—Hay quien dice que lo hicieron para evitar que los caballos se asustaran con el agua, aunque lo más probable es que fuera para proteger a los puentes de los elementos y duraran más. Nadie lo sabe con seguridad.

				—Es usted una enciclopedia ambulante cualquiera —dijo Mat, arrastrando las palabras.

				—Ya le dije que tengo una memoria fotográfica. —Los aullidos de protesta de Button iban aumentando en intensidad.

				—Entonces, ¿qué decía ese cartel que acabamos de pasar?

				—No estaba prestando atención.

				—«Jesus te salva» —dijo Lucy sin que nadie le preguntara.

				Mat la ignoró.

				—¿Y qué me dice del gran cartel de las oficinas del camping? ¿El que estaba justo al lado de la puerta principal?

				—No me interesaba, así que no me molesté en leerlo.

				De nuevo, la adolescente metió cuchara.

				—Prohibido hacer hogueras.

				Nealy la fulminó con la mirada.

				—¿No tienes nada mejor que hacer con tu tiempo?

				—No. —Lucy le entregó a su hermana un vaso de papel vacío, pero Button lo arrojó al suelo con un alarido.

				Tras tomar una curva, apareció un viejo puente que cruzaba una estrecha franja de agua que discurría al pie de una suave colina. La madera marrón estaba erosionada, y tenía una delgada techumbre descolorida que una vez quizás hubiera estado pintada de rojo; un letrero metálico picado de orín prohibía el paso a los vehículos que midieran más de tres metros de alto. Aunque aquello era Virginia Occidental y no el condado de Madison, Iowa, el puente era tan pintoresco que Nealy esperó que Clint Eastwood y Meryl Streep salieran del oscuro interior. Aquello era cultura estadounidense en estado puro, y soltó un suspiro.

				—¿No es maravilloso?

				Cuando ninguno de sus compañeros de viaje respondió, decidió creer que la bucólica belleza los había conmovido demasiado para hablar.

				—Estiremos las piernas. —Aparcó a Mabel en el arcén—. Lucy, puedes coger a tu hermana.

				—No es ningún veneno, ¿sabéis? Ambos podríais cogerla de vez en cuando.

				Nealy fingió no oírla.

				—No nos vamos a quedar mucho tiempo —sentenció Mat—. Dos minutos, y luego nos dirigiremos a la autovía.

				—Que sean dos minutos. —Era imposible que dos minutos bastasen.

				Fuera, la luz del sol lo bañaba todo, y el aire húmedo y caliente transportaba el olor del polvo, la hierba y la carretera comarcal. El río llevaba poca agua, como si llevara tiempo sin llover, y los sonidos eran pura música: el agua que chapoteaba contra las rocas, el canto de los pájaros, el de las chicharras y el zumbido de las abejas. A ambos lados del puente, las dos orillas cubiertas de hierba y flores salvajes descendían en pendiente hacia el agua. Lucy colocó a su hermana sobre la hierba.

				—¡Guuuu! —La criatura rio de satisfacción y palmoteó.

				—Ahora te toca a ti vigilarla. —Lucy echó a andar hacia el interior del puente antes de que Nealy pudiera protestar.

				—¡Guuuu! —Butt se abalanzó sin éxito a coger un abejorro.

				—Cuidado, Button. Esas cosas no son amables.

				—Creía que se llamaba Marigold. —Con la jarra de café en la mano, Mat salió de la Winnebago.

				—Lucy dice que su madre le puso Button. Traiga la colcha que hay en la parte trasera, ¿le importa? —Lo más probable es que no permaneciera encima de ella, pero quizás evitara que la niña se ensuciara demasiado.

				A Nealy no se le había escapado que Lucy la había bañado esa mañana temprano. El sol destellaba en el pelo de diente de león de la niña, y su ropa desgastada estaba limpia. Se sorprendió preguntándose si algunos de los ganadores de las Becas nacionales al Mérito que había recibido en la Casa Blanca habrían cuidado tan bien a una hermana pequeña problemática.

				Mat reapareció con la colcha. Nealy se la quitó y la arrojó sobre la pendiente. Colocó a la niña encima, pero Button se dirigió inmediatamente al campo abierto. Su mono la protegía de las plantas espinosas, y poco a poco se fue embelesando con una mariposa que revoloteaba sobre una mata de ranúnculos. Se lanzó a toda velocidad hacia el insecto y se dejó caer de culo para expresar con indignación su protesta cuando el animal huyó volando.

				Nealy se sentó sobre la colcha y se sorprendió cuando Mat se despatarró a su lado. Ella suspiró y respiró hondo, paladeando cada instante de aquel día de verano robado.

				—No me suelo emborrachar, ¿sabe?

				Ella cerró los ojos y levantó la cara hacia el sol.

				—Ajá.

				—Hablo en serio. No soy muy aficionado a la bebida.

				—Bien, porque no creo que las niñas deban ser expuestas a ese tipo de cosas.

				Abrió los ojos y vio que él la estaba observando. Algo en la penetrante mirada de Mat la hizo sentir como si estuviera siendo bombardeada con una lluvia de chispas. Mat se tomó su tiempo antes de apartar la mirada.

				—Probablemente estuvieran expuestas a muchas más cosas cuando Sandy vivía.

				Nealy se dio cuenta de que no quería oír hablar de la ex esposa de Mat, y se levantó.

				—Cuide de la niña, ¿le importa? Quiero cruzar el puente.

				—¡Eh! La niñera aquí es usted, no yo.

				—Estoy en mi descanso del café.

				Y sin mediar más palabra, lo dejó allí y se dirigió al puente cubierto. Mat le taladró la espalda con la mirada mientras desaparecía en el interior. Le estaría bien merecido que la dejara tirada en la siguiente área de servicio y que se las compusiera ella sola. Pero sabía que no haría tal cosa. Puede que la señora no fuera la entregada niñera profesional de sus sueños, pero era lo mejor que tenía. Y también era un enigma.

				Era difícil reconciliar el porte aristocrático y presbiteriano con su abundante buen carácter y su entusiasmo ilimitado y casi infantil. Sin duda era divertida; o al menos le había divertido la víspera. Aquella resaca matinal había puesto considerable sordina a la diversión.

				Un pequeño movimiento atrajo su atención. Algo rosa. Levantó la vista a tiempo de ver al Diablo bajando como un cangrejo por la orilla llena de hierba, derechita hacia al río. El café salió volando cuando arrojó la jarra y se levantó como una flecha.

				La nena se desplazaba a la velocidad del rayo y con una decisión inquebrantable. Las suelas de los zapatos de Mat resbalaron en la hierba cuando se lanzó tras ella.

				Sin previo aviso, la niña agitó los brazos en el aire y empezó a deslizarse. Sus zapatillas se hundieron en el agua, y un segundo después les siguió el resto de la niña.

				El río no iba crecido, pero era demasiado profundo para un bebé, y Mat vio con horror que la cabecita rubia desaparecía de inmediato. Entonces perdió pie, se enderezó y se metió en el río tras ella.

				El agua le daba justo por encima de las rodillas y estaba turbia. Demasiado turbia para ver algo. Entonces alcanzó a ver un destello rosa que se movía con la corriente y lo agarró.

				La niña salió con la sorpresa reflejada en el rostro, los ojos abiertos, y los brazos y los pies colgando; la había agarrado por las correas traseras del mono.

				Button parpadeó, respiró entrecortadamente y tosió. Mat se la puso en la curva del brazo mientras la niña recuperaba el resuello. Mientras trataba de que su ritmo cardíaco volviera a la normalidad, sintió que el lecho cenagoso del río le estaba succionando los zapatos. Le costó lo suyo soltarse los pies cuando se dirigió fuera del agua.

				La bebé dejó por fin de toser. Durante unos segundos se quedó inmóvil, y Mat notó que a la niña se le expandía el pecho cuando tomó una gran bocanada de aire. Sabía muy bien lo que se avecinaba y trató de anticiparse.

				—¡No llores!

				Nell y Lucy seguían dentro del puente, pero jamás dejaría de oírlas si llegaran a averiguar que había estado a punto de dejar que el Diablo se ahogara. Miró a Button. El agua del río le goteaba por el pelo y se le metía en los ojos. Tenía la boca abierta, el ceño fruncido de rabia. El primer acorde de lo que estaba garantizado iba a ser una sinfonía de indignación empezó a salir.

				—¡Detente ahí! —Moviendo las manos para ponérselas debajo de los brazos a la niña, la levantó tanto que Button pudo mirarle directamente a los ojos y saber que Mat hablaba muy en serio—. Solo has tragado un poco de agua. Eso no es nada. Ni siquiera estuviste cerca de ahogarte.

				El porfiado ceño entre aquellas dos cejas pequeñas se relajó. La niña abrió los ojos como platos y soltó el aire que había estado conteniendo.

				—No es nada —dijo él en voz más baja—. ¿Lo entiendes?

				Button se lo quedó mirando de hito en hito.

				Su mono rosa jamás volvería a ser el mismo, y la niña había perdido una de las zapatillas. Mat le quitó rápidamente la otra y la arrojó entre los árboles.

				Unas voces femeninas en plena disputa se estaban acercando por el puente cubierto. Ahora sí que estaba aviado. Pensó deprisa.

				—Vamos a volver al agua.

				—¿Gu?

				Mat se quitó sus zapatos empapados, volvió a poner a la niña en la curva del brazo y se metió de nuevo en el agua.

				Butt hundió su carita en la camisa de Mat.

				—No seas caguica.

				La niña levantó la vista y le dedicó una amplia sonrisa de cuatro dientes.

				—Eso está mejor, diablilla.

				Pero cuando Mat trato de meterla en el agua, la niña se puso rígida y le clavó los dedos en el brazo.

				—Relájate, ¿quieres? No te voy a meter la cabeza dentro.

				—¡Na-na-na!

				No hacía falta ser licenciado en Psicología infantil para traducir aquello. Se dio cuenta de que iba a tener que hacérselo, lo mismo que les había hecho a todas sus hermanas. Con un suspiro de resignación, se la puso en el hombro y se sumergió en el río fangoso.

				La niña se echó hacía atrás y le sonrió con cara de satisfacción. Jo, tío, con
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