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Chapitre Ier

Phèdre parut enfin, portant sur son visage expressif le secret de la malédiction de Vénus. À peine eut-elle récité les premiers vers, empreints d’un sombre désespoir, que l’assemblée, comme suspendue à ses lèvres, n’eut plus d’attention que pour elle.
Après avoir fait à Œnone la confidence de son amour, Phèdre tomba épuisée dans un fauteuil, et appuya sa tête sur le revers de sa main dans une attitude où l’accablement et la majesté formaient un contraste sublime.
– Cela est incroyable, s’écria Servandoni. Où donc cette jeune fille a-t-elle pris le sentiment de l’antique ? Si j’avais à faire une statue de Polymnie, pas une perruque de l’Académie ne saurait me donner un bon conseil, et voilà une fille de dix-neuf ans, sans éducation, dont la mère est quelque marchande de pommes, et qui m’enseignerait mon métier !
Pendant le cours de la représentation, M. Servandoni ne cessa de témoigner son étonnement et son admiration pour un talent si précoce et si complet.
– Elle devine, disait-il, les règles de l’art que les maîtres n’apprennent souvent qu’au bout de trente ans de pratique. L’aimable chose que le génie dans une tête si jeune.
Mademoiselle Camargo, remuée jusqu’au fond de l’âme, ne cessait de pleurer et de palpiter, que pour applaudir avec une chaleur dont le public s’apercevait et lui savait bon gré.
– Jamais, dit-elle, après la chute du rideau, jamais spectacle ne m’a donné tant d’émotion et de plaisir.
– Pierre, dit M. Servandoni, si nous allions voir Phèdre dans sa loge ?
– Allez, s’écria la Camargo. Portez-lui ce bouquet de ma part et donnez-lui un baiser par procuration. Vous êtes d’âge à prendre cette liberté pour l’amour de la danse et de la tragédie. Vous me direz si elle est belle de près, si on lui fait la cour, qui sont ses amis si elle est grave ou piquante, fière ou coquette, triste ou gaie.
Servandoni promit de rapporter tous les renseignements demandés, et sortit suivi de Pierre. Les gens à la mode ne perdent point de temps lorsqu’il s’agit de faire les satellites autour d’un astre nouveau. Leurs télescopes n’auraient jamais su découvrir la planète que le goût public venait de signaler à l’horizon ; mais à défaut de perspicacité, ils affichaient du moins un louable empressement à courir où le bruit et la vogue les appelaient.
La petite cour de mademoiselle Clairon se composait de cinq ou six personnes fort assidues. Ce noyau de fidèles s’asseyait dans les coins de la loge et ne disait mot lorsque des visiteurs inconnus venaient distribuer des éloges à la débutante ; et, comme il redoutait bien plus les gens d’esprit et de talent que les ducs et pairs, l’arrivée de Servandoni lui fut particulièrement désagréable. Mademoiselle Clairon parut, au contraire, extrêmement flattée des témoignages de sympathie que le décorateur du roi lui apportait au nom de mademoiselle Camargo. Servandoni offrit le bouquet de la célèbre danseuse, et réclama l’honneur de donner par procuration le baiser de Terpsychore à Melpomène, avec cette assurance, cette verve méridionale et ce ton moitié sérieux, moitié badin, qui lui faisaient rompre la glace et le mettaient, à première vue, en des termes où le vulgaire n’atteignait souvent pas en six mois. Le sombre silence des fidèles n’était pas pour embarrasser un tel homme. Servandoni ne s’aperçut point du mécontentement que causait sa présence. Il traça d’un mot à Pierre le chemin qu’il devait suivre, en disant à la grande tragédienne :
– Je vous verrais tous les soirs, mademoiselle, si je n’étais forcé d’éparpiller mon attention sur mille objets ; mais je communiquerai avec vous par l’intermédiaire de ce jeune homme, qui est mon meilleur élève. Je lui donne ce titre à cause de mon âge, car il en remontrerait à son curé pour la peinture et surtout le portrait. Son véritable maître, c’est la nature : l’amour du beau ne pouvait manquer de l’amener ici. Permettez-lui de vous voir souvent, d’observer votre air, votre physionomie, et quelque jour vous ne serez pas fâchée de trouver le fruit de ses remarques sur une toile digne de Lancret.
Les quais de Paris étaient pleins de portraits de la Camargo, et le succès de cette gravure témoignait de la souveraineté du modèle, Mademoiselle Clairon, en apprenant de la bouche de Servandoni que Pierre était capable de donner pareil certificat à une reine de tragédie, augura bien pour son ambition de cette nouvelle connaissance. Elle fit l’accueil le plus gracieux au jeune peintre. Ses courtisans, reconnaissant l’amant de la première danseuse, se sentirent moins effrayés, et firent bon visage à Pierre. La conversation se ranima, et l’on disserta fort sérieusement sur les heureuses témérités de mademoiselle Clairon, qui ne chantait point les vers de Racine et faisait la guerre au Phébus de la déclamation.
Bientôt arrivèrent les hauts protecteurs du théâtre, arbitres du sort des comédiens. Le duc de Gesvres, qui avait signé l’ordre de début, annonça que l’engagement de mademoiselle Clairon, était résolu, et qu’elle aurait part entière. Le duc de Richelieu, qui aimait la jeunesse et les débutantes, vint sonder le terrain, et pour faire passer la galanterie sous le masque de l’amour des arts, il offrit une belle coupe de vermeil à Phèdre, en lui souhaitant d’y boire d’autres poisons plus doux que la cigüe tragique. Mademoiselle Clairon accepta les hommages et les cadeaux avec autant de dignité que de reconnaissance.
– On croirait, lui dit tout bas Servandoni, que vous n’avez fait autre chose toute votre vie. La nature vous avait mis un diadème au front.
– Si j’ai l’honneur de faire le portrait de mademoiselle, ajouta Pierre, il faudra qu’on y voie la couronne du génie.
La grande tragédienne, qui n’avait point encore de traitement, chaussa gaiement ses galoches, prit un parapluie des mains de sa camériste, et se tourna vers Pierre :
– Venez me voir demain, lui dit-elle, et vous trouverez une reine assez bonne princesse.


Chapitre II

Pierre retrouva chez la grande tragédienne le noyau des fidèles aussi familier à la maison que dans loge. Parmi les jeunes gens, il y avait un Ferréol de la famille de l’ambassadeur en Turquie et parent de madame de Tancin, un Mauchamps, capitaine de mousquetaires, aimable et bien fait. MM. de Custines, d’Antin et de Ventimille y venaient presque tous les jours passer au moins quelques instants. On y remarquait aussi un vieillard, plus galant en paroles qu’autrement, qui se croyait obligé, en sa qualité d’échevin de Paris, de fréquenter les sujets les plus estimés de la Comédie-Française. Il tombait endormi au premier vers d’une tragédie et ne se réveillait qu’au dénouement ; mais deux ou trois phrases bien rebattues, qu’il répétait à propos, de Racine, de Voltaire ou de Crébillon, indistinctement, prouvaient assez combien la poésie aurait pu le toucher si l’on n’eût oublié de lui apprendre l’orthographe dans sa jeunesse.
Mademoiselle Clairon, naturellement fière, poursuivait dans la vie privée son personnage de reine de théâtre, et traitait son monde, tantôt du haut de sa grandeur, tantôt avec une simplicité charmante, selon les variations de son humeur. Étant encensée du matin au soir, servie à pieds baisés et ne rencontrant jamais ni opposition ni contradiction, elle s’accommoda tout de suite à cette fortune de fraîche date et porta hautement le diadème. En comparaison de l’Olympe où régnait la Camargo, le séjour de mademoiselle Clairon n’était pourtant qu’un fort petit royaume. Pierre s’y mit aussi à l’aise que le permettait son caractère modeste, sans paraître ni ébloui, ni blessé des grands airs de la souveraine ; mais il ne la trouva pas aussi bonne princesse qu’elle s’était vantée de l’être pour ses amis.
La première impression de notre élève, dans le salon de mademoiselle Clairon, ne fut pas favorable à cette célèbre personne. On parlait de mademoiselle Dumesnil qui venait de créer avec une incontestable supériorité le rôle de Mérope ; la cour des fidèles s’abaissait à des critiques injustes et outrées, que la maîtresse de la maison écoutait avec trop de patience. Pierre, indigné de ces flatteries, prit la défense de l’actrice qu’on déchirait à belles dents. Il invoqua ensuite le témoignage de mademoiselle Clairon, en la priant de donner son avis. La reine parut alors descendre de son trône :
– Ma mère m’a trop battue, répondit-elle avec ingénuité, et je suis trop jeune pour bien juger l’expression de la tendresse maternelle. Mais je certifie que rien n’est plus sublime et plus poignant que le désespoir de mademoiselle Dumesnil dans Mérope. Ce n’est pas qu’elle soit au-dessus de toute critique. Elle donne à sa voix trop de sonorité dans les moments où l’angoisse en devrait altérer l’éclat. Son geste a souvent trop de force et son débit s’emporte jusqu’à la volubilité. Dans le personnage d’Hermione, par exemple, je lui souhaiterais plus de mesure et plus de noblesse. Quant à de l’amertume, elle en a, mais pas de la qualité que je voudrais.
Pierre soutint que le fameux couplet d’ironie d’Hermione, comme le récitait mademoiselle Dumesnil ne laissait rien à désirer.
À ce mot, mademoiselle Clairon, qui prenait sans cesse quelque bouillon ou quelque cordial par ordre du médecin, posa vivement sur la table, la tasse qu’elle tenait à deux mains. Elle entraîna au milieu du salon le vieux échevin qui ne devinait point ce qu’elle lui voulait, et, se mettant en face de lui dans une posture théâtrale, elle entama la grande scène d’Hermione et d’Oreste à ce passage :
Je ne m’en cache point, l’ingrat m’avait su plaire.


En récitant les vers suivants, la tragédienne, échauffée par la poésie de Racine, ne remarquait déjà plus la mine ébahie de M. l’échevin ; elle s’adressait à lui avec un sérieux incroyable, comme si elle eût eu un véritable démêlé avec cet Oreste sexagénaire en jabot de Valenciennes. Le visage du pauvre homme exprimait le saisissement le plus comique. La bouche ouverte et les bras pendants, M. l’échevin ne donna point la réplique, en sorte qu’Hermione allait peut-être s’arrêter, si Pierre ne se fût élancé à la place de l’Oreste muet et déconcerté.
Le couplet d’ironie arriva enfin ; mademoiselle Clairon le récita d’une façon nouvelle et imprévue qui ne ressemblait en rien à la méthode de mademoiselle Dumesnil, et dont Racine lui-même eût peut-être admiré le sentiment profond de grandeur et de fierté. Pierre en éprouva comme un frisson, et se sentit accablé par l’accent de mépris qui accompagnait ces deux vers à lui adressés par l’amante de Pyrrhus :
Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux
De mourir avec lui que de vivre avec vous.


Il se troubla, comme M. l’échevin, et n’eut pas la force de répondre.
Ce n’était plus une actrice vaniteuse et gâtée par ses complaisants que Pierre avait devant les yeux : c’était Hermione furieuse et désespérée ; c’était l’artiste brûlant du feu sacré. L’impression fâcheuse que notre jeune homme avait reçue s’était évanouie ; et, comme il arrive souvent lorsqu’on revient d’une prévention injuste, son cœur s’ouvrait au respect et à l’admiration. Il contemplait en silence cet être fragile à qui le génie prêtait tant de passion et de beauté. Mademoiselle Clairon, reprenant la tasse posée sur la table, buvait tranquillement son bouillon.
– J’ai fort mal récité la scène, dit-elle. Une autre fois, je vous ferai mieux comprendre le sens que je voudrais donner à ce couplet. Vous m’excuserez alors de ne point approuver absolument les airs de lionne d’une autre actrice, et vous ne penserez plus que je critique cette personne par jalousie de métier.
– Dieu me garde d’un pareil soupçon ! s’écria Pierre. Je vois trop que l’amour de votre art et le désir de trouver la vérité sont tout ce qui vous occupe.
Ce soupçon dont il se défendait lui était pourtant bien entré dans l’esprit ; il crut devoir le réparer en ajoutant quelques mots flatteurs au chorus de louanges dont les courtisans régalaient la grande tragédienne. Aussitôt, ce chorus atteignit à l’exagération, et l’actrice, remontant sur son trône, profita du succès pour donner aux témoignages d’admiration qu’elle recevait une apparence de servilité dans laquelle Pierre tombait enveloppé avec ses voisins. La bonhomie de mademoiselle Clairon disparaissait, et l’orgueil lui remettait le diadème au front. Notre jeune homme s’en aperçut, et se renferma dans le silence, en se promettant d’être à l’avenir plus sobre de ces éloges dont on prétendait abuser aux dépens de sa dignité. Mais il était trop tard : Pierre s’était livré à son émotion, et il se trouvait tout à coup qu’un moment d’enthousiasme lui avait fait perdre une bataille. Mademoiselle Clairon sentant sa supériorité, affectait déjà dans son langage de confondre avec ses courtisans ce rebelle qui ne voulait point en grossir le nombre. Si la conversation fût revenue à des sujets élevés, Pierre aurait pu prendre une revanche : la reine s’y opposait malignement, et ne semblait plus avoir d’attention que pour les propos légers.
Mon élève sortit mécontent, humilié, piqué au jeu. Il vint murmurer auprès de Servandoni contre la vanité, l’humeur hostile de cette jeune fille, qui manquait aux devoirs de l’hospitalité jusqu’à traiter en humble serviteur un artiste aussi fier, après tout, et aussi indépendant qu’elle. La comparaison qu’il fit de ces procédés orgueilleux avec le naturel franc et ouvert de la Camargo ne fut point à l’avantage de mademoiselle Clairon. Servandoni se réjouit de sa colère, et me dit à l’oreille que nous aurions bientôt du nouveau. Je faisais observer au chevalier que notre élève, cependant, ne parlait point de retourner chez la reine du théâtre.
– Pensez-vous bonnement, me répondit-il, que Pierre ne songe plus à elle ? Il n’a pas autre chose en tête, au contraire. Il se prépare à la seconde escarmouche, et tant mieux s’il éprouve encore une défaite. Ces combats de vanité mènent les jeunes gens à l’amour par le chemin de traverse.
Sur ces entrefaites, mademoiselle Clairon joua l’Électre de Crébillon avec de grands applaudissements. Pierre assistait à cette brillante soirée. Sa rancune ne tint pas contre le prestige du génie de l’actrice. Il se rendit à la loge de mademoiselle Clairon, après le spectacle. Les fidèles étaient à leur poste, et se confondaient en compliments.
– Vous n’avez donc rien à me dire, lui demanda la grande tragédienne, sur ce rôle d’Électre où je débutais aujourd’hui ?
– M. l’échevin, répondit Pierre, a si éloquemment exprimé tout ce qu’on vous doit d’éloges, que je ne trouve rien à dire après lui. Mon sentiment est conforme au sien ; et je craindrais, en ajoutant une parole à de si justes réflexions, d’en amoindrir l’effet.
Or, l’échevin s’était borné à répéter ses niaiseries de tous les jours.
– Voilà mon succès empoisonné, dit mademoiselle Clairon. Il y avait un spectateur à qui je n’ai pas su plaire. C’est fini de ma joie. Mais je ne m’attendais pas à trouver en vous ce juge sévère. Si la salle entière m’eût condamnée, j’aurais encore joué pour vous seul, tant je me croyais sûre de votre sympathie !
Ces mots prononcés d’un ton de reproche plein de douceur et de gentillesse plongèrent un poignard dans le cœur de mon élève.
– Je plaisantais, répondit-il, et si je ne vous dis point tout ce qu’Électre m’a fait éprouver, c’est qu’il y en aurait trop long et que je serais interrompu.
– Moi aussi, reprit mademoiselle Clairon d’un ton hautain, moi aussi je plaisantais. J’ai joué Électre pour moi-même, et je suis satisfaite.
– Les bons mouvements ne vous durent pas longtemps, murmura Pierre en prenant son chapeau.
– Vous me laissez déjà ? lui cria Électre.
– Oui, répondit-il sèchement. Je vais chez mademoiselle Camargo, où l’on n’est point exposé à des rebuffades.
Il fallait que le dépit de Pierre fut bien grand pour que ce nom lui eût ainsi échappé publiquement. Ce n’était pas un grand malheur que d’avoir manqué de tactique ; mais il se reprochait avec raison d’avoir manqué de discrétion et de modestie. À peine eut-il fait dix pas hors de la loge qu’il sentit l’énormité de sa faute et retourna en arrière. La figure blême du duc de Gesvres passa dans le corridor, tenant à la main une petite boîte de maroquin, où quelque bijou était renfermé. Pierre se glissa inaperçu dans un coin de la loge, à la faveur des cérémonies que mademoiselle Clairon devait au gouverneur de la ville. Le duc de Richelieu, et d’autres grands seigneurs apportèrent des félicitations et des cadeaux. La femme de chambre arriva chargée de l’attirail de précautions nécessaires au départ.
– Que vois-je donc ? s’écria M. de Richelieu : des galoches, un parapluie ! mais c’est un équipage de modiste que vous avez là. Comment ? point de carrosse, point de livrée ! avec ces yeux, ces vingt ans, cette vogue extraordinaire
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