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Tu Mente Vive en Dos Casas que No Existen

Hay dos lugares donde la gente pasa el 90% de su vida: el ayer y el mañana. 

El ayer es un museo. Bonito para visitar, terrible para vivir. Ahí guardas tus errores enmarcados, tus “hubiera” bajo vidrio, y la versión de ti que ya no está. El problema es que pagas renta ahí. Con tu paz, con tu sueño, con tu atención de hoy.

El mañana es una sala de espera. Nunca te llaman. Te sientas con tu numerito de “cuando tenga esto, ahora sí voy a ser feliz”. Y la vida pasa mientras esperas un turno que no existe.

El presente es lo único que no cobra renta. Es gratis. No pide currículum. No te juzga por el 2019. No te pide adelantos del 2030. 

Solo pide una cosa: que llegues.

Ejercicio: Inventario de Presencias  

En este momento, sin moverte, contesta:  

¿Qué está tocando tu piel ahora mismo? La ropa, la silla, el aire.  

¿Qué sonidos hay, aunque sean mínimos? El refri, tu respiración, la calle.  

¿Qué huele, aunque sea neutro?  

¿Qué emoción hay, sin historia? No “triste porque”, solo “triste”, “calma”, “nervio”.

Si pudiste contestar 2 de 4, felicidades: acabas de llegar a hoy. Estuviste presente. Sin boleto. Sin deuda. Sin ataduras.

El presente no es un destino. Es el único lugar donde la vida realmente ocurre. Todo lo demás es recuerdo o plan. Y ninguno de los dos te puede abrazar.
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CAPÍTULO 1: TU MENTE VIVE EN DOS CASAS QUE NO EXISTEN



[image: ]


Hay dos lugares donde la gente pasa el 90% de su vida: el ayer y el mañana. 

El problema es que ninguno de los dos existe.

EL AYER: EL MUSEO DONDE PAGAS RENTA

El ayer es un museo. Bonito para visitar, terrible para vivir. 

Ahí guardas tus errores enmarcados con luz de galería: “Lo que debí decir en 2018”. Tus “hubiera” están bajo vidrio blindado: “Hubiera aceptado ese trabajo”, “hubiera terminado antes”, “hubiera sido más paciente”. Y la versión de ti que ya no está tiene su propia sala de exposición: más joven, con menos deudas, con esa persona que ya se fue.

El problema no es tener museo. Todos tenemos historia. El problema es que pagas renta ahí. 

Pagas con tu paz de hoy cada vez que reproduces la discusión de hace 3 años antes de dormir. Pagas con tu sueño cuando te despiertas a las 2:17 am a ensayar lo que le debiste contestar a tu ex jefe. Pagas con tu atención de ahora cuando estás comiendo con tu familia, pero tu mente está en la cagada que hiciste en 2021.

Hagamos cuentas reales: ¿Cuántas horas de esta semana te la pasaste en el museo? 

Si tuviste una discusión mental con alguien que no está presente, estuviste ahí. Si revisaste fotos viejas para sentir algo que ya no sientes, pagaste entrada. Si te castigaste por una decisión que tomaste con la información que tenías en ese momento, estás viviendo ahí.

Y los museos cobran caro. Te quitan tu ahora. Te dicen: “No puedes disfrutar esta comida porque en 2019 subiste de peso después de comer así”. Te dicen: “No puedes confiar en esta persona porque en 2020 te fallaron”. Te dicen: “No intentes eso nuevo porque en 2017 te salió mal”.

El ayer no tiene jefe. Cerró su estación. No hay nadie cobrando. Eres tú el que sigue dejando el dinero en la ventanilla vacía.

EL MAÑANA: LA SALA DE ESPERA DONDE NUNCA TE LLAMAN

El mañana es una sala de espera. Con sillas incómodas y una tele sin volumen.

Te sientas con tu numerito de “cuando tenga esto, ahora sí voy a ser feliz”. Cuando tenga dinero. Cuando baje 10 kilos. Cuando me quiera alguien. Cuando llegue el viernes. Cuando me den ese puesto. Cuando se arreglen las cosas con mi papá.

Y la vida pasa mientras esperas un turno que no existe.

Porque el mañana tiene tres problemas:

	No te debe nada. No firmó contrato contigo. No te garantizó que va a llegar. Puede que no llegues a mañana. Suena brutal, pero es verdad. Y si llega, no te garantizó que va a llegar como lo imaginas. Planear está bien. Hipotecar tu presente para un futuro imaginario es bancarrota emocional.


	Cuando llega, ya no es mañana. Es hoy. Y si no aprendiste a ser feliz hoy, ¿qué te hace pensar que vas a saber ser feliz en ese “mañana” cuando se vuelva hoy? Llega el dinero y ahora quieres más. Llegan los 10 kilos menos y ahora te ves las arrugas. Llega el viernes y ya estás angustiado por el lunes. El “cuando tenga” es una mudanza constante. Nunca desempaquetas.







	Mientras esperas, te pierdes lo que sí llegó. Hace 5 años querías exactamente lo que tienes ahora: un techo, salud para levantarte, alguien que te conteste el WhatsApp, la capacidad de leer esto. Pero como ya lo tienes, ya no cuenta. Ya estás esperando el siguiente “cuando”. 


Vivir para el mañana es como ahorrar toda tu comida para un banquete que tal vez se cancele, mientras te mueres de hambre hoy. Es como no ponerte ese perfume que te gusta “para una ocasión especial” y se te caduca en el cajón. La ocasión especial era hoy. Y ya se fue.

EL PRESENTE: EL ÚNICO LUGAR QUE NO COBRA RENTA

El presente es lo único que no cobra renta. Es gratis. No pide currículum. No te juzga por el 2019. No te pide adelantos del 2030.

No te dice: “A ver, muéstrame tus logros para ver si mereces estar aquí”. No te dice: “Regresa cuando seas mejor”. 

Solo te dice una cosa: “Llega”.

Estás leyendo esto. Respiras. Tu corazón late sin que le tengas que pagar. Tienes una silla, un piso, un techo, o al menos aire. Eso es presente. Y es suficiente para empezar.

El presente no necesita ser épico para ser valioso. No necesita ser un viaje a Europa o el día de tu boda. Necesita ser notado. 

El café que te tomaste en automático esta mañana mientras veías el celular: eso era presente y te lo perdiste. La vez que tu perro te puso la cabeza en las piernas y tú estabas pensando en el pendiente del trabajo: eso era presente y no lo cobraste. Cuando te reíste 3 segundos con un video y luego seguiste scrolleando: esos 3 segundos fueron vida real. El resto fue sala de espera.

CÓMO SABER SI TE FUGASTE

Tu cuerpo te avisa. Siempre. 

Si estás en el pasado, sientes peso en el pecho, nudo en la garganta, calor en la cara. Es culpa, es vergüenza, es tristeza vieja. Tu cuerpo reacciona a un fantasma.

Si estás en el futuro, sientes hueco en el estómago, mandíbula apretada, respiración corta. Es ansiedad, es miedo a algo que no ha pasado. Tu cuerpo reacciona a una película que tú dirigiste.

Si estás en el presente, solo sientes. Puede ser incomodidad, puede ser calma, puede ser aburrimiento. Pero es real. No tiene historia encima ni deuda adelante. Es limpio.

EJERCICIO: INVENTARIO DE PRESENCIAS – 20 SEGUNDOS

Haz esto ahora mismo. No después de leer. Ahora. Para eso es este libro.

Sin moverte de donde estás:

Tacto: ¿Qué está tocando tu piel ahora mismo? La ropa, la silla, el aire del ventilador, el celular en tu mano. Nombra una cosa. Siéntela de verdad 2 segundos. Ahí está. Eso es hoy. Eso no existía en 2020 ni va a existir igual en 2030.

Oído: Cierra los ojos. ¿Qué sonido hay, aunque sea mínimo? El refrigerador, tu respiración, un coche a lo lejos, el zumbido de la luz. Escoge uno. Solo uno. Dale 3 segundos de tu atención completa. Acabas de hacer mindfulness sin pagar curso.

Olfato: ¿Qué huele, aunque sea “neutro”? Tu propio olor, el café frío, el jabón de tus manos, nada. Si no huele a nada, eso también es un dato del ahora. Regístralo. 

Emoción sin historia: ¿Qué emoción hay en tu cuerpo ahora mismo, sin el “porque”? No “estoy ansioso porque mañana tengo...” Solo: “ansioso”. O “calmo”. O “vacío”. O “irritado”. Ponle nombre en una palabra. Sin justificarla. Las emociones del presente no necesitan acta de nacimiento.

Si pudiste contestar 2 de 4, felicidades: acabas de llegar a hoy. Estuviste presente 20 segundos. Sin boleto. Sin deuda. Sin ataduras.

Y si no pudiste, también está bien. Eso te dice que llevas tanto tiempo en las otras dos casas que se te olvidó cómo se siente esta. Pero esta casa no te cierra la puerta. Inténtalo otra vez en 10 minutos.

Haz este inventario 3 veces al día. Al despertar, al comer, antes de dormir. No toma ni un minuto. Es el músculo de regresar. Cada vez que lo haces, le dices a tu mente: “Oye, regresa. Aquí es donde está la vida. Aquí es donde pasan los abrazos, la comida, el descanso, los problemas reales que sí puedes resolver”.

LA VERDAD INCÓMODA QUE TE LIBERA

No le debes nada al 2021. El 2021 ya cerró su estación. No hay jefe ahí. No hay nadie cobrando. No hay nada que puedas ir a arreglar allá.

Y el 2030 no te debe nada. No te apartó lugar. No te prometió que vas a llegar. Y si llegas, será otro hoy. No será ese futuro que imaginas.

Entonces deja de pagar renta en el museo y deja de hacer fila en la sala de espera.

Tienes una sola casa. Tiene goteras, tiene cosas que no te gustan, pero es tuya y es ahora. 

Habítala.

El presente no es un destino al que llegas cuando “arreglas tu vida”. El presente es donde tu vida ocurre. Mientras arreglas, mientras la cagas, mientras intentas, mientras descansas.

Todo lo demás es recuerdo o plan. Y ninguno de los dos te puede abrazar
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