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Para Alan, que sin pretenderlo me enseñó nuevos caminos. 

Y para todos los Juan Salvador Gaviota del mundo 







 

El viajero del Sótano  

de las Golondrinas 

 

Primera reﬂexión 

 

Nuestro mundo es solo un envoltorio, una cáscara delgada y ﬁna que esconde un enorme útero de piedra donde se guarda el secreto de lo que somos. El interior de la Tierra es húmedo, caliente e incógnito, como otro planeta en el que retorcidas venas huecas y pétreas perﬁlan caminos hacia el misterio, el origen y la verdad. 

Siempre me ha parecido de una simpleza abrumadora dirigir la vista solo hacia arriba; hacia lo visualmente inmediato —lo obvio— y todo lo imaginario que lo acompaña: las estrellas y los planetas, los extraterrestres, los meteoritos y los agujeros negros... ¿No habría que estar ciego para no comprender que la verdad de lo que fuimos y de lo que somos se encuentra sembrada bajo la propia corteza del mundo y en la vida intraterrestre? 

Mi princesa tuvo la audacia de intentar comprenderlo. La observo y me detengo por unos segundos, fascinado por su belleza, por su melena larga y rubia, ondulada como suaves dunas de agua. Seducido por su mera presencia, que me impone el máximo respeto, aunque, al ﬁn y al cabo, hayan sido su inteligencia y su curiosidad —y también mi estupidez—, las que han hecho que ahora esté muerta. Cierro sus ojos y acaricio su delicada ﬁgura con la mirada. Cuánto lo siento, princesa. Esto no tendría que haber pasado. Pero no puedo detenerme ahora, todavía no; a pesar de esta nueva angustia, de esta tristeza que me estrangula por dentro, debo continuar hasta el ﬁnal. Te debo este último homenaje, amor. No te abandono, te reverencio en el centro de esta diana perfecta: tres ondas de agua que se forman tras arrojar una piedra en un charco de tierra. Te encontrarán por la mañana y creerán que eres un sueño, un hermoso tulipán blanco que encaja a la perfección con este lugar, que acariciabas en sueños. Hasta la vista, princesa. 
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—¿Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ¿Por qué te resulta tan difícil ser como el resto de la Bandada, Juan? [...] 

— [...] Solo pretendo saber qué puedo hacer en el aire y qué no. Nada más. Solo deseo saberlo. 

 

RICHARD BACH, Juan Salvador Gaviota







 

Oliver Gordon era consciente de haber cambiado radical y deliberadamente el rumbo de su vida, y le caía bien el extraño en que se había convertido. Se sentía satisfecho de sí mismo: sabía que la mayoría de las personas deseaban una llama, un momento brillante en sus vidas, pero muchas se limitaban a envidiar la chispa de otros y a contemplar su brillo desde lejos por pura prudencia. Sin embargo, él había asumido todos los riesgos, y eso le había hecho más fuerte.  

Eran las ocho menos cuarto de la mañana de un lunes del mes de febrero de 2014. Oliver preparaba el café, y acompañaba la tarea con un suave silbido, alegre e improvisado, que iba adaptando a la música que sonaba en su reproductor; ahora, James Blunt con su Bonﬁre Heart, que se amoldaba exactamente a sus pensamientos: por ﬁn había llegado su turno. Sentía que estaba en el lugar correcto, en el momento adecuado y que solo él era el responsable de su situación. Esta libertad de pensamiento, de movimiento, le resultaba tan novedosa que solo en este período de su vida comprendía que antes, incluso en su pasado inmediato, había sido libre solo a medias, porque se había limitado a dejarse moldear por la corriente. 

Llevaba ya más de medio año viviendo en Suances, un acogedor pueblo costero que se dibujaba en el mapa de Cantabria entre acantilados, prados y arena. Era londinense de nacimiento, aunque tenía el corazón dividido entre Escocia e Inglaterra. Oliver, que había cumplido treinta y seis años, había decidido arrojar por la borda su vida anterior para concederle un margen a la posibilidad de algo mejor, así que había abandonado Inglaterra para empezar de nuevo en Villa Marina, la magníﬁca mansión colonial que había heredado de su madre y que se encontraba a los pies de la recogida playa de la Concha. 

Vivía en la singular cabaña que antiguamente ocupaba el servicio y en cuyo exterior, entre madera y piedra, se mezclaban los estilos montañés y canadiense. Aunque desde la entrada de la ﬁnca no lo aparentaba, la cabaña disponía de dos plantas bien aprovechadas que se disimulaban gracias al desnivel del terreno. 

—Chef, se te va a quemar el tocino. 

—¿El qué? ¡Aaah! —gritó Oliver. 

Retiró la sartén de la vitrocerámica al tiempo que hacía una mueca de teatralizado disgusto a Valentina que, ya vestida, se acercaba a él con una sonrisa. Ella se había dado una ducha rápida y dejaba a su paso una fragancia ligera y fresca. 

—Ya que me obligas a desayunar al estilo británico y me embutes de calorías, lo menos que podrías hacer es no incendiar la cocina —lo reconvino divertida. 

Valentina abrazó a Oliver por la espalda y, deteniéndose en el abrazo, se puso de puntillas y lo besó en la nuca. 

—Lo intentaré —contestó Oliver, que se dio la vuelta y le devolvió el achuchón rozándole los labios con los suyos para, ﬁnalmente, darle a Valentina un fugaz beso de esquimal—. Pero le advierto, señorita, que si sigue distrayendo al jefe de cocina será severamente castigada. 

—Y yo le advierto que soy teniente de la Guardia Civil y voy armada. 

—Mucho más interesante, milady, así tendremos la acción asegurada. Por cierto, espero que no te dé un patatús, pero... 

—¿Patatús? Vaya, ¡parece que te vas adaptando al vocabulario local! —se burló ella reﬁriéndose a ese español tan estricto y pulcro de Oliver, del que progresivamente se iba desprendiendo. 

—Ya ves, localicé la palabra en el diccionario, justo antes de «siroco» y «telele»; así puedo elegir cada vez que tengo que ir a ver una obra de teatro de tu colega Sabadelle. 

—Qué desagradecido. Con lo bien que hizo de Nerón la semana pasada. 

Se referían al subteniente del equipo de investigación de Valentina, un hombre bajito, con cierto sobrepeso y malhablado que dedicaba su tiempo libre al teatro. Valentina y el subteniente Sabadelle no siempre se habían llevado bien; de hecho, seguían teniendo roces, lo que evidenciaba cuánto le molestaba a él que ella —mujer y más joven— fuese su superior en la Sección de Investigación de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial —la UOPJ— de la Guardia Civil de Cantabria, en Santander.  

—A ver, dime —suspiró Valentina con aire suspicaz—. ¿Por qué tenía que darme un patatús? 

Oliver señaló con un gesto la mesa de la cocina, sobre la que se apilaban, en desorden, varios libros y algunos cedés de música. Todo el mobiliario tenía un toque colonial desgastado, británico y funcional, así que aquel ligero desorden le añadía cierto encanto a la vivienda. Valentina suspiró por segunda vez mientras contemplaba aquel desastre. Oliver le dio la espalda para seguir cocinando; luego, siguió hablando: 

—Dile a tu amiguito TOC que se haga el despistado, que para un par de tazas y platos tenemos hueco. 

—Mi  TOC, dice —murmuró Valentina hablando consigo misma; acto seguido elevó el tono y se dirigió a él—. De todos los trastornos obsesivos compulsivos, listillo, el mío es de los más encantadores. 

—Si tú lo dices... 

—Orden y limpieza: no es para tanto —replicó ella con una sonrisa al tiempo que colocaba los libros perfectamente alineados y volvía a repetir, casi en un susurro: «No es para tanto». 

Oliver la observaba y negaba con la cabeza poniendo sus ojos azules en blanco; había renunciado a corregirla, así que siguió con su tarea de cocinero mientras desviaba su vista de vez en cuando hacia la ventana. Tras ella, un porche con vigas y cubierta de madera miraba hacia la playa y el mar, donde la escarpada isla de los Conejos rompía ininterrumpidamente las mareas.  

Pasaron unos minutos en silencio, y él volvió a observar a Valentina, que terminaba de ordenar la mesa. Oliver contempló su belleza humilde y sencilla, sin artiﬁcios ni maquillaje, absolutamente natural; y admiró de nuevo su mirada gatuna, inteligente y comedida, pero también insólita: un ojo verde brillante, cristalino y seductor. El otro, negro y opaco, como el tizón de una hoguera que, sin embargo, guarda dentro astillas incandescentes y brillantes. La obsesión por el orden y el control de Valentina tenía su origen en el día en que aquel ojo verde se había vuelto oscuro e indescifrable. Habían pasado muchos años, pero la cicatriz de aquel día y, sobre todo, de aquella noche, seguía en la mirada de la teniente. 

Oliver saboreaba ahora momentos de serena, tranquila y moderada felicidad; incluso la gran casona de Villa Marina, a pesar de tener solo nueve dormitorios dobles disponibles, estaba cumpliendo sus expectativas hosteleras con creces: el joven inglés había ideado su reforma para convertirla en un pequeño hotel con encanto; además, gracias a sus contactos con la University College de Londres —donde había sido profesor de ﬁlología hispánica—, también pretendía que fuera un punto de referencia para los estudiantes extranjeros que deseasen mejorar su español. Sin embargo, Oliver no había imaginado encontrarse, durante la reforma de la casona, seis meses atrás, con el inquietante cadáver de un bebé momiﬁcado. Aquel diminuto cuerpecito había dado un latigazo al silencio, al olvido y a los secretos para convertirlos en ruido, recuerdo y verdad. Gracias a lo que había ocurrido entonces había conocido a Valentina y había descubierto su sorprendente historia familiar.  

Quizás todo fuese cuestión de actitud, de determinación: se estaba adaptando muy bien a su nueva vida. Además, y gracias a la recomendación de su antigua universidad británica, Oliver había terminado colaborando con la Oﬁcina de Relaciones Internacionales de la Universidad de Cantabria, en Santander, y dos mañanas a la semana impartía clases en la Facultad de Filología, en un máster de aprendizaje y enseñanza de segundas lenguas. 

—Venga, siéntate, que esto ya está listo —anunció Oliver a Valentina. 

Se dirigió hacia ella cafetera en mano. Valentina miró por la ventana. Ya había amanecido, pero aún parecía de noche y hacía frío; las ventanas, ligeramente empañadas, conﬁrmaban la evidencia. Estaba siendo un mes de febrero ligero, sin un frío radical y sin las lluvias incesantes del mes anterior, pero la humedad y una ya habitual y persistente neblina hasta media mañana hacían que la sensación térmica fuese gélida. 

En el reproductor de música, tras la canción de James Blunt, comenzaron a escucharse los primeros acordes, en acústico, de «Did You Hear The Rain», de George Ezra. Su voz, con apenas veinte años, sonaba como un disparo, inesperadamente poderosa, adulta, desnuda y gruesa, y calaba en el ánimo como un trueno. La canción hablaba de alguien que regresaba a su hogar con ánimo de venganza; o de justicia, quizás. Es difícil a veces ordenar a nuestros demonios que nos abandonen, porque para liberarse solo saben ir por nuestro propio camino, que es el de vuelta a casa. Justo cuando Valentina daba su primer sorbo de café, comenzó a vibrar su teléfono móvil. 

—¿Caruso? —se preguntó Valentina en voz alta, extrañada, al ver ese nombre en la pantalla del teléfono. Descolgó al momento, apurada por una sensación de gravedad. El capitán Marcos Caruso no la llamaría tan temprano salvo que hubiese ocurrido algo importante. 

—Redondo, perdona que te llame a estas horas. ¿Estabas despierta? 

—Sí, capitán, preparándome para salir hacia la Comandancia. 

—Bien, porque tenemos un nuevo asunto del que quiero que te encargues; ah, y te pido, especialmente, total discreción. ¡Discreción, Redondo! ¿Me oyes? ¡Discreción! 

—Mi capitán, no me consta que haya habido nunca ﬁltraciones desde mi Sección, yo... 

—Ya, joder, Redondo, si no digo que andéis colando datos a la prensa, pero, después de lo del año pasado en Suances, no quiero que la zona parezca un escenario habitual del crimen —le aclaró. El capitán aludía a la cadena de asesinatos relacionados con Villa Marina que Valentina y su equipo habían tenido que resolver hacía solo unos meses—. Voy a tener a los concejales de turismo y a los alcaldes de la zona dándonos la tabarra, así que a ver si somos capaces de resolver esto rápido y sin mucho ruido. 

Valentina suspiró en silencio. Sabía que ese «a ver si somos capaces» no incluía, en realidad, al capitán, a excepción de las llamadas de rigor que él le haría para presionarla y conseguir una solución rápida que, además, fuera cómoda para los políticos y la prensa. El capitán Marcos Caruso, de ascendencia italiana, moreno, de casi cincuenta años y con un porte bastante atlético para su edad, no era un mal capitán: le dejaba a Valentina margen de maniobra y conﬁaba en su capacidad de decisión y en su inteligencia; pero Caruso no se olvidaba de otros estamentos de la Comandancia ante los que él mismo tenía que responder, de modo que su ﬂexibilidad no era ilimitada; además, tenía cierto apego a las condecoraciones, al reconocimiento militar y, especialmente, al trabajo de despacho en detrimento del trabajo de campo.  

—Señor, yo... 

—Sí, que sí, Redondo, que no me digas nada. Si ya sabemos todos que eres el máximum de la eﬁciencia, pero lo que ha pasado es lo bastante insólito como para que salgamos mañana en la prensa nacional. Y, si te descuidas, en la internacional. Y entonces aquí ya sí que no iba a parar de sonar el puto teléfono... el súmmum de los colmos. Como si tuviésemos ya poco que hacer, no sé si me explico. 

—Capitán... Claro, pero ¿qué ha pasado? 

—¿Que qué ha pasado, teniente? Que nos van a joder las vacaciones de Semana Santa como no encontréis pronto a quien se ha ventilado a una muchacha en el barrio de la Gándara, que está por... A ver, déjame leer... Hinojedo, en el municipio de Suances. 

—¿En Hinojedo? Pero cómo, señor, ¿un asesinato? ¿De una mujer? 

—De una mujer exactamente no, o sí, pero vestida de princesa y colocada sobre unas ruinas medievales. Vamos, de lo más retorcido. Nos ha llamado a la Comandancia el cabo Maza, del cuartel de Suances, pensando que se había encontrado a Isabel la Católica, hay que joderse. Hemos enviado a la Patrulla Ciudadana para que haga el reconocimiento in situ, y han conﬁrmado que al parecer tenemos allí a la Bella Durmiente. No sé qué desayunan estos chavales del cuartel, Redondo, espero que a los tuyos los tengas más espabilados. 

¿Una princesa? ¿Ruinas medievales en Hinojedo? ¿El cabo Maza? Por lo que Valentina había podido conocer de él el año anterior, era un muchacho bastante cabal y eﬁciente. No le cuadraba que dijese barbaridades a la Comandancia de Santander de forma gratuita. Además, la Patrulla Ciudadana refrendaba sus palabras, en este caso. 

—Mi capitán, me encargaré de inmediato. Llamaré ahora a Riveiro y a los demás, si le parece. 

—Sí, claro; organiza tu equipo como consideres. Tenme informado. Recuerda: el display, ¿eh? Siempre atenta al display, teniente, ¿estamos? 

—Estamos, capitán —suspiró abiertamente Valentina. Sabía que el display, para el capitán Marcos Caruso, no era otra cosa que la pantalla del teléfono móvil. Responder siempre a sus llamadas y mensajes, estar atenta. Colgó tras una fugaz despedida a su superior y, de inmediato, sonó de nuevo su teléfono móvil. El dichoso display decía que era el sargento Jacobo Riveiro, su mano derecha, quien la llamaba. Valentina, por su rango, imponía la pauta en las investigaciones, pero Riveiro, gracias a su templanza y a la experiencia que le daba su edad, era para la teniente uno de los compañeros más valiosos, no solo de su propia Sección, sino de toda la Comandancia. 

—Teniente, buenos días. 

—Hola, Riveiro, iba a llamarte. Acabo de hablar con Caruso. 

—Entonces ya lo sabes. 

—¿Lo del cadáver que tenemos esperándonos en Hinojedo? Sí, para eso me ha contactado. Si me llamas tú también a estas horas, es que ya te han informado. ¿Quién te lo ha dicho? 

—El cabo Maza. Me ha llamado hace unos minutos alucinado con lo que tienen allí. 

—Pues cuéntame, porque Caruso no ha entrado en detalles; de momento solo le preocupaba que tuviésemos controlada a la prensa. 

—Ya, lo de siempre. Te cuento: encontraron el cadáver de la mujer cerca de Masera de Castío, en Hinojedo. 

—¿Masera de Castío? ¿La montaña? —Se sorprendió Valentina, que meses atrás había visto cómo, en cierto modo, aquella singular elevación de terreno la acompañaba durante sus investigaciones. 

—La montaña, en efecto. En un lugar que se llama la Mota de Trespalacios. ¿Te suena? 

—¿Trespalacios? No. De nada.  

—Lo imaginaba. La verdad es que yo tampoco lo conocía. Como te he dicho, está cerca de Masera de Castío; yo saldré ahora para allí, en cinco minutos. De todos modos, habrá algún guardia del cuartel de Suances esperándonos en la carretera general. 

Valentina asintió, y comenzó a materializar en palabras las cuestiones que empezaban a atropellarse en su cabeza: 

—Vale, pero... ¿qué cree Maza que ha pasado? ¿Un robo con homicidio, violencia de género...? ¿El cadáver tiene signos de agresión? Dime, ¿qué te ha dicho exactamente?  

—Pues... a ver... —comenzó a decir el sargento despacio, como rebuscando las palabras, mientras Valentina esperaba, extrañada, a que brotase la voz de ese murmullo titubeante. Por ﬁn, Riveiro siguió hablando—: Según Maza, lo que tienen ante ellos es una especie de princesa medieval. 

—¿Cómo? A ver... ya, eso es lo que me ha dicho Caruso, pero... en serio: ¿una princesa medieval? —repitió con sorna Valentina. Estaba atónita y había enarcado las cejas. 

—Bueno, algo por el estilo. Una mujer vestida a juego con el castillo que debió de haber allí hace siglos. Dice el cabo que parece Ginebra, la mujer del rey Arturo. 

—Ginebra, la mujer del rey Arturo —volvió a repetir lentamente Valentina, pronunciando con detenimiento cada sílaba. Hizo una pausa para reﬂexionar y continuó con tono escéptico—: No te reﬁeres a una mujer disfrazada, ni a una momia del medievo, entiendo... Sino a un cadáver fresco que parece salido de hace siglos. ¿Correcto? 

—Correcto. 

—Y dices que está sobre las ruinas de un castillo o algo similar, ¿no? 

—Sí, exacto. Ahí está también el quid de la cuestión. Resulta que la Mota de Trespalacios es una construcción medieval circular que, al parecer, es bastante poco habitual por aquí. Y solo quedan los restos, una especie de base redonda con fosa que sobresale del terreno... algo así me ha contado Maza por teléfono; la verdad es que no lo he entendido muy bien, no tenía ni idea de que eso estuviese ahí. 

—Yo tampoco —reconoció Valentina—. Pero vamos a ver, ¿cómo han encontrado el cadáver? —resopló Valentina, al tiempo que compartía una mirada de incredulidad con Oliver, que seguía desayunando tranquilamente, aunque atento a la conversación. 

—Ha sido un jubilado que paseaba al perro por la mañana el que se ha tropezado con el pastel y ha llamado al cuartel de Suances. La mujer estaba a la vista, tendida justo en medio del círculo de las ruinas, como si estuviese dormida. 

—Joder. ¿No será un crimen ritual? 

—Ni idea. Lo veremos ahora, supongo. Ya han avisado al SECRIM, al juez y a la forense, en ﬁn, a toda la Comisión Judicial; también han acordonado la zona, que tiene casas cerca. 

Valentina suspiró y se levantó e hizo una breve pausa para dar un sorbo a su café antes de continuar hablando: 

—Riveiro, mal vamos cuando un cabo no sabe distinguir una princesa medieval de una mujer disfrazada... De todos modos, avisa al resto del equipo; los que estén disponibles, que vengan, echaremos un vistazo y esperaremos hasta que terminen los del SECRIM —concluyó, haciendo alusión al Servicio de Criminalística, que procesaría la zona, y al equipo de la Sección de Investigación que ella misma dirigía, en el que trabajaban el sargento Riveiro, el subteniente Santiago Sabadelle, el cabo Roberto Camargo y los agentes más jóvenes, Marta Torres y Alberto Zubizarreta. 

—Sabadelle ya está avisado, vendrá conmigo —conﬁrmó Riveiro a la teniente—. El resto, en principio, tenía previsto terminar esta mañana el tema de Liérganes en la Comandancia. 

—Es verdad, los informes... —asintió Valentina, que, absorbida por los matices medievales del nuevo caso, había olvidado momentáneamente la burocracia pendiente de un asunto anterior que estaban cerrando—. Sí, que terminen con ese expediente, pero que los informen del nuevo caso; después ya nos reuniremos todos en mi despacho. 

—Bien. ¿Voy para la Mota, entonces? 

—Sí, Riveiro, ve para allá. Yo saldré en cinco minutos. 

—Eh...Vale, pero ¿estás aquí o en Suances? —preguntó, tímido, a pesar de los años de conﬁanza que tenía con Valentina; sabía que ella podía estar en su apartamento de Santander o en Villa Marina con Oliver, con quien había iniciado su relación hacía seis meses. 

—En Suances, así que creo que llegaré enseguida.  

—Bien. Nos vemos allí, teniente —concluyó Riveiro despidiéndose. 

—Conforme, hasta ahora. —Colgó el teléfono y se volvió hacia Oliver, que la miraba con una sonrisa y aguardaba expectante. Él se había acostumbrado a escuchar las conversaciones de Valentina con sus subordinados y a enterarse, de soslayo, de datos de crímenes sórdidos vinculados a drogadictos, mujeres maltratadas y prostitución; de modo que, frente a lo áspero, cruel y miserable del crimen corriente, aquello le pareció sugerente y literario. 

—Así que mientras yo ejerzo de hostelero y de reputado y aburrido profesor, resulta que tú vas a arrancar el día investigando a una doncella del rey Arturo. Esto es completamente injusto —se quejó, al tiempo que empujaba el plato con tocino y huevos revueltos hacia Valentina. 

Ella sonrió sin ganas, pensativa: a pesar de su evidente escepticismo, el hallazgo de la «princesa medieval» había hecho germinar en ella la curiosidad. Sin embargo, fuese una dama del medievo o una mujer del siglo XXI, el hecho objetivo era que la chica que habían encontrado estaba muerta, de modo que la teniente Redondo no pudo evitar que la intriga que le planteaba el caso pasase a un segundo plano, barrida por una creciente e inesperada sombra de inquietud. 
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Benditos sean los muertos buenos y las almas arrepentidas [...]. Que el sol de los muertos aplaque los sus tormentos y los sus dolores. Amén. 

 

Oración cántabra dedicada a los muertos 







 

La niebla en aquel tramo era consistente: húmeda y etérea, pero, a la vez, de apariencia casi sólida. Valentina conducía despacio —conteniendo su impaciencia— e intuía el paisaje entre los velos de aire que, como si fuesen los de una novia, teñían de blanco esponjoso el ﬁltro intangible a través del cual veía la carretera. 

Conforme se aproximaba a su objetivo, comenzaba a sentir una extraña quietud en el aire que provocaba que se mantuviera alerta, como si fuese un soldado que va en primera ﬁla oteando, desconﬁado, el horizonte. Sentía que tras la niebla se ocultaba algo que sus ojos, a pesar de la cotidianidad, nunca habían visto. Valentina conducía por una carretera por la que circulaba prácticamente a diario. Habitualmente saboreaba cada curva, cada paraje salpicado de casas familiares y amables; era un camino revestido de prados acogedores, de rincones bucólicos. ¿Por qué un lugar que normalmente le parecía hermoso se le antojaba hoy, de pronto, desconocido? ¿Era posible sentirse incómodo ante la belleza? 

La teniente Redondo observó, cuando por ﬁn pudo avanzar un poco más rápido, cómo se aproximaba por el otro sentido de la carretera el vehículo del sargento Riveiro, acompañado por el subteniente Sabadelle. A causa de la compacta niebla que ella había tenido que sortear, habían llegado todos al mismo tiempo. Terminaron por formar, junto a otra patrulla que les esperaba al borde del camino, una silenciosa comitiva de vehículos que tardó menos de cinco minutos en llegar al barrio de la Gándara. Allí, en lugar de las casas unifamiliares que abundaban en la zona, se había construido una urbanización de pisos que no excedía de tres alturas. Aparcaron y se aproximaron a la zona iluminada que custodiaba la Patrulla Ciudadana. 

La imagen era impresionante. Al otro lado de la acera se identiﬁcaba perfectamente la base circular de una antigua construcción; en el centro, un círculo elevado sobre el terreno rodeado por un foso de unos dos metros de profundidad; tras el foso, otro anillo de tierra elevado que casi se equiparaba en altura al círculo central, y en cuyo exterior había otro foso, profundo como el primero y completamente rodeado por otro segundo anillo de tierra elevada sobre el nivel normal del suelo. Solo desencajaba en la visión, a la derecha, la urbanización de apartamentos, que se asentaban allí como una burla a la naturaleza ancestral de aquel lugar. 

Una valla de madera separaba la acera de aquellos restos medievales, y unos paneles informativos daban a entender que aquel emplazamiento tenía alguna historia pasada que contar. El conjunto alcanzaba unos ochenta metros de diámetro y estaba cubierto por una suave tela de hierba verde, frondosa y tupida.  

Y, por supuesto, estaba ella, la princesa, que lo llenaba todo inundando el aire de una extraña magia muerta, como un paréntesis en el espacio y en el tiempo, en la lógica y en la razón. En el círculo central de la Mota reposaba, estirada y con las manos sobre su regazo, como dormida, una mujer que aun en la distancia se adivinaba hermosa: la piel de la dama era clara y perfecta; sus rasgos griegos, aunque con un toque de suavidad y dulzura mezcladas con fortaleza; su cabello rubio, suelto, ondulado y largo, parecía haber sido peinado con esmero; el rubio natural de su melena estaba en perfecta sintonía con el tono de la piel de su rostro, donde los labios, moderadamente carnosos, ya habían perdido su viveza y su color. 

Según le pareció a Valentina, la princesa vestía, en efecto, como una dama medieval: llevaba una especie de túnica blanca que parecía de lino y le llegaba hasta los pies. Esa prenda se ceñía a su cuerpo con un cinto de color dorado desgastado que descendía suavemente hasta las caderas.  

Alrededor del cuerpo, varios agentes del Servicio de Criminalística de la Guardia Civil, ataviados con los monos blancos habituales, para no contaminar la zona, trabajaban sin descanso aplicando potentes focos de luz sobre la mujer, haciendo croquis, fotografías, grabando en vídeo y recogiendo muestras. Dos hombres del equipo se afanaban por terminar de rodear el cadáver de pantallas verticales para proteger la escena y preservar a la víctima de las miradas de los curiosos, que no tardarían en aparecer. 

La imagen, en conjunto —con la niebla húmeda en pleno proceso de descomposición por el arañazo de los rayos del amanecer—, no podía ser más desconcertante, casi cinematográﬁca, como si se hubiesen entremezclado una expedición lunar con una princesa de cuento que solo podía estar allí por error, por una inexplicable colisión espaciotemporal. 

Valentina tomó aire. Pudo localizar visualmente a Clara Múgica, la forense, que al verla se había alejado del cadáver y había superado los anillos de tierra para acercarse hacia ella. La teniente, viendo que Múgica se aproximaba, hizo lo propio, con cuidado de no pisar la zona intervenida por el SECRIM y procurando caminar exclusivamente por el estrecho pasillo de tránsito. Clara, pequeñita, delgada, rubia trigueña, de unos cincuenta años, era amiga de Valentina desde que esta, casi seis años atrás, había llegado a Santander desde su Galicia natal. 

—¿Qué te parece con lo que nos hemos despertado hoy? —le preguntó Clara a Valentina a modo de saludo; ella también estaba sorprendida por el hallazgo. 

—Pues, de entrada, extraño; esa pobre chica, puesta ahí como si fuese Blancanieves... parece que entrásemos en un cuento de los hermanos Grimm. Dime, ¿has podido echar un vistazo al cuerpo? ¿Te han dejado? —preguntó señalando con un movimiento de cabeza a los del SECRIM. 

—Sí —conﬁrmó la forense—, son buenos chicos. Con la amenaza de recibirlos y de procurarles una atención expeditiva en la sala de autopsias ha sido suﬁciente para que me dejen meter mano —bromeó guiñándole un ojo a Redondo, quien le devolvió una sonrisa, aunque bañada en una ligera preocupación. 

—Ya veo. E imagino que la chica va indocumentada, claro. 

—Imaginas bien. Ni DNI, ni documentos... ni un triste papel encima. Por no llevar, no lleva ni cartera, ni monedero, ni bolso. Por lo menos los de Criminalística no han localizado ninguno a cien metros a la redonda, de momento. 

—Vale, pues antes de que nos volvamos todos locos, dime que sí habéis localizado la etiqueta de unos grandes almacenes en la ropa de esa mujer, porque hasta ahora solo he oído hablar de una princesa medieval... ¿qué te parece? —preguntó con sarcasmo. 

—¿Que qué me parece? Demencial, pero no hay etiquetas, teniente. 

—¿No? ¿Seguro? —Valentina obvió que Clara se había referido a ella por su graduación militar. A menudo, como en una interminable broma, se hablaban entre ellas con un ﬁngido formalismo que, en realidad, buscaba que sus conversaciones fuesen más distendidas, a pesar de lo sórdido o espeluznante de su contenido. 

—De momento no las hemos visto por ninguna parte. Parece un vestido artesanal antiguo, hecho a mano, y el chaleco de piel, que, por cierto, parece también bastante viejo, tiene algún remiendo bien trabajado por dentro. De todos modos, he llegado hace solo unos diez minutos, así que tampoco he tenido tiempo de analizar en profundidad. 

Valentina reﬂexionó unos segundos para asimilar la información. Conﬁaba plenamente en las impresiones y opiniones profesionales de Clara. Ambas habían estrechado aún más su relación desde el terrible episodio, seis meses antes, del bebé momiﬁcado de Villa Marina. Aquel hallazgo había supuesto un desafío personal y profesional rotundo y había hecho que Oliver Gordon se colara en sus vidas. Para la forense, con vínculos inesperados. Para Valentina, con la determinación de un amor que llega haciendo que todo el puzle encaje cuando, en realidad, si las circunstancias hubieran sido otras, difícilmente ella y Oliver habrían coincidido nunca. ¿Dónde y cómo se encuentra el amor? Quizás el encanto de enamorarse resida en su carencia de conveniencia y lógica y, en deﬁnitiva, en la inexistencia de pautas ﬁables.  

Clara Múgica había observado, complacida, cómo avanzaba la relación entre Oliver y Valentina. Lo que había sucedido durante el caso de Villa Marina, incluyendo la muerte de su madre en las mismas fechas, había logrado que su habitual sarcasmo se suavizase, como si de pronto, tras años de práctica, le resultase terriblemente difícil insensibilizarse ante los casos forenses que debía afrontar a diario. 

—De acuerdo, ¿y a ti qué te parece? ¿Cuánto tiempo llevará muerta? —indagó Valentina. Clara Múgica dudó unos instantes. No le gustaba ofrecer impresiones que no hubiera contrastado formalmente, pero comprendía la urgencia de los investigadores por obtener datos concretos sin detenerse inicialmente en los posibles matices, que casi siempre aportaban valiosa información. 

—Podré darte datos más ﬁables tras examinar con detalle el cuerpo... pero, de entrada, y por su temperatura, diría que lleva muerta, como mucho, unas seis horas. El cadáver, a pesar del frío, conserva cierto grado de tibieza; sin embargo, ya está completamente rígido. No sé, es... raro. 

—¿Por qué es raro? 

—Porque el rigor mortis comienza a aparecer entre las tres y las seis horas desde el óbito, y en este cuerpo la rigidez ya es muy sólida. No encaja con su temperatura. 

—¿No... encaja? 

—No. Para que te hagas una idea: desde el momento de la muerte, el cuerpo humano comienza a perder calor a razón de un grado centígrado por hora. Partiendo de que esta mujer tuviese una temperatura media normal, es decir, de 36 grados y medio en la superﬁcie cutánea y de 37 en las mucosas, ahora mismo, y aun teniendo en cuenta este maldito frío polar, debería llevar un máximo de seis horas muerta, ya que su temperatura es de casi 31 grados... 

—Ah. Ya entiendo. Y justo ahora tendría que estar empezando a ponerse rígida, en lugar de estarlo ya por completo, ¿no? 

—Exacto. 

Valentina suspiró: intentaba elaborar en su cerebro explicaciones plausibles para todo aquello. Observó el rostro de la forense, que comenzaba a dibujar una sonrisa burlona. 

—Tranquila, teniente, casi siempre hay una explicación lógica, sencilla y cientíﬁca para todo. 

—Ya. Ilumíname con tus conocimientos. ¿Qué crees que puede haber pasado? Y... ¿de qué puede haber muerto? 

—Es pronto para aventurar un diagnóstico forense, Pero puede que haya muerto envenenada. La dilatación de las pupilas y el tono ligeramente amarillento de la piel son indicios de intoxicación; además, no presenta signos externos de violencia, ni hemos detectado pinchazos, rojeces o contusiones, aunque aún tenemos que desnudarla por completo, por supuesto. Hay otro factor que me ha hecho pensar en el envenenamiento y que explicaría la disfunción entre la rigidez del cuerpo y su temperatura: los cadáveres que han sufrido una intoxicación suelen llegar antes al rigor mortis; además, si hubiera sufrido una hipertermia como consecuencia de un envenenamiento, su temperatura corporal actual no sería ﬁable, ya que habría fallecido varias horas antes de lo inicialmente estimado... por eso no puedo darte datos muy concluyentes —y añadió, en tono introspectivo y reﬂexivo—: de momento estamos más cerca de la especulación que de resultados contrastables. 

—¿Hipertermia? 

—Sí. Cuando el organismo reacciona contra algún agente externo tóxico puede elevar temporalmente su temperatura a un nivel muy alto, incluso hasta 42 o 43 grados. 

—Vaya, eso es tener ﬁebre. 

—Y tanto. Un individuo normal que mantenga durante cinco minutos seguidos esa temperatura tendrá la muerte asegurada. Cuando podamos examinar el cuerpo en el Instituto de Medicina Legal te daré datos más ﬁables —concluyó Clara, que levantó la mano para impedir que Valentina hablase, pues parecía tener la intención de hacerlo—. Que sí, que sí, terminaremos enseguida, y sí, tendré los datos de la autopsia lo antes posible, ¿de acuerdo, teniente? 

Valentina suspiró casi con alivio, viendo que las explicaciones médicas de Clara Múgica respaldaban una vez más su habitual escepticismo ante lo paranormal. 

—Vale. Entonces, por lo menos, sabemos que no es una momia medieval, sino que acaba de fallecer. 

—Sí —conﬁrmó la forense—, y no creo que haya muerto con quinientos años de edad —concluyó, cómplice y mordaz, aunque el cadáver parecía, cada vez más, sacado de un sueño, de un cuento infantil. 

Valentina sonrió asintiendo con la cabeza al tiempo que veía cómo, sin despedirse, Clara Múgica se giraba para volver sobre sus pasos y dirigirse hacia donde se encontraba el cadáver de la mujer. Valentina se alejó de la Mota en dirección a sus compañeros de la Sección de Investigación. De pronto, la forense se detuvo y la llamó:  

—¡Teniente! 

—¿Señora Múgica? —contestó imprimiendo una ﬁngida formalidad a sus palabras. 

—Olvidaba algo importante. 

—El qué. 

—La moneda. 

—¿La moneda? 

—Sí, la mujer tenía una moneda entre sus manos... 

Valentina, sorprendida, guardó silencio esperando a que la forense se explicase. Clara Múgica, apurada, y haciendo el ademán de volverse en cualquier momento para terminar su trabajo y marcharse, continuó hablando: 

—Es una moneda muy antigua; tiene una especie de león coronado y parece que pone año mil quinientos no sé qué... no la he visto con detenimiento, la tienen los del SECRIM, háblalo con ellos. Yo de momento no soy experta en numismática —añadió, guiñando un ojo—. Cuando vaya teniendo información forense más concreta te avisaré, no te preocupes. 

—Vale, solo una cosa más. 

—A ver —suspiró Clara impaciente. 

—¿Crees que podría ser un suicidio? 

La forense se mostró sorprendida por la pregunta; no había considerado esa posibilidad, así que tardó unos segundos en contestar. 

—Podría, sí. Incluso podría tratarse de una muerte natural y que hubiesen colocado aquí el cadáver. Pero ambas posibilidades me parecen muy improbables: en caso de tratarse de un envenenamiento o de una intoxicación planeada por la propia víctima, siempre se habrían sucedido una serie de reacciones corporales post mortem, especialmente si al ﬁnal hablamos de un veneno: desde vómitos a espasmos, pasando por diarreas u otros efectos. Y después de la muerte, incluso cuando es tranquila y natural, se suceden también otros posibles fenómenos cadavéricos, como espasmos involuntarios —y estos pueden implicar también alguna contracción muscular—, o como la liberación de esfínteres; vamos, que, de tratarse de un suicidio o de una muerte natural, el cadáver no estaría en una posición tan placentera. Da la sensación de que la hubiesen preparado para su lucimiento: las manos puestas así, una sobre la otra, de forma relajada, la caída del cabello, la posición de la cabeza... el cuerpo ha sido cuidadosamente colocado. 

—Tiene su lógica —asintió Valentina—; es decir, que lo más probable es que la hayan matado en otra parte y que hayan venido a depositar aquí el cuerpo —reﬂexionó, hablando más consigo misma que con la forense—. Entonces, otra observación... 

—Dijiste que solo una cosa más —replicó Clara. 

— Ya, ya. La última: veo que los del SECRIM están rastreando en espiral los accesos —dijo señalando con la cabeza el terreno sobre el que se asentaba la Mota, que los agentes barrían siguiendo la pauta imaginaria del dibujo de una concha de caracol—. ¿Sabes si han encontrado algo? ¿Pisadas? ¿De cuántas personas? ¿De una?, ¿de dos? ¿Alguna huella? ¿Alguna pista ﬁable? 

—Ni idea. La zona donde he visto la hierba más machacada está en el acceso central, pero tampoco es nada especialmente escandaloso. Además, aquí puede entrar cualquiera, de modo que es muy posible que haya huellas y restos de toda clase; en ﬁn, ya te dirán ellos en su informe, porque de momento aún les queda bastante para terminar de procesar toda la zona. Si quieres acercarte a nuestra doncella, ponte ya uno de los trajes del SECRIM y vente por el camino por el que yo he venido, que ya ha sido intervenido —concluyó. 

Valentina, tras vocalizar un «gracias» sin sonido a Clara, que le respondió con una suave sonrisa, se acercó a sus compañeros, que estaban aún junto a los paneles informativos de la Mota. 

—Sargento —dijo, dirigiéndose exclusivamente a Riveiro—, voy a ponerme uno de los trajes de los de Criminalística para acercarme hasta el cadáver, ¿vienes? 

—Sí, teniente —asintió. 

Sabadelle, a su lado, hacía como que no había escuchado lo que había dicho Valentina, agradecido, en realidad, de que no lo obligase a aproximarse al cuerpo. La teniente Redondo sabía de las debilidades de cada miembro de su equipo y, a ﬁn de cuentas, él era, en realidad, el encargado de patrimonio, se había graduado en Historia del Arte y tenía un máster en Arqueología y Ciencias de la Antigüedad, pero no en Criminología. Sabadelle detestaba la proximidad del olor de la muerte. Sin embargo, y queriendo justiﬁcar la utilidad de su presencia, intervino: 

—Teniente, los paneles explicativos sobre la Mota son bastante interesantes... 

—¿Sí? ¿Conocías este lugar, Sabadelle? 

—Eeeh... no, en realidad no... Aunque sí te puedo decir que la Mota es un tipo de estructura militar de planta concéntrica, con base de tierra... tenía torreones circulares de madera que no se conservan, claro. En ﬁn... es el modelo de fortiﬁcación medieval más original que haya conocido la Edad Media; y es muy poco común en la península —concluyó con una expresión de concentrado conocimiento. Valentina pudo leer, de forma sesgada, lo mismo que había dicho el subteniente en los paneles informativos que tenían a menos de un metro. Comprendió que Sabadelle no tenía más idea que ella misma de aquel lugar tan extraño. 

—Ya. Cuando regresemos a la Comandancia tendrás que investigar todo lo relativo a esta Mota y a las estructuras medievales similares de la zona, por si tuviesen que ver con este asunto, ¿de acuerdo? Entretanto, mientras Riveiro y yo nos cambiamos y vamos hasta el cadáver, controla a los vecinos de los apartamentos: está amaneciendo y no quiero fotos de curiosos ni muchedumbres en un perímetro de doscientos metros. Coordínate con los de Criminalística y con los de la Patrulla Ciudadana, que ya veo que siguen por aquí —dijo. 

—Muy bien. 

—Ah, y poned un panel más grande o una tela que haga de pantalla entre el cuerpo y esos bloques; desde los balcones el campo de visión es total. Utilizad lo que tengáis a mano: en mi coche hay un par de mantas térmicas, cogedlas. Y que den instrucciones a los vecinos de no asomarse a los balcones ni a las ventanas y, sobre todo, con advertencia expresa de la prohibición de tomar fotografías. Que te ayuden también los operativos del cuartel de Suances que estén disponibles: el capitán Caruso me ha trasmitido su especial interés en que no se ﬁltre nada a la prensa. Vamos a tener que interrogar a todos los inquilinos de los apartamentos... y al otro lado de la Mota hay algunas casas unifamiliares, habrá que despacharlas también. 

—Sí, teniente —contestó Sabadelle, ahogando un resoplido de resignación ante la tarea que tenía por delante. 

Valentina y Riveiro se pusieron los trajes especiales del SECRIM, con los que parecían cirujanos de un quirófano espacial, se aproximaron lentamente hacia el centro de la diana perfecta que era la Mota, y se dejaron engullir, conforme avanzaban, por lo que parecía un pozo del tiempo plano y concéntrico. 

Conforme se aproximaba, Valentina se embriagaba más con aquel ambiente, y no pudo evitar sentirse salpicada por una sensación de extrañeza y una curiosidad inquieta ante algo que le resultaba ajeno y desconocido. En su carrera, había visto varias docenas de cadáveres en las más variadas circunstancias, pero nunca nada similar a lo que tenía ante sus ojos. Si no fuese por la palidez de la mujer que observaba allí, tumbada, habría pensado que aquello no era más que una representación teatral, como si estuviesen en el majestuoso escenario de un teatro romano, como el de Mérida, al que había ido con sus padres y sus hermanos cuando era niña; pero este teatro estaba hecho de otras ruinas, más recientes y peor conservadas. 

Cuando estuvo al lado del cuerpo, aclaró sus dudas sobre un posible suicidio: el cadáver estaba tan perfectamente colocado que había algo de artiﬁcio en su posición. Una suave brisa comenzó a mover el aire y a disipar la niebla, y entregó a la teniente un soplo de alma que le llegó, desde donde se encontraba el cadáver, como un último suspiro. Se agachó seguida por Riveiro. 

—¿Lo hueles? —preguntó ella mirando al sargento. 

—Sí, es muy suave, pero se llega a percibir claramente. Conozco el aroma, pero no acierto ahora a identiﬁcarlo. Valentina asintió convencida. 

—Vainilla. Creo que nuestra princesa huele a vainilla. Increíble. Encima la han dejado perfumada. 

—Hay que joderse. 

—Ya. 

Valentina observó el rostro de la mujer: parecía relajado. De cerca le recordó más a un perﬁl nórdico femenino que a uno español o centroeuropeo. 

—¿Cuál es tu historia, princesa? ¿De dónde sales? —se preguntó en alto, negando con leves gestos de su cabeza mientras observaba la ropa de la mujer. 

El escote del vestido, discreto y trabajado con pasamanerías en tono de oro viejo, estaba parcialmente cubierto con una gasa de seda. Las mangas, sencillas, se ajustaban a la forma de los brazos y llegaban hasta las muñecas. Los delicados bordados de los puños, a juego con el cinturón, no dejaban lugar a dudas de que, de provenir de un tiempo remoto, aquella mujer, que no aparentaba más de treinta o treinta y cinco años, no había sido una campesina. Como única prenda de abrigo llevaba un ropón de piel marrón clara que se extendía hasta casi rozar sus pies, calzados con lo que parecían unas sandalias artesanales de tono marrón parduzco. 

—No parece española —reﬂexionó Riveiro. 

—No —concedió la teniente—, yo diría que escandinava. Claro, que cualquiera sabe. La ropa parece realmente antigua, aunque no está muy desgastada. ¿Qué te parece? 

—Que no me extraña que el cabo Maza estuviese tan alterado. Mira el calzado: parece hecho de cuero puro... y sí que ha sido usado: tiene hasta la forma del pie de la chica. 

—¡Vaya! No me digas que tú también crees que tenemos aquí una dama medieval. No te dejes sugestionar por el escenario, sargento. No existen las máquinas del tiempo. 

—Lo sé, teniente, pero la verdad es que creo que nunca antes nos habíamos encontrado algo así. 

—Eso no puedo negarlo. Supongo que los chalados se van perfeccionando. Quizás el que nos ha tocado ha visto demasiadas películas de princesas y dragones y se le ha ido del todo la cabeza. 

Riveiro sonrió. Una sonrisa triste. 

—Es posible. Qué pena, una chica tan joven. 

—Sí —reconoció Valentina—, pobre mujer. Fíjate, las uñas no llevan laca, pero están cuidadas y limadas. Tampoco lleva collares ni anillos... al menos a simple vista no se aprecia en los dedos ninguna marca de haberlos llevado, ¿no crees? —preguntó sin esperar una respuesta—. No tiene ni siquiera agujeros en las orejas, de modo que, de entrada..., no, desde luego no parece provenir del ámbito urbano. ¿Aprecias algún tatuaje o alguna marca? 

Riveiro negó con la cabeza. La forense, Clara Múgica, que se hallaba a su lado, intervino: 

—Eso os lo conﬁrmaré yo misma en unas horas. De entrada, ya he echado un vistazo bajo la falda y no he visto ni marcas, ni moratones, ni signos de violencia. 

—¿Entonces...? —comenzó a preguntar Valentina mirándola a los ojos. 

—No, no parece que haya sido violada. 

—Bien —repuso la teniente con cierto alivio, como si de alguna forma la tranquilizase saber que aquella mujer no había sido humillada antes de morir. De pronto, le vino una idea a la cabeza y volvió a dirigirse a la forense—: ¿Y la ropa interior? ¿Es moderna o antigua? 

—Ya veo por dónde vas. No eres el primer bombero que pisa esa manguera, amiga. Pero por ahí no vamos a sacar nada: no lleva ropa interior. 

—Oh —Valentina reﬂexionó medio segundo—. ¿Y va rasurada? 

—Tampoco. 

La teniente miró al sargento Riveiro, en vez de a la forense. 

—Si no fuese por un pequeño detalle, al ﬁnal hasta yo misma acabaría pensando que en estas ruinas hay un túnel del tiempo. 

—¿Qué detalle?—preguntaron a la vez Múgica y Riveiro. 

—Las cejas. La forma en que están depiladas. ¿No os parece muy...? No sé, ¿de peluquería? ¿Muy como de siglo XXI? 

—Sí, ahora que lo dices... —asintió la forense—. Pero, aun así, tanto las cejas como el rostro siguen teniendo un toque muy natural; ni siquiera va maquillada. 

—Quién sabe, a lo mejor ya usaban la cera depilatoria hace quinientos años —intervino Riveiro con un tono cansado, dando a entender que hablaba sin convicción—. En todo caso, desde luego, no tiene aspecto de choni de discoteca, si vas por ahí. 

—Voy por todos los caminos posibles, Riveiro, porque lo que sí sé es que esta chica no viene del medievo. De todos modos, cuando tengamos los resultados forenses podremos partir de una base más sólida. Múgica, ¿no le habéis encontrado nada bajo las uñas? 

—Nada de nada, estaba perfecta. Como si viniese directa de un spa. 

—Y oliendo a perfume de vainilla —añadió Riveiro. 

—Sí, además, eso. Bueno, y la moneda, la que encontraron entre sus manos. La tiene Lorenzo Salvador —dijo la forense aludiendo al jefe del equipo del SECRIM—. Mira, está allí, al lado de su furgoneta, preguntadle. 

—Lo haremos —dijo Valentina—; gracias por todo, Clara. Llámanos cuando tengas algo, que nosotros poco más podemos hacer aquí y todavía tenemos que reunir al equipo e interrogar a todos los vecinos. 

—Vale, os voy informando, pero dadme cancha, que nos conocemos. No quiero el móvil sonando dentro de una hora, no sé si me explico —aﬁrmó en un tono afable pero ﬁrme. 

—Que no, tranquila. Esperaremos la hora y cuarto reglamentaria —dijo Valentina guiñándole un ojo. Inmediatamente, le hizo un gesto a Riveiro para que la siguiese por el pasillo de tránsito. 

De pronto, empezaron a escuchar gritos: 

—¡Tengo derecho! ¿No lo entiende? 

La teniente y el sargento se volvieron hacia el lugar de donde venían los chillidos, que parecían masculinos. El personal de Criminalística paralizó momentáneamente sus movimientos. El hombre continuó su perorata: 

—Se ve que usted no tiene hijos, claro. Se pone un uniforme y ya se cree Dios, pero no, no lo es. ¡Y suélteme ya, me cago en la hostia puta! 

—Cuando se tranquilice. Y cuidado con esa boquita, porque me lo llevo a la Comandancia y ya verá usted: mano de santo. 

El subteniente Sabadelle agarraba de frente a un hombre rubio y delgado, de mediana edad, que iba en pijama, bata y zapatillas, y que no dejaba de gesticular y proferir gritos. El rostro de Sabadelle se mantenía impasible, incluso con una mueca de hastío, como si aquello no fuese más que otro de los aburridos inconvenientes de un trabajo convencional. En un alarde de chulería de barrio, el subteniente terminó chasqueando la lengua. El hombre del pijama contuvo un exabrupto, y el esfuerzo le hizo ponerse rojo de ira. Por ﬁn, dejó de patalear y Sabadelle, al que ya había ido a socorrer un guardia enorme, soltó poco a poco al hombre, que claudicó murmurando de forma casi ininteligible un rencoroso «picoletos de mierda». 

Valentina se acercó. Con el traje de Criminalística puesto, parecía salida del futuro. Puso un tono formal para dirigirse a Sabadelle ya que, además de ser siempre necesario en público, las circunstancias imponían que no relajara las formas. 

—Dígame, subteniente, ¿qué ocurre aquí? 

—¿Que qué ocurre? ¡Eso digo yo! ¿Qué coño ocurre aquí? —interrumpió el hombre sin dejar que Sabadelle contestase—. ¿Ustedes saben quién soy? ¿Eh? ¿Saben quién soy? 

—Que alguien llame a un médico —intervino Sabadelle ﬁngiendo preocupación—, que este señor no sabe quién es. 

—¡Sabadelle! —lo recriminó Valentina; de inmediato, se dirigió al hombre—. A ver, primero, tranquilícese. Soy la teniente Valentina Redondo. Le ruego que se identiﬁque. 

—Soy Manuel Cerdeño, presidente de esta comunidad —dijo señalando el bloque de apartamentos. Su rostro reﬂejaba una evidente satisfacción por no tener que seguir dando explicaciones al subteniente. Suavizó un poco el tono—. Aquí hay niños pequeños, ¿sabe? ¿Entiende? Yo mismo tengo dos. Y aquí nadie nos explica nada, y parece que hay una chica muerta ahí, que la ha visto la del segundo A. Por mucho que tapen sabemos que hay algo en la Mota; y, encima, nos dicen que ni nos asomemos a las ventanas, eso es anticonstitucional. Su deber es informarnos, que para eso pagamos impuestos, y no tratarnos como a delincuentes, que era lo que nos faltaba. 

—Caballero, nuestro deber es garantizar, en la medida de lo posible, su seguridad y su bienestar. Comprenda que lo que haya ocurrido en la Mota está siendo, de momento, investigado, y debemos ser discretos para no dar crédito a alarmas injustiﬁcadas. Seguro que, como presidente de la comunidad, se hace cargo. Por supuesto, tan pronto tengamos autorización para facilitarles información concreta, contactaremos primero con usted como representante de los vecinos. De momento, precisaremos de su colaboración para que nos informe de si ha visto o escuchado algo extraño desde ayer noche hasta hoy por la mañana. 

Manuel Cerdeño pareció relajarse un poco, como si el que alguien se interesase por lo que le pudiese contar apaciguase sus ansias de saber qué ocurría en la Mota. La estrategia de Valentina, aparentar otorgarle cierto privilegio informativo por su condición de presidente de la comunidad de vecinos, a pesar de tratarse de un farol muy simple, había surtido efecto. 

—Yo, este... No, no he visto ni escuchado nada raro hasta hace un rato, cuando los he visto a ustedes por la ventana de la cocina... me he levantado temprano para ir a trabajar. 

—Ya veo. ¿Su apartamento, por favor? 

—¿Cómo?¿Quieren ver mi apartamento? 

—No, queremos saber cuál es su apartamento para ir interrogando a todos los vecinos de forma ordenada y molestarlos lo menos posible, si le parece bien. 

—Claro, claro. Bloque Uno, primero B. 

—Bien, gracias. Y ahora, si no le importa, y mientras terminamos de hacer nuestro trabajo, le ruego que regrese a su casa o despeje nuestra zona de actuación. Contactaremos con usted para un posible interrogatorio más completo y para facilitarle información... de forma conﬁdencial, claro. 

—Claro, claro. ¿Me avisarán, entonces? 

—Por supuesto, vaya tranquilo. 

El hombre, titubeando, terminó por dar media vuelta y marcharse. Valentina, cuando ya se había alejado, se volvió hacia Sabadelle, furiosa. 

—¿Era tan difícil? ¿Eh? Te estoy hablando, ¡mírame! —le exigió enfurecida. 

Sabadelle había bajado la mirada. La teniente Redondo nunca llamaba la atención a sus subordinados en público, pero no podía tolerar comportamientos infantiles en el escenario de un crimen. 

—Como habrás observado, el pobre hombre ya se ha marchado para su casa sin un ápice de información y, al menos, un poco más tranquilo. Que no tenga que volver a encargarme de estas chorradas por causa de tu negligencia, joder, que esto parece un patio de recreo. 

—Teniente, vino directamente gritando hacia mí, no pude hacer nada. 

—Ya, no pudiste hacer nada. ¿Y qué acabo de hacer yo ahora? —Valentina Redondo resopló conteniendo su furia—. Ya hablaremos en la Comandancia. 

Sin molestarse siquiera en volver a mirar a Sabadelle, la teniente se dirigió caminando hacia Lorenzo Salvador, el jefe del Servicio de Criminalística. El sargento Riveiro la siguió en silencio. Por el camino se cruzaron con los dos impresionantes pastores alemanes del Servicio Cinológico, que iban a rastrear la zona. Si el asesino había dejado alguna huella, sería difícil que no la detectasen los perros policía de la Guardia Civil. 

—Buenos días, teniente Redondo —la saludó alegremente Salvador, incluso antes de que ella llegase a su lado. 

El jefe del equipo del SECRIM era de estatura media, tenía el cabello liso y lo llevaba peinado con mimo, salpicado por abundantes canas que le daban cierto encanto de madurez bien llevada. A sus cuarenta y ocho años, a pesar de una incipiente barriguita, se conservaba aceptablemente bien, quizás porque su actitud era habitualmente jovial y positiva a pesar de lo escabroso que a veces resultaba su trabajo. Su rostro, esta mañana, evidenciaba una sonrisa burlona. 

—¡Vaya por Dios!, tan temprano y ya tienes revolucionado el gallinero. 

—Muy gracioso, Salvador. 

—Por un momento pensé que el fulano se iba a sacar una zapatilla en plan arma de destrucción masiva —dijo riendo. Pero enseguida, al ver que Valentina no estaba para bromas, se centró en el caso—. Bueno, Redondo, dime, ¿qué te parece la chica renacentista? 

—¿La qué? 

—El cadáver de la Mota, teniente. 

—Ah. ¿Por qué has dicho lo de renacentista? 

—Por la moneda. ¿No vienes a eso? 

—Sí, justo a eso venía. 

—Toma, aquí la tengo; para que la veas —dijo mostrándole, a través de una pequeña bolsa de plástico, una moneda de poco grosor y oscura, muy desgastada, como si fuera de plastilina de color amarillo opaco y viejo. Los dibujos y las letras estaban muy desdibujados, aunque sí parecían intuirse claramente un león coronado en el reverso y un torreón o un castillo en el anverso—. Yo creo que es de cobre; y, por la pinta, no debe de ser falsa. Y, si mi vieja vista no me falla, ahí pone que pertenece al año 1563. 

—Siglo XVI, entonces. 

—Exacto. Por eso digo lo de renacentista. 

—Tiene gracia, porque hasta ahora todos la han comparado con la más variada clase de personajes medievales. 

—Claro. Es que viste como una mujer medieval, pero que yo sepa el medievo se terminó allá por el siglo XV como mucho, ¿no? ¿Luego no viene el Renacimiento y después el Barroco y después...? Bueno, ni idea de lo que viene después, ¿la revolución industrial? —preguntó encogiéndose de hombros—. En ﬁn, esta vez vas a tener ocupado al encargado de patrimonio, teniente —concluyó, recuperando la sonrisa socarrona y desviando la mirada con ﬁngida inocencia. 

Valentina Redondo siguió aquella mirada, que había surcado el aire hasta Sabadelle, y suspiró. Ella no tenía demasiados conocimientos frescos de historia general, pero lo cierto es que, cuanto más sabía sobre el caso, más incertidumbres se le presentaban. 

—Es decir, que tenemos a una mujer indocumentada, vestida, según todos, como en el medievo, pero que parece que lleva en sus manos una moneda del Renacimiento. Encima, es posible que ni siquiera haya muerto aquí, sino que la hayan trasladado y colocado en la Mota, con lo que tampoco tenemos escenario del crimen. Maravilloso —reﬂexionó, desanimada. 

—Mira, ya llega el juez con el secretario —intervino Riveiro señalando la entrada de asfalto hacia la Mota. 

—Estupendo —replicó Valentina—. Cuanto antes se levante el cadáver, mejor. 

La teniente Redondo pudo ver cómo aparcaba su coche el juez Jorge Talavera, que seguía igual de fornido y orondo que siempre. A pesar de que entre ambos la relación era estrictamente profesional, ella valoraba mucho la personalidad tenaz de Talavera, que solía facilitarles mucho las investigaciones más delicadas. La forma en que el juez tramitaba los protocolos judiciales y su burocracia era intachable y no muy habitual. Curiosamente, a pesar del buen carácter de él, afable y bromista, la relación entre ambos nunca había llegado a cuajar. Ella era racional, perfeccionista, obsesiva y rigurosa en su trabajo; él, en cambio —más mayor y de vuelta de muchas batallas—, quizás no se tomaba tan radicalmente en serio todos los casos que llevaba entre manos: Tras uno llegaba otro, o había varios al mismo tiempo. Y así constantemente. Además, al terminar la jornada, Talavera también tenía una mujer, y dos hijas adolescentes con las que lidiar y a las que malcriar con devoción. 

Por su parte, Talavera apreciaba el tesón de la teniente, su implicación personal en todos los asuntos de los que debía encargarse, pero detectaba cierto punto enfermizo en aquel perfeccionismo obsesivo. Y aquella mirada... el único ojo verde de Valentina era brillante, magnético, inusual: hermoso. Su otro ojo, de negrura opaca, hacía que quien conociese por primera vez a Valentina Redondo se quedase pasmado ante aquel desequilibrio de su mirada. Y él, aun conociéndola desde hacía años, adivinaba en esa variación de color algo hostil y turbio. El hecho de que Valentina solo compartiese con muy pocas personas detalles de su vida personal hacía que el juez, aunque la apreciara, no terminase de conectar con ella. 

Cuando Talavera salió de su vehículo y vio a Valentina, la saludó con un suave movimiento de cabeza que no implicaba desidia, sino respeto. La teniente observó cómo él y el secretario avanzaban hacia el pasillo de tránsito y eran recibidos por Clara Múgica, amiga personal del juez. Los miró unos segundos como una mera espectadora, aun sabiendo que, de inmediato, su siguiente paso sería acercarse a ellos para hablar con Talavera. Habría que despachar diligencias a todas las Comandancias y Jefaturas de Policía para averiguar si alguien había alertado sobre su ausencia o si la extraña joven de la Mota estaba en alguna lista de desaparecidos. 

El sargento Riveiro interrumpió sus pensamientos. 

—¿Qué te preocupa, Redondo? 

Ella sonrió. 

—¿Además de lo evidente? 

—Sí, además de eso. Te veo intranquila. 

Ella asintió. 

—¿Recuerdas las técnicas de investigación criminal que habíamos comentado cuando regresé del curso en la SAC? —le preguntó; la teniente se refería a un curso de la Sección de Análisis de Conducta de la Unidad Central de Inteligencia Criminal de la Policía Judicial española al que había asistido hacía ya casi tres años. 

—Sí... lo del perﬁl psicológico del criminal, ¿no? 

—Exacto. Pues no solo me preocupa la puesta en escena del cadáver, sino la aparente conciencia forense del asesino. 

—Es verdad. Ha sido cuidadoso. Si llegó a dejar huellas o rastros por aquí, desde luego los ha eliminado. 

—Aparentemente sí. Esperemos que no haya sido tan escrupuloso como sin duda se cree y los de Criminalística puedan localizar algo; aunque tengo la sensación de que no se va a sacar mucho de la inspección ocular. Pero hay algo más: el asesino ha querido que encontrásemos la única pista fuerte de la que disponemos de momento. 

—¿La moneda? —preguntó Riveiro, formulando la pregunta más como una aﬁrmación que como una duda. 

—Sí, la moneda. ¿Qué nos quiere contar con ella? Es como si hubiese dejado una ﬁrma, ¿comprendes? ¿Entiendes lo que signiﬁca? 

—Creo que... creo que sí —contestó Riveiro, en un tono reﬂexivo, haciendo esfuerzos por recordar todo lo que Valentina le había contado sobre su experiencia en la SAC. Este organismo incorporaba técnicas de investigación con las que también trabajaban Scotland Yard en Inglaterra o la prestigiosa Sûreté en Francia. El sargento comenzó a discurrir en alto cerrando los ojos, como si así aguzase su memoria: 

—Cuando un asesino deja una ﬁrma, quiere decir que es metódico, que sabe que será perseguido pero que se siente seguro, ¿no? Se cree más listo que nosotros... la verdad es que no sé exactamente qué mierda psicológica implica lo de la ﬁrma, Redondo; qué quiere el asesino, ¿jugar al gato y al ratón? 

—Es posible. O quizás deja su sello por un motivo concreto que aún no alcanzamos a ver. Pero lo que sí creo es que se trata de una declaración de intenciones. 

—¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir? 

—Que volverá a hacerlo, Riveiro. —La teniente suspiró, observando de nuevo el centro de la Mota, donde ya estaba el juez Talavera. Endureció la mirada y la volvió a conectar con el sargento. No tuvo ninguna duda cuando se lo repitió—: Volverá a hacerlo. 






Nördlingen, Baviera (Alemania) 


Cinco años atrás 


Era octubre, y aquel frío alemán, denso y húmedo, calaba hasta los huesos. Sin embargo, Paolo Jovis avanzaba con decisión. Jovis había nacido y se había criado en Sorrento, Italia. Junto a su casa, situada sobre un profundo e imponente desﬁladero, disponía de un eterno mirador sobre el golfo de la ciudad de Nápoles, a la que por entonces acudía muy de vez en cuando. 

Sus veranos, sin embargo, no guardaban el sabor de Sorrento, ni el de ninguna de las turísticas villas de la costa amalﬁtana: para él, lugares tan hermosos como Positano o Amalﬁ no eran más que excéntricos destinos para turistas. Los veranos de Paolo estaban a solo una hora en ferry, al otro lado de las aguas del mar Tirreno: cada mes de junio lo surcaba, feliz, para llegar a la isla de Capri. Allí, sus abuelos y sus primos lo ayudaban a perﬁlar sus futuros recuerdos estivales, y las noches oscuras se vestían con salitre de estrellas en un cielo tan nítido que parecía tangible. 

La madre de Paolo, viuda, accedía a darle aquel respiro estival a su hijo porque su trabajo como camarera de piso en dos hoteles de Sorrento apenas le dejaba tiempo libre, por lo que le resultaba imposible encargarse de su hijo en verano. Su pequeño Paolo merecía tener veranos alegres, ingenuos y llenos de expectativas. La vida ya se
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