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	gonçalves de magalhães (à direita), com os também escritores Gonçalves Dias e Manuel de Araújo Porto-Alegre (1858).
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	Millôr Fernandes (anos 1940).
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	mércia albuquerque, advogada que atuou na defesa de pessoas perseguidas pela Ditadura militar brasileira e inspirou a peça lady tempestade, de sílvia gomez. ACERVO DHNET.





Mulheres contemporâneas


Peças de Sílvia Gomez[1]


Esta resenha de quatro peças da autora mineira Sílvia Gomez pode começar pela constatação: um traço importante de sua dramaturgia é a atenção dada às personagens femininas, a ênfase no ponto de vista das mulheres. Os textos refletem os seus problemas ou partem deles: maternidade e adoção na cômica e ácida Mantenha Fora do Alcance do Bebê, de 2007, encenada em 2015;[2] violência sexual em Neste Mundo Louco, Nesta Noite Brilhante, de 2018, encenada no ano seguinte.[3]


Em A Árvore, monólogo realizado de modo remoto em 2021,[4] talvez a alegoria da pessoa aos poucos transformada em vegetal se pudesse ligar a uma figura masculina, mas a opção foi novamente por uma personagem mulher. Em Lady Tempestade (estreada em 2024),[5] Sílvia reelabora a história da advogada pernambucana Mércia Albuquerque, constante na defesa dos presos da ditadura civil-militar, e o uso dos diários de Mércia como apoio para a invenção dramatúrgica já ancora o texto nesse universo — amplo e diverso, evidentemente. As quatro peças estão publicadas.


Não se trata de atribuir essas escolhas apenas ao fato de haver uma mulher a escrever os textos, mas sobretudo de conectá-las à lembrança da “novíssima geração de 69”, trazida por Marici Salomão no prefácio de A Árvore, quando cita o crítico Décio de Almeida Prado (em O Teatro Brasileiro Moderno, de 1988).


Ou seja, a obra de Sílvia Gomez pertence à “frutífera geração 2000” que, nota Marici, “faz jus à força com que mulheres abraçaram a nova dramaturgia no Brasil, estabelecendo uma ponte histórica”, mesmo não programada, com o grupo de 69. Neste, três dos quatro nomes eram femininos: Isabel Câmara, Consuelo de Castro e Leilah Assumpção. O quarto era o de José Vicente e podemos apontar ainda o de Antonio Bivar, do mesmo período.


O vínculo ganha sentido ao considerarmos que o ano de 1969, cravado na fase mais feroz da ditadura, foi a ocasião em que as mulheres, conscientemente dedicadas a subverter convenções, passaram a integrar de modo constante o elenco de artistas do texto teatral no país.[6] Pode-se pensar, portanto, em continuidade da presença feminina a partir daquele momento inaugural e em consolidação dessa presença nos últimos 25 anos.


No plano das formas, as peças de Sílvia Gomez também têm pontos de contato com o legado de 69, na mistura do realismo com as soluções surreais. Como em Mantenha Fora do Alcance do Bebê, que apresenta principalmente duas personagens, Mulher 1 e Mulher 2, entrevistada e entrevistadora durante processo de adoção. A certa altura, entenderemos que a demandante perdeu um bebê recentemente.


A peça mantém o laço com a verossimilhança — as perguntas da entrevistadora são perfeitamente lógicas, como se espera — enquanto as respostas da entrevistada fazem supor a sua imaturidade (ou sordidez) ao querer “comprar” um bebê, entre outros disparates. O texto busca estabelecer uma espécie de segunda realidade, a das comédias, a partir da qual o leitor ou espectador poderá espiar as ações com olhos críticos. Nesse sentido, a imaturidade da Mulher 1 não diria respeito só a ela, mas a uma sociedade apta a comercializar tudo.


Também a sóbria funcionária, a Mulher 2, se estabelece sem maiores sustos em território não realista ao admitir a presença de um lobo — mantido por ela, preso, na sala em que as duas conversam; lobos, aliás, espalham-se pela cidade. O desfecho da história é de franca alegoria, com as armas sob a roupa da protagonista.


Em Neste Mundo Louco, Nesta Noite Brilhante, aparecem procedimentos semelhantes aos da peça anterior: duas personagens femininas dominam a trama, acenos ao realismo se misturam ao absurdo. Mas forma e conteúdo intensificam-se, radicalizam-se. O cenário é o de um trecho ermo de estrada, o km 23, custodiado pela Vigia, e nesse local propício a crimes surge, muito machucada, a jovem L, referida apenas pela inicial de seu nome. A designação sumária comparece a outras peças da autora e naturalmente sugere impessoalidade, como se a personagem representasse uma condição, mais que um indivíduo.


Processos épicos percorrem a peça: a Vigia apela aos bastidores, pedindo mudanças de luz ou a projeção de certas frases, algumas bem-humoradas; vemos a incorporação e desincorporação das personagens, com as atrizes a abandonarem a ficção por instantes. Falas de um rádio pertencente à Vigia, que reproduz instruções de voo vindas de aeroportos, movimentam episodicamente o palco.


Essa profusão de elementos em torno do núcleo dramático, o das duas mulheres, por vezes parece (à simples leitura) saturar a cena, sobrecarregando-a. Há também delongas que podem soar desnecessárias.[7] O mais incisivo acha-se em falas como esta, dada por L/Atriz 2 (a jovem violentada por grupos que ocupam locais de sombra) ao responder à Vigia/Atriz 1, que quer informações sobre os criminosos:



	Você quer pegar alguém, mas isso não tem começo, isso é como a guerra, a guerra nunca vai terminar enquanto duas pessoas andarem sobre o seu km 23, mas você quer um nome. Anote o primeiro nome escrito na primeira caverna usada pela primeira criatura. Anote aí: Zeus. […] Eu recuso esse papel, mas você quer o seu, não é? Você quer bancar a fada num lance em que tudo se resolve se tivermos boas intenções! Não temos boas intenções neste mundo louco, Diana Louise, ela não vai te dar um nome, ela vai morrer aqui, porque é isso que acontece quando fazem com você o que fazem todos os dias no km 23, e será só mais um corpo deixado no asfalto dos séculos.




A seguir, a Atriz 2 relativiza a própria ênfase ao pedir a quem está nos bastidores: “Projeção. Frase de efeito!”. A imagem/frase então será: “O terror acompanhou a história”. De todo modo, o trecho citado polemiza com os leitores ou espectadores que esperam efeitos edificantes do teatro. “Não se faz literatura com bons sentimentos”, disse o romancista André Gide.


O monólogo A Árvore traz “uma mulher e seu relato de viagem”, com a personagem novamente identificada pela inicial (A., neste caso). Tal viagem, no entanto, ocorrerá dentro dela, não fora. Ao espanar a estante em casa, vê-se presa por um fio de cabelo a uma planta, a “mimosa pudica” ou sensitiva, da qual podia se ter desvencilhado, “mas achei aquilo extraordinário”, lembra. A personagem transforma-se aos poucos nessa planta, estimulada pelo exemplo da vizinha Sabina, que passou por experiência similar. A trama consiste no relato e comentário dessa metamorfose.


Há alguém a quem ela se dirige, possível interlocutor que, no entanto, não responde: “Neste meu testemunho para VOCÊ, ou melhor, neste relato, tudo o que arfa e respira e ofega e sente pode entrar, sem distinção. Apenas passo à frente, com a arrogante esperança de que sirva de carta ao futuro”. Lembrando o episódio do contato com a mimosa, quando a metamorfose teve início, afirma: “Desde então, passei a imaginar o que ela desejava comunicar”.


A transformação aponta para um mergulho da personagem em si mesma, simultâneo a uma apropriação do natural, a uma identificação com o que nos cerca. Sons e imagens intercaladas às falas situam as palavras, com indicações de “ambiente urbano” ou “a imagem do cosmos”, por exemplo.


A metáfora que orienta a peça remete a esses movimentos de interiorização e de contato com a natureza, mas tem também valor em si mesma, ou seja, opera como estímulo à imaginação, em certa medida liberando-a da produção de sentido. A própria noção de indivíduo perde significado, como lembram Kil Abreu e Rodrigo Nascimento em posfácio, substituída por apreensão mais ampla, à maneira do “sentimento órfico” de que falava Oswald de Andrade.


O imperativo dos significados, das definições incontornáveis, no entanto aparecerá com urgência em outro monólogo, Lady Tempestade. A brutalidade do assunto o exige. A professora primária e advogada recém-formada Mércia Albuquerque (1934-2003) presenciou nas ruas do Recife, em 2 de abril de 1964, a situação de um homem ferido a ser “arrastado, com uma corda no pescoço. Uma multidão olhava a cena, em silêncio”, recorda o escritor Samarone Lima no prefácio.


Mércia “voltou para casa chorando”, decidida a defender aquele homem, o líder comunista Gregório Bezerra, e quem mais precisasse dela. A partir desse instante, advogaria para centenas de presos, muitos deles torturados, e levaria alguma paz a famílias de gente quase sempre desprotegida. O apelido Tempestade assinala a sua determinação.


Do outro lado, estavam os “gafanhotos”, como Mércia apelidava aqueles militares e seus cúmplices. A personagem chamada A. (inicial de Atriz) conduz o relato e eventualmente se vale das palavras de Mércia:



	Homens […] que vibram com a morte […]. Explicam os atos anormais como amor à pátria. Quem ama constrói, amor é vida, amor verdadeiro. Esses elementos são necrófilos, amam a morte. […] Eu os conheço e sempre sinto vontade de vomitar quando os encontro porque estão úmidos de sangue.




A peça se organiza por meio da personagem que se desdobra na voz de seu filho, na de Mércia e ainda na de “um homem misterioso”, que envia os diários da advogada à Atriz e conversa com esta por telefone. Histórias breves de gente seviciada impressionam o leitor.


Essa é talvez a peça mais madura de Sílvia Gomez, ressalvada a qualidade dramatúrgica das anteriores. Consolida procedimentos, estabilizando a caligrafia da autora. Aqui, os lances de fantasia poética também comparecem, como o da estampa da advogada ao final: “Ela estará de pé na calçada quando tocar o sinal de fim de aula em algum lugar de Recife, o sol alto vai brilhar bem forte nos seus olhos e ela se sentirá viva”. Tomara.




	

	
		[1] Resenha publicada pela revista Dramaturgia em Foco, da Universidade do Vale do São Francisco (Univasf, Petrolina/PE), em 2026.

	


	
		[2] Mantenha Fora do Alcance do Bebê estreou em junho de 2015 na Sala Jardel Filho, em São Paulo, com Débora Falabella, Anapaula Csernik, Jorge Emil e Diego Dac, dirigidos por Eric Lenate. “A dramaturgia foi indicada ao Prêmio Shell e venceu os prêmios APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) e Aplauso Brasil, no mesmo ano”. Em Mantenha Fora do Alcance do Bebê e Neste Mundo Louco, Nesta Noite Brilhante, de Sílvia Gomez (Belo Horizonte: Javali, 2023).

	


	
		[3] Neste Mundo Louco, Nesta Noite Brilhante estreou em agosto de 2019, no Sesc Consolação, em São Paulo. “A montagem do Grupo 3 de Teatro teve direção de Gabriel Fontes Paiva, com Débora Falabella e Yara de Novaes no elenco, além da presença da banda boliviana Las Majas. […] A dramaturgia foi indicada ao Prêmio Shell São Paulo 2019”.

	


	
		[4] A Árvore estreou em fevereiro de 2021 na programação on-line do Teatro FAAP, de São Paulo, com performance de Alessandra Negrini, criação e roteirização de Ester Laccava, direção de Ester Laccava e João Wainer. Ver A Árvore, de Sílvia Gomez (Rio de Janeiro: Cobogó, 2021).

	


	
		[5] Lady Tempestade estreou em janeiro de 2024 no Teatro Poeira, no Rio de Janeiro, com Andrea Beltrão e direção de Yara de Novaes. A peça foi premiada na 36ª edição do Shell (melhor dramaturgia pelo júri de São Paulo), em março de 2026. Ver Lady Tempestade, de Sílvia Gomez (Rio de Janeiro: Cobogó, 2025).

	


	
		[6] A pioneira Maria Angélica Ribeiro (1829-1880), autora de Cancros Sociais (1865), integrou a tendência realista no século XIX, tendo sido uma das raras mulheres a escreverem para teatro no Brasil de sua época. Nas primeiras décadas do século XX, podemos citar Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) e, nos anos 1950, Rachel de Queiroz (1910-2003). Hilda Hilst (1930-2004), embora não tenha feito parte da geração de 1969, foi contemporânea desse grupo, publicando suas peças a partir de 1967. Menciono ainda Renata Pallottini (1931-2021), que estreou em 1960, e Maria Adelaide Amaral (1942), com estreia nos anos 1970.

	


	
		[7] A própria autora o admite quando recomenda, em nota à peça: “A quantidade de falas/offs de controle aéreo é sugestão que precisa ser testada na encenação e pode ser adaptada para favorecer a dinâmica”.
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A estranha casa contemporânea[1]


Uma ópera de câmara com música do português Vasco Mendonça e libreto da inglesa Sam Holcroft esteve em cartaz por dois dias no Teatro Maria Matos, em Lisboa, no último fim de semana (21 e 22/2/2014). O espetáculo chama-se The House Taken Over. Título e texto em inglês explicam-se pelo fato de a produção ter origem e destino supranacionais, havendo estreado no Festival de Aix-en-Provence, na França, em 2013.


Sam Holcroft, pertencente a uma nova geração de dramaturgos britânicos, adaptou para a cena o conto “Casa tomada”, do argentino Julio Cortázar (publicado em Bestiário, livro de 1951). A encenação, econômica e eficaz, é de Katie Mitchell.


Oliver Dunn, barítono, e Kitty Whately, meio-soprano, interpretam os irmãos Hector e Rosa, que vivem sozinhos numa ampla casa na Buenos Aires dos anos 1940. A residência, patrimônio familiar, será invadida por indivíduos ou forças cuja presença eles sentem e ouvem, mas não podem ver nem definir. O cenário de Alex Eales e a luz de James Farncombe condensam o espaço da casa, aludindo ao progressivo estreitamento da área habitada pelos irmãos.


A música de acento contemporâneo relaciona-se, como o nome do grupo já diz, à dos compositores da Escola de Viena, de que Arnold Schönberg (1874-1951) foi o decano. Ou seja, não faz concessões às fórmulas melódicas às quais estamos habituados.


Executada por 13 instrumentistas que integram o grupo Asko/Schönberg, dirigido por Etienne Siebens, a partitura de Vasco Mendonça propõe atmosferas, ajudando a história a caminhar e sugerindo ou preparando episódios — mas o prazer um pouco aflitivo que nos causa não cede à melodia discursiva, nem à harmonia que costuma acompanhá-la. O sentido de harmonia aqui está subvertido: a rigor, não existe acompanhamento como normalmente o entendemos, em decorrência de não existirem linhas melódicas segundo chaves tradicionais. Os instrumentos equivalem-se quanto à importância expressiva.


Os cantores trabalham sobre uma linguagem que o compositor chamou de “curta, rápida e direta”, por estar a serviço do diálogo. As falas, nas primeiras cenas, referem-se a tarefas corriqueiras como a de limpar a casa, o que tem origem na maneira pela qual Cortázar compreendia o elemento fantástico: algo a irromper no cotidiano a partir desse mesmo cotidiano, como que dele brotando. Era preciso, portanto, estabelecer a rotina (prosaica, mas obsessiva) das personagens, que os episódios estranhos virão quebrar.


As reações aos lances extraordinários tampouco acontecem como se estes fossem incompreensíveis, dignos de espanto. Os irmãos sofrem esses eventos como se já os previssem: portas que batem, por exemplo, designam que determinado cômodo foi ocupado e, para eles, perdido. A naturalidade estoica em lidar com o absurdo concorre para o nosso sentimento de estranheza, tornando a história ainda mais insólita. Hector e Rosa se exasperam, mas não resistem realmente aos inimigos invisíveis. No desfecho, parecem reconhecer a derrota para as forças inominadas.


O aspecto técnico da encenação e do jogo dos intérpretes admitiria leves reparos. Os sons são límpidos, exatos, nas vozes e instrumentos; quem sabe um pouco frios ou duros no desempenho dos atores-cantores, sobretudo o de Dunn, que com sua voz forte por vezes confere peso maior que o necessário às inflexões. Pode ser que eu esteja a pedir algo que o estilo e a índole (pessoal, cultural) dos artistas não tenham o dever de nos dar.


De fato, cantores e montagem conseguem envolver a plateia, que ao fim responde com aplausos plenos, espontâneos. Ressalvas à parte, o espetáculo, no seu arrojo e perícia, soa sofisticado e estimulante.




	

	
		[1] Publicado no Teatrojornal em 25/2/2014.

	







Fontes vivas em cenas e narrativas ágeis[1]


Interessantíssimo: o monólogo Calango Deu! Os Causos de Dona Zaninha, espetáculo carioca exibido no Teatro Funarte Plínio Marcos, em Brasília, durante o festival Cena Contemporânea, é brasileiro até a raiz dos cabelos ou das unhas, mas não guarda nem de longe o ar missionário de quem resgata ou recupera alguma coisa. Isto é, os artistas da Cia. Caititu tratam suas fontes — no caso, o interior de Minas — como coisa viva, sem nostalgia excessiva e sem o olhar vagamente superior com que os da cidade por vezes miram o campo ou, como diria dona Zaninha, a roça. Tudo respira e é deliciosamente engraçado.


A atriz Suzana Nascimento interpreta a múltipla Zaninha, figura que, de realista, conserva apenas a enganadora ingenuidade das pessoas simples (Suzana é também autora do texto). O repertório poderia limitar-se à mera coletânea de motes tradicionais: a interiorana sagaz, dona de linguagem poeticamente estropiada, a contar histórias que vêm divertindo gerações, da sedução à assombração. No entanto, transforma-se em série de cenas e narrativas ágeis, nas quais a atriz — benza Deus — não critica a personagem; não tem preconceitos contra ela. Suzana faz da figura de Zaninha a humana plataforma para comentar, com verve, o cotidiano urbano. A personagem é que se distancia de nós para observar, aguda, os nossos hábitos. A televisão que nos toma por estúpidos, por exemplo, lá está, pelo avesso.


O diretor Isaac Bernat palestrou na sexta-feira, dia 22, no Departamento de Artes Cênicas da UnB, divulgando seu livro sobre o ator, narrador e mestre malinês Kouyaté (o livro chama-se Encontros Com o Griot Sotigui Kouyaté). Na ocasião, ao falar sobre Calango Deu!, disse que, no caso de Suzana Nascimento, atriz exuberante, o melhor que o diretor tem a fazer é “não atrapalhar”. Verdade, sim, mas parcial.


O espetáculo comunica a espontaneidade dos eventos singulares, ímpares, mas também exibe certa disciplina no uso do espaço amplo da sala, o que faz entrever a mão do encenador. De todo modo, o cara a cara com o público, de fato, pertence à intérprete. Suzana canta e se acompanha em algumas das cenas, cita Drummond e Villa-Lobos. Brinca amorosamente com o público, sem transformar os espectadores em vítimas. Oferece café, como faria qualquer dona de casa mineira (não posso confirmar a qualidade do café, mas parece que gostaram).


Zaninha converte prosa em poesia. Belo trabalho, longamente aplaudido ao final.




	

	
		[1] Publicado no Teatrojornal em 27/8/2014.

	







A personagem vive[1]


Antes de chegar a Trinta Gatos e um Cão Envenenado, espetáculo mostrado recentemente em Brasília, que voltará em novembro, algumas reflexões vadias sobre teatro. Pode ser?


Ouvimos de um encenador gaúcho, em palestra feita por ele durante visita à cidade há três anos, que a personagem de teatro, representativa da pessoa e, portanto, originária da vida, tem prazo de validade — e esse prazo venceu. O passamento da personagem, segundo disse, é algo “histórico”, ou seja, inexorável. A criatura de ficção veio a óbito assim como todas as convenções destinam-se a desaparecer, garantiu o diretor baseando-se nas crenças pós-dramáticas, tendência intelectual que, no Brasil, adotamos apressada e acriticamente.


Há trabalhos artísticos e teóricos sérios em torno do receituário pós-dramático, que inclui certo desprezo pelo texto, a substituição das personagens pela figura do ator ele próprio e o ceticismo quanto aos valores de clareza e coerência nos eventos cênicos. Essa fórmula decerto não produz apenas frivolidades como as do espetáculo Noite, uma das montagens que fecharam o vitorioso Cena Contemporânea — Festival Internacional de Teatro de Brasília, que encerrou no último domingo a sua 17ª edição.


Nessa Noite, os atores do grupo português Circolando esbanjam habilidades corporais — talento, enfim — para dizer rigorosamente nada. Perdoem o aparente mau humor, foi o que achei. Registre-se que algumas pessoas saíram durante a mais de hora e meia de espetáculo; a maioria dos espectadores, porém, aplaudiu de pé. Alguns urravam.


O que nos causa estranheza nos eleitores do pós-dramático é o ar de absoluta convicção de suas afirmações, como a de nosso diretor naquela palestra. Todos dizem as mesmas coisas, mas sempre como se enunciassem a mais original das novidades. Noutro momento, ouvi um ator afirmar não ter interesse em recriar seres humanos, preferindo dedicar-se a sugerir coisas como “o vento nas folhas”. Outros preferem a própria biografia a Hamlet, Alaíde ou Medeia. É impressionante.


Tudo isso vem para dizer que, segundo entendo, a ideia de morte da personagem é não apenas falsa, é também empobrecedora das experiências que o teatro propicia. Em Trinta Gatos e um Cão Envenenado, texto de Geraldo Lima encenado por André Amahro com o grupo brasiliense Teatro Caleidoscópio, temos bom exemplo de uma personagem — viva e com saúde, mórbida saúde — capaz de nos tocar e mesmo incomodar. E o faz justamente porque não se furta ao comentário do humano.


O espetáculo parte de uma peça previamente escrita, à qual diretor e elenco adicionaram elementos com imaginação e habilidade, embora sem alterar demais o texto (publicado em livro pela editora carioca Ponteio). Trata-se de uma história composta em bases realistas, mas contada com o auxílio de recursos expressionistas (ou fantásticos, como o diretor os chama no programa do espetáculo).


Esses recursos não realistas pertencem à peça de Geraldo Lima (o Coro de Máscaras e a Consciência Ideal de Zeza, a protagonista), tendo sido traduzidos em boa parte por estímulos sonoros, disparados ao vivo pelo trio de músicos formado por Pecê Sanváz, Flávia Neiva e Thiago de Moraes. Eles também trabalham como atores, somando seu desempenho à sensível presença das atrizes Lilian França e Vanessa di Farias. Vanessa interpreta Zeza, Lilian faz a mãe da garota infeliz.


Vemos cenas do cotidiano de uma família remediada, rotina que uma tempestade sacode nos primeiros momentos do espetáculo. Essa tempestade, com seu duplo valor de fenômeno natural e metáfora da relação entre os parentes — mãe, pai e dois filhos, rapaz e moça —, poderia incidir em atmosfera semelhante à das situações sombrias na tradição de Allan Poe, que o cinema banalizou. Mas não é o caso, porque o temporal é lançado à cena com a devida força, entrelaçando-se aos fatos do dia a dia e fornecendo o mote para que Zeza comece a se revelar. Ela diz:



	Eu gosto de noites assim, sem luz, escuridão total! Gosto de tempestade, raio, trovão, árvore sendo arrancada… […] telhado voando longe, o vento urrando por cima da casa, o desespero estampado na cara das pessoas… Gosto da violência da natureza…




Sua mãe, Altina, muito religiosa, reage meio horrorizada a essas palavras, e então se evidencia um dos eixos da história: a comunicação insuficiente, truncada, entre filha e mãe, esta (veremos depois) recusando-se a admitir os motivos profundos do comportamento de Zeza, hostil aos parentes e arredia ao contato com o exterior.


Cerca de 80 pessoas lotavam o Teatro Goldoni, sala pequena, mas flexível. A plateia dessa vez foi dividida em duas, uma de frente para a outra, enquanto o espetáculo desenvolveu-se no corredor formado entre elas. Em um dos extremos, o grupo de músicos; no outro lado do palco, a copa da casa de Altina; ao centro, a sala em que a família se reúne para as refeições. O que vemos são embates, duelos verbais dos quais Zeza por vezes participa. Mas a personagem frequentemente se expressa como pessoa encerrada em si mesma, impermeável ao diálogo.


O autor arma o enredo de modo hábil, em estrutura simples e direta como a das tragédias, valendo-se até de lances praticamente simultâneos de revelação e reviravolta. Zeza prepara as refeições do pai, mas o que parece amor é o mais denso dos ódios: a certa altura, saberemos que o homem a violentou quando a menina tinha dez anos de idade. A mãe, se percebeu ou suspeitou, preferiu manter silêncio, como quem guarda um segredo terrível.


A presença dos cantores e instrumentistas se mostra auspiciosa nesse que seria, em princípio, um drama realista e que não deixa de sê-lo, mas se enriquece com os dons sugestivos da música, que envolve canções e também efeitos percussivos, como os que Flávia obtém raspando as cordas do violino. Ressalto ainda (entre outras passagens) o momento em que Thiago abre a voz numa das canções da trilha, preenchendo a sala, e o bom violão de Pecê a pontuar esses trinta gatos. Pode-se dizer do instrumentista o que uma vez se disse de Toquinho: “É um músico”.


O diretor André Amahro combina com senso de ritmo os dons do texto, os sons e a interpretação, evidenciando maturidade em seu artesanato. Haveria poucos reparos a fazer: um detalhe é o da comida e bebida imaginárias, tratadas como se fossem reais em gestos não muito convincentes. Mais importante: nem todos os atores se entregam com a mesma intensidade a suas criaturas; não deve mesmo ser fácil manter a concentração quando se veem até os poros do intérprete.


O saldo resulta mais do que positivo: o espetáculo toca, impacta a sensibilidade dos espectadores. O que tem muito a ver com o recorte dramatúrgico — quando sabemos da morte do pai, é compulsório aceitar que foi Zeza quem o matou e que o fez aos poucos, servindo-lhe lanches envenenados para vingar-se do abuso sexual sofrido na infância.


A loucura de Zeza é como que organicamente explicada ao público, sem didatismo, sem que se force a tecla da insanidade, decorrente das situações de violência. A ideia de que os indivíduos tendem a reproduzir e a devolver os ataques de que são vítimas explicita-se, no texto e no espetáculo, de maneira que me pareceu limpidamente humana. Décio de Almeida Prado diria que “não há linguagem mais universal, mais compreensível que a do sofrimento”.
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Com o traquejo de mestre Dias Gomes[1]


O artigo que se segue vai correr um pouco em zigue-zague, mas garanto que não bebi nada, nem água. O propósito é o de falar sobre Roque Santeiro, comédia de Dias Gomes com direção de Débora Dubois e músicas de Zeca Baleiro, relacionando o espetáculo a seu entorno recente e, ainda, às décadas de 1960 e 1970. Esse período pródigo em musicais teve em Dias Gomes um de seus autores mais atuantes. Vamos?


A prática dos musicais à brasileira, providos de texto e canções feitos por aqui, não desapareceu nos últimos anos. Seria inexato imaginar que assistimos agora a uma retomada do gênero — na verdade, ele jamais saiu de cena. Grupos como Galpão, Folias d’Arte, Latão e Clowns de Shakespeare vêm se dedicando a espetáculos com música pelo menos desde a década de 1990. Bastaria lembrar Romeu e Julieta, do Galpão, com estreia em 1992.


O que Roque Santeiro confirma agora é, sim, a tendência de retorno do musical brasileiro à praia das grandes produções, à esfera das montagens mais ricas em plateias, subvenções, dinheiro. Roque é um dos espetáculos a riscar o chão na área ocupada, até há pouco, por projetos que não ambicionaram mais do que oferecer traduções tecnicamente bem-feitas de histórias, música e encenação norte-americanas. A pedra já havia sido cantada por Tim Maia em 2011.


A obra de Dias Gomes (1922-1999) nasceu no teatro: O Berço do Herói era o título original da peça publicada em 1965, mas proibida para o palco nesse mesmo ano. Transformou-se em novela dez anos depois, mudando de nome para Roque Santeiro; a censura interditou-a novamente. A novela foi afinal exibida em 1985, quando Lima Duarte e Regina Duarte nos deram interpretações antológicas de Sinhozinho Malta e Viúva Porcina. A peça, republicada em 1991, passou a chamar-se Roque Santeiro ou O Berço do Herói. O autor acrescentou letras a seu texto e retomou a figura do Cabo Roque (antes Jorge), dado por morto na Segunda Guerra e convertido em mártir.


A cidade natal de Roque, a pequena Asa Branca, prospera explorando a lenda do suposto herói na luta contra o nazifascismo. Medalhas são comercializadas, aparecem turistas, abre-se um bordel e se planeja abrir outro mais. O deputado Malta, sua amante Porcina, pretensa viúva do cabo, o prefeito, o vigário e a cafetina lucram, todos, com a legenda. Eis que, passados 15 anos, o homem reaparece vivo e com saúde, e a situação complica-se.


A origem televisiva pode fazer pensar que os intuitos da montagem tenham sido sobretudo comerciais. No entanto, o espetáculo em cartaz no Teatro Faap, em São Paulo, pouco tem a ver com televisão, se o considerarmos do ponto de vista estético. Artes tão distintas não poderiam mesmo copiar uma à outra, por maior que fosse a timidez dos criadores.


Não há cacoetes, em Roque Santeiro, que decalquem as interpretações televisivas. Talvez algo no figurino e no cenário lembre o folhetim? Se houve inspiração nas imagens da tela, parece ter sido inteligente, saudável. O sotaque assumido por alguns dos intérpretes se assemelha ao dos craques da tevê, mas nem isso nos autorizaria a falar em transposição servil. Aqui a televisão foi, quando muito, chamariz. A charmosa Porcina de Lívia Camargo, para ficarmos em um exemplo entre outros possíveis, afirma-se por si mesma e deve pouco à de Regina Duarte. O que é muito bom.


Se observarmos os musicais dos anos 1960 e 70, gênero de que o teatro frequentemente se valeu (e bem) para responder à ditadura, veremos tratar-se de espetáculos para os quais as canções tantas vezes foram especialmente compostas; que inventaram e lançaram músicas, não apenas as replicaram. Aqui reside outra das qualidades de Roque Santeiro, com as melodias maleáveis de Baleiro passeando por vários ritmos, do baião à valsa, atentas ao andamento da história. Temos também, claro, os bons atores-cantores (prazer em revê-lo, Dagoberto Feliz!) e o apoio decisivo do trio de músicos, Marco França (do Clowns potiguar) ao teclado. Flávio Tolezani e Jarbas Homem de Melo interpretam Roque e Malta, os principais papéis com o de Porcina (Tolezani e Feliz são vinculados ao Folias).


Nada contra as montagens que utilizam canções conhecidas. Naquelas mesmas décadas, dois exemplos desse tipo são o show Opinião, de Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes, de 1964, e o admirável Rasga Coração, de Vianinha, de 1979, drama pontuado por canções tomadas ao longo de 40 anos de vida brasileira. Aquelas datas, 64 e 79, correspondem a balizas para os musicais realizados durante o período mais difícil da ditadura — sublinhe-se a aspiração popular de todos eles. Repertório em parte apagado pela atitude amnésica posterior, frequente até hoje.


Podemos apontar, em contraste, o diálogo entre teatro e música que fez saltarem do palco para as rádios canções como “Upa, neguinho”, de Arena Conta Zumbi, de 1965, texto de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri com música de Edu Lobo, canção que Elis Regina potencializou. Ou a canção-título do drama em verso Gota d’Água, de Chico Buarque e Paulo Pontes, uma década mais tarde. O épico Zumbi, genial até nas imperfeições, jamais foi publicado em livro; Gota d’Água felizmente tem estado a salvo do dilúvio.


Não existe hoje uma tendência geral dos musicais que articule prática estética e propósito político, assim como se deu nos anos 1960 e 70. Não há pauta conjunta: alguns privilegiam a pesquisa, outros a bilheteria, outros ainda se equilibram entre os resultados artísticos e as discretas (ou, às vezes, óbvias) concessões ao público. Se Roque Santeiro teve intenções comerciais ao buscar na televisão os seus motivos (naturalmente as teve, sem problemas), a montagem resultou, de todo modo, em bom, por vezes ótimo teatro. O quadro final promove efeito de luz quase alucinatório, ao som do baião esperto que encerra os trabalhos. Mirando na tevê, quem os realizadores reencontraram foi Dias Gomes, o de palco. Por que não reler agora O Rei de Ramos ou Vargas? A obra é vasta.


Bom teatro, sim; como vários outros espetáculos contemporâneos têm praticado. Cito alguns: Lisbela e o Prisioneiro (peça de Osman Lins adaptada por Francisca Braga, com músicas conhecidas); Urinal (comédia, digamos, ácida com o Núcleo Experimental de Teatro, texto e música dos norte-americanos Kotis e Hollmann, aclimatados com felicidade); Bilac Vê Estrelas (roteiro de Heloisa Seixas e Julia Romeu a partir do romance de Ruy Castro, direção de João Fonseca, boníssimas músicas de Nei Lopes e o impagável André Dias no papel do poeta); Galileu Galilei (texto de Brecht dirigido por Cibele Forjaz, música original de Lincoln Antônio e Théo Werneck, com Denise Fraga no papel do astrônomo). Todos vistos em São Paulo.


No Rio de Janeiro, assistimos há seis anos ao mencionado Tim Maia e, em 2016, a França Antártica. A dramaturgia desta peça é de Alberto Magalhães e Claudio Mendes, com direção de Mendes. Canções ao vivo, preexistentes, de autores vários. Elenco de cinco atores-músicos do grupo Irmãos Brothers, que narram com humor e ampla liberdade episódios relativos ao século XVI. As técnicas épicas em França Antártica, descendentes de Zumbi, valem uma ou duas teses de doutorado.


Por que essa enumeração, que mais parece um catálogo? Teremos a intenção de pedir dinheiro emprestado aos pobres artistas supracitados? Não, brasileiros, os motivos são outros e bem simples. O peso das grandes, paquidérmicas produções, que têm contado com o inocente aval da Lei Rouanet, não raro nos leva a não enxergar além delas. Somos impressionáveis, e o luxo nos enche os olhos.


Acho, por exemplo, que Bilac Vê Estrelas foi subestimado, malgrado alguns nomes estimáveis ligados ao espetáculo. Acho que França Antártica… Já disse o que acho. É claro, afinal, que uma aventura como a de Roque Santeiro, vitória das cores nacionais sobre as fúteis falanges estrangeiras, deve ser festejada. Uma vitória, ao menos provisória, sobre o nosso comodismo de espectadores convencionais, com a subserviência de exilados em nosso próprio país. Relevem o tom de comício.


Poderíamos apontar um problema em Roque Santeiro, devido a mestre Dias Gomes, que alongou a história de seu herói para além do necessário. Prefiro, porém, ressaltar a competência do elenco e da direção, e mais: a capacidade empática do espetáculo, que nos devolve por instantes o sentimento de pertencermos a uma cultura apta a incorporar todas as culturas. Somos um povo criativo, e que se danem os políticos à maneira de Chico Malta. Devemos aprender com os outros povos, não imitá-los. Confere?
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Crônica da crise[1]


Falo sobre dois espetáculos completamente diferentes entre si, vistos há poucos dias na capital portuguesa. No Teatro Nacional D. Maria II, Bacantes – Prelúdio Para uma Purga anuncia-se como feito “a partir de Eurípides”. O anúncio parece paródico ou irônico: o espetáculo, ai de nós, nada tem daquele autor grego.


Não há texto em Bacantes, nem fio de história. Mas não é bem por essa circunstância que não se verifica relação com a obra clássica. Podia-se bailar a peça de Eurípides [trata-se mesmo de um espetáculo de dança-teatro]. Não foi essa a opção, porém. O que se faz é mesmo algo distinto, por inteiro, da fonte assinalada.


Outro espetáculo, no Teatro da Trindade, traz a peça famosa do norte-americano Edward Albee, Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, texto de 1962. Aqui devo preveni-los: isto não é uma crítica, mas uma confissão.


Há alguns meses, me ocorreu assistir, em datas próximas, a dois espetáculos muito distantes um do outro, como agora. Acabei por escrever para o Teatrojornal um comentário dedicado principalmente a um deles, mas no qual aludia também ao outro. Eu os comparava para, em conclusão, optar pela montagem realista (ou predominantemente realista) em detrimento da outra, feita em chave “contemporânea” — isto é, isenta de fios lógicos ou analógicos, despossuída de qualquer intenção referencial. A realidade dada como inexistente. Não deixei, contudo, de reconhecer talento ao grupo.


Não quero repetir a atitude que tive naquela ocasião. Porque se dá hoje uma situação simétrica, análoga àquela, e seria inadequado reiterar o gosto pessoal por trabalhos que refiram, reflitam, comentem de algum modo a realidade, preterindo a tendência contemporânea que parece rejeitar qualquer construção de sentido.


Trata-se — falo de Bacantes — de um espetáculo rico em música: há cinco trompetistas-atores no elenco. Há outros oito atores, capazes de momentos bem-humorados; alguns deles também cantores. Mas o espetáculo recorre a uma estafante (sem dúvida, proposital) repetição nas paródias que arma — caricaturas do reggae ou do funk carioca, para citar dois exemplos na salada cultural mobilizada. Como se quisesse nos saturar, extenuando-nos com episódios por vezes esticados até o limite (os meus limites de espectador, ao menos). Para denunciar a redundância midiática? Ao final, até o Bolero de Ravel é desmontado — com precisão e verve, de fato.


Essa tendência teatral que se chama contemporânea, mas faz pensar no que se sabe das “sínteses” futuristas dos anos 1920, habita o limbo quanto a possíveis significados. Transita, ou patina, no inominado.


Constatemos, porém, que constitui uma tendência, e cumpre respeitá-la. Não se trata de teatro feito sem talento ou sem técnica. Seus praticantes são atores treinados, isso nos dois casos que nos valem como exemplos (este agora e o de alguns meses atrás). Em geral jovens, sabem o que fazem de seus corpos em cena.


Talvez a questão seja de ordem geracional. Tais espetáculos, como este dirigido com inegável habilidade por Marlene Monteiro Freitas, eximem-se de aderir à experiência, às realidades observáveis, tangíveis (ainda quando subjetivas), exteriores à cena. Esgotam-se no palco. Tenho dificuldade em compreendê-los, até em simplesmente curti-los.


Para espectadores como eu (admito de coração limpo que a limitação seja nossa), vindos do século XX, do remoto século passado, tais montagens soam inartísticas, ainda que não o sejam; parecem algo inestético. Como costuma ocorrer com as vanguardas, seus artistas afetam certa superioridade (a canção “Desafinado”, emblema da bossa nova, surge no espetáculo como se, com ela, dissessem: “Se meu verso não lhe agrada, foi seu ouvido que entortou”).


Reparem que não o digo para depreciá-los. Constato apenas que a série de episódios desconectados uns dos outros, de intenção tão pouco assertiva (como se fosse reacionário afirmar qualquer coisa sobre o mundo), não exerce, a meu ver, o efeito de espanto e de admiração que é lícito esperar das obras de arte.


Entre parênteses, devo registrar na direção contrária que, em alguns instantes de virtuosismo cênico, esse efeito ocorreu, sim — por exemplo, na imitação oligofrênica do funk dada por um dos intérpretes. E há momentos em que alusões críticas à realidade nossa de cada dia aparecem no espetáculo, é verdade… Como na cena em que é apontada a cretinização do sexo, tornado robótico. Mas quase tudo o mais me pareceu desesperadoramente gratuito.


Em suma, vamos reconhecer com franqueza: conforme diria Drummond, “minhas medidas partiram-se”. Diante de espetáculos como Bacantes, não sei o que pensar, nem o que dizer. (Mesmo assim, quis expressar estas perplexidades.) Que Deus os abençoe, embora, como se sabe, Ele não exista.


Em Virginia Woolf, ressaltam o texto amargo (paradoxalmente espirituoso, engraçado) de Albee e o quarteto de atores, com os extraordinários, estupefacientes Alexandra Lencastre e Diogo Infante (este também diretor) à frente. Casais dilaceram-se nas palavras ditas para humilhar, nos avessos do afeto… Retratos do humano. Esta é a espécie de obras de que mais gosto, confesso. Prometo que tentarei compreender as outras, e quem sabe ainda chegue ao século XXI. Sigamos.
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A arte é neta de Deus?[1]


As imagens em preto e branco projetadas ao fundo da cena misturam, à esquerda, pessoas em trajes comuns a outras portando chapéus extravagantes, como os que serão usados no espetáculo. À direita, prédios assinalam a cidade. Estacas de metal, verticais, tomam grande parte do palco para compor o ambiente de Inferno, uma das três seções do poema épico A Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321). A primeira jornada do poema transforma-se em montagem da companhia portuguesa O Bando, sob a direção de João Brites.


As estacas equivalem a uma espécie de floresta, território alegórico e claustrofóbico (paradoxalmente frio, à primeira vista), alusivo ao inferno. Vemos de início os 21 atores do elenco, formado pelo Bando e por atores ligados ao Teatro Nacional D. Maria II, a caminharem em círculo. As luzes da plateia ainda estão acesas. A atitude dos intérpretes por enquanto é neutra, as ações estão por acontecer.


O passeio em torno do cenário (devido a Rui Francisco), que abriga as várias pequenas histórias apresentadas ou narradas, repete-se noutros momentos e remete aos nove círculos do inferno cristão. Pecadores de diferentes pendores e calibres surgem ao longo dos 34 cantos que constituem a primeira parte do poema dantesco. (Tive primeiro a impressão de gratuidade nesse caminhar que se reitera. Depois compreendi o intuito.)


As demais seções do poema são Purgatório e Paraíso, com 33 cantos cada — a simbologia mística do número três rege (ou sugere) inclusive a composição dos versos, distribuídos em tercetos. Os nove círculos infernais envolvem homens e mulheres de índole diversa, dos gulosos aos violentos, dos luxuriosos aos ladrões e assassinos. “Mais de metade do texto original” acha-se no palco, informa Brites em entrevista no programa, na qual anuncia o projeto de encenar as demais partes da obra.


O próprio Dante torna-se personagem e aparece como protagonista, vivendo e ajudando a contar uma viagem de conhecimento dos vícios e virtudes humanas e de redenção pessoal — aventura da qual o poeta, ao que tudo indica, não pode fugir.


Seu ídolo literário, o latino Virgílio (70-19 a.C.), vem guiá-lo em parte desse trajeto que o levará até o paraíso — pontuado por sustos e perigos. A outra figura central é Beatriz, musa de carne e sangue que acompanha Dante desde o inferno. Personagens mitológicos (como as três Fúrias) ou históricos, pessoas saídas da realidade prosaica ou imagens das mais destemperadas fantasias misturam-se livremente no poema — e no espetáculo.


A primeira pergunta que se pode fazer liga-se ao tratamento desse material, que em geral possui natureza épica, não propriamente dramática. Há histórias, nesse repertório, que são mostradas enquanto acontecem, à maneira tipicamente dramática; várias outras nos chegam sob forma narrativa, ou seja, referidas como episódios que já ocorreram. Acham-se no passado, o aspecto temporal privilegiado pelo épico. Em teoria, temos, portanto, um problema.


É claro: Brites e grupo não subestimaram o risco ou a dificuldade de lidar com tal gênero de histórias. Alternando situações diretamente apresentadas e passagens evocadas, o espetáculo vai tecendo as suas surpresas, que envolvem os obstáculos e ameaças que Dante defronta à medida que avança no interior do inferno, mas também histórias como a de Ugolina, uma das mais impressionantes que ouvimos.


À guisa de castigo, Ugolina foi trancada numa torre com seus filhos, para morrerem de fome. Os pequenos se ofereceram como repasto para salvar a mãe, por dela terem nascido, o que daria à mulher o direito de devorá-los naquela circunstância… Ninguém sobreviveu, é o que o espírito de Ugolina vem nos contar. A atriz Paula Mora sustenta bem o relato, difícil até porque excessivo, perverso.


Não se pense em morbidez, porém; se existe, está incorporada de modo dinâmico ao espetáculo. Ugolina suscita a nossa adesão. O que se insinua a todo tempo é o percurso para o conhecimento, sem o qual também nós, hoje, não sairemos de nossos infernos políticos. O ator Manuel Coelho, que divide a personagem de Virgílio com Rita Brito, fala pungentemente sobre cristãos, muçulmanos e judeus a se dilacerarem uns aos outros, no avesso da utopia cristã de amor e paz incondicionais.


João Grosso, um dos grandes atores portugueses (recordo agradavelmente a sua performance em Manucure, de Sá-Carneiro), escolhe uma atitude perplexa para seu Dante, decerto adequada para o perfil do poeta nas situações agônicas em que aparece — não faltam feras, concretas ou alegóricas, a atormentá-lo. Há, porém, na escolha feita, o risco de a figura ficar algo uniforme. O que se tempera quando, por exemplo, ainda no início de Inferno, a personagem pergunta enfaticamente: se as obras artísticas são crias humanas, então a arte “torna-se quase neta de Deus?”.


O ator divide o protagonista com Carolina Dominguez, assim como Beatriz é interpretada por Sara de Castro e Bruno Bernardo. O diretor optou, portanto, por confiar os três principais personagens — Dante, Virgílio e Beatriz — a duplas de atores, homem e mulher, diluindo monopólios e multiplicando possibilidades. Não será favor algum constatar que todo o elenco se encontra exato em cena.


Duas observações, uma sobre a dicção, outra sobre a música. Há pouco tempo ouvi alguém afirmar que o “dizer bem” já não é qualidade essencial no teatro contemporâneo. De que teatro estamos a falar? A depender do projeto, a afirmação pode estar errada. Parece claro que elencos menos hábeis em pronunciar expressivamente o texto (a tradução final desse poema coube a Susana Mateus) não seriam eficazes numa empresa de tal ordem. Os atores de O Bando e seus associados conseguem dizer as palavras do poeta de maneira simples e limpa, ao mesmo tempo incisiva, tornando-as sensíveis inclusive a ouvidos brasileiros.


A música é boa em si mesma e, melhor ainda, se integra admiravelmente aos demais elementos de cena; conta com orquestra e coro em gravação. Foi composta por Jorge Salgueiro, colaborador habitual de Brites. Impressiona a habilidade vocal do elenco, especialmente a das vozes femininas, que cantam ao vivo passagens difíceis, carregadas de dissonâncias, perfeitamente afinadas.


O espetáculo dura cerca de duas horas e meia. Não nos cansa; nos dá trabalho. Obriga-nos a manter a atenção desperta, o que não é fácil por tanto tempo. De todo modo, a tarefa dos espectadores resulta largamente recompensada, como demonstra a empática reação da plateia ao final. Imagens voltam a ser projetadas no epílogo, convidando a contemplar as estrelas nas quais, ao cair da tarde, quem sabe todos nos transformaremos.
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	Décio de Almeida Prado (à esquerda) e Paulo Emílio Salles Gomes jogam xadrez observados por Paulo Afonso Mesquita (anos 1930). ACERVO IMS.
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	Sábato Magaldi entrevista jean-paul sartre (1960).
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	Ferreira Gullar (1957). FUNDO CORREIO DA MANHÃ, ARQUIVO NACIONAL.





Gullar, poesia, teatro, pensamento[1]


Ao comentar a obra de Ferreira Gullar em artigo de 2004, falamos nas “alterações de rota sucessivas, no que se pode chamar de incoerência produtiva, dialética”. Essas mudanças de rumo ressaltam na trajetória do poeta, crítico de arte e literatura, cronista e dramaturgo José Ribamar Ferreira.


Ele nasceu em 1930, em São Luís, e morreu no último dia 4, aos 86 anos, no Rio de Janeiro, cidade onde morava desde 1951. Vamos tentar captar algo de sua produção como poeta, dramaturgo e ensaísta nos anos 1950 e 1960, que podemos relacionar, por semelhança ou por contraste, às atitudes assumidas recentemente pelo cronista.


A aventura a um só tempo destemperada e lúcida de seu primeiro livro relevante de poesia, A Luta Corporal, publicado em 1954, vai conduzi-lo depois a outras paisagens, distantes da inspiração surrealista desse trabalho. Na verdade, este é seu segundo livro de poemas; o de estreia, chamado Um Pouco Acima do Chão, foi considerado “imaturo” pelo autor.


As sete seções interligadas de A Luta Corporal caminham desde o “mundo mágico dos símbolos e dos mitos poéticos”, conforme o próprio Gullar escreveu em relato sobre aquela experiência, até o ceticismo quanto aos poderes da palavra (ou quanto aos poderes do poeta).[2] O jovem escritor descobria que a linguagem não nos expressa, não nos expõe completamente. E ele andava à caça da “poesia essencial”.


Se os sentimentos são únicos, a forma em que se externam deve sê-lo também: “Era como se a linguagem não existisse antes do poema”. Assim, “a feitura do poema seria a invenção da própria linguagem, que nasceria com ele, nova, sem passado”.[3] As dificuldades estão figuradas, por exemplo, nestes versos: “Vocabulário e corpo — deuses frágeis —/ eu colho a ausência que me queima as mãos”.[4] A luta pelo controle da expressão acirra-se ao longo das várias seções, e os últimos textos do livro tangenciam o ininteligível. Fim de jogo?


Ele conta os próximos passos de seu roteiro em Autobiografia Poética, livro de 2015. “Sucedeu, porém, um fato inusitado: três jovens poetas paulistas, Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari, leram A Luta Corporal e viram nele um caminho para a renovação. Escreveram-me, e começou assim uma troca de ideias que resultou na criação da poesia concreta”. A tendência, que abrangeria também as artes plásticas, foi lançada na I Exposição Nacional de Arte Concreta, aberta em dezembro de 1956, em São Paulo (há exatos 60 anos, portanto). O aspecto eminentemente visual dos textos concretos implicava a quebra da sintaxe tradicional, com as palavras agora dispersas na página.


O idílio, contudo, não demoraria a transformar-se em polêmica e, depois, em ruptura, divergindo os dois grupos — o paulista e o carioca, este capitaneado por Gullar — em torno do que o poeta considerou “uma perigosa exacerbação racionalista”. A crítica ao racionalismo consta do “Manifesto” que acompanha a I Exposição Neoconcreta (ocorrida no Rio, em março de 1959) e se refere (sem citá-los) a Augusto, Haroldo e Décio, embora não somente a eles. Exposição e manifesto marcam a ruptura.[5]


A cizânia, que duraria até o fim da vida de Gullar (o poeta não se dispôs à conciliação), surge em meados de 1957, quando Haroldo de Campos quis divulgar o artigo “Da fenomenologia da composição à matemática da composição” no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, dirigido por Gullar. Este não concordou com o teor do texto “por considerar que seria impossível escrever poemas a partir de equações matemáticas”.


“Tentei conversar com Augusto, buscando um entendimento, mas de nada adiantou”, recorda em Autobiografia Poética. Resolveu então publicar o texto de Haroldo, mas ladeado por outro em que defendia a posição oposta, intitulado “Poesia concreta, experiência fenomenológica”. Ao que parece, os dois lados disputavam também a propriedade da ideia de poesia concreta. Estava aberta a pendenga, jamais pacificada, e que retornou há pouco em bate-boca impresso entre Augusto de Campos e Ferreira Gullar. Lembramos a respeito (e com respeito) o freudiano “narcisismo das pequenas diferenças”.


A poesia de índole visual, com as palavras atomizadas na página, relacionadas segundo laços analógicos, sugestivos, não discursivos, pode converter-se em exercício lúdico (e válido), capaz de arejar a sensibilidade e a inteligência do leitor; são exercícios de percepção. Pode também transformar-se em jogo meramente formal, sem consequências.


Seja como for, voltando-se a Toda Poesia (1950-1999), de Gullar, relida a breve seção dedicada aos “Poemas concretos/neoconcretos (1957-1958)”, não se distingue o que é concreto do que seja neoconcreto. O “Manifesto” de 1959, se cotejado aos poemas da fase neoconcretista, revela-se boa doutrina, talvez legítima no que toca às artes plásticas, mas de incidência discreta sobre a prática literária.[6]


Gullar cedo se desliga do projeto de poesia não discursiva, aderindo a outro programa (que ajuda a compor), o do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes. O CPC foi criado em março de 1961, por jovens artistas e críticos (entre eles Oduvaldo Vianna Filho e Carlos Estevam Martins), com o propósito de levar consciência política ao povo por meio das artes, mirando a revolução socialista no país, animada pela Revolução Cubana que se fizera em 1959.


anarquia moral 


O poeta redige então romances de cordel, ou seja, histórias em verso abordando temas como o assassinato de trabalhadores rurais, a vida nas favelas ou a “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam”. O CPC foi vitimado pelo ataque de golpistas ao prédio da UNE, no Rio, na madrugada de 1º de abril de 1964.


A maioria dos que viveram a experiência do Centro Popular de Cultura depois iria considerá-la sectária e ingênua. De fato, não há por que pretender dar aulas ao povo, mestre nas tarefas da sobrevivência. Mas os artistas ligados ao Centro vinham compreendendo a necessidade de duas providências: a de pesquisar as formas tradicionais de arte popular — farsa, mamulengo, cordel, repente, samba — e, claro, a de apurar o domínio desses recursos. Era preciso aprender com o povo, e a forma não era algo negligenciável caso se quisesse efetivar a transmissão dos conteúdos.


Parece ter sido justamente a criação dos romances de cordel o que levou Gullar às três peças compostas no âmbito do Grupo Opinião (fundado em 1964), das quais destacamos duas, ambas musicais.[7] São elas a comédia Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come, escrita em parceria com Vianinha (1966), e o drama Dr. Getúlio, Sua Vida e Sua Glória, com Dias Gomes (1968). Essa peça reaparecerá 15 anos mais tarde, rebatizada como Vargas.


O abandono das imersões surrealistas e das pesquisas formais dera lugar a histórias de cordel que, por sua vez, agora ensejam peças teatrais situadas em ambientes populares e redigidas em verso ou mesclando verso e prosa. O verso aqui não é adorno, nem visa tornar a expressão menos coloquial, pelo contrário: trata-se de instrumento lúdico para potencializar a comunicação.


Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come é uma farsa eficaz e é, também, uma peça em que estão cifrados conteúdos políticos — por paródia ou por alegoria — relativos às estruturas de poder no Brasil. A ação nos conduz ao Nordeste dos coronéis, líderes que batem de frente, uns contra os outros, por ocasião das eleições estaduais. Esta linha do enredo faz a paródia das relações promíscuas e aéticas no plano político-partidário, não somente no Nordeste, é claro, mas em todo o Brasil, sendo contraponteada pela história de amor entre Roque e Mocinha.


Esse melodrama sonso integra a vertente (digamos) afetiva do enredo, que inclui a certo momento o corre-corre sexual, o troca-troca de casais e o mais. A promiscuidade alegremente predomina, mas os autores não visam moralizar os costumes: antes promovem a sátira da volubilidade ideológica das personagens e respectivas classes, anarquia moral figurada no fuzuê. Roque, desprovido de caráter, simboliza a falta de vergonha nacional.


Os diálogos em verso dão embalo e colorido a tudo isso, como a prosa talvez não pudesse fazer (Brecht é uma das referências para o grupo, inclusive no que toca ao uso da música). Em teatro, o verso nos leva, de saída, às atmosferas não realistas, ainda que elas permaneçam vizinhas do realismo e tenham um pé (mas de leve) na verossimilhança. O metro dominante no Bicho é o do cordel e de boa parte da poesia em português: o verso de sete sílabas, que tanto embala a “batatinha quando nasce” quanto o solene “Caso do vestido” de Carlos Drummond de Andrade. É o metro mais comum e o mais plástico do idioma.


A peça ficou quatro meses em cartaz na temporada de estreia, no Rio, a partir de abril de 1966. A direção coube a Gianni Ratto, e um elenco de craques conduzia a história. O protagonista é o pícaro Roque (interpretado por Vianinha), acompanhado por Brás das Flores (a cargo de Agildo Ribeiro). O primeiro, pupilo do coronel Honorato, passa a ser perseguido pelo patriarca por lhe haver seduzido a filha Mocinha. O segundo transforma-se, por absurdo cômico, em escritor que narra com sucesso, em livrinho de cordel, as aventuras de Roque.


Gullar e Vianna ganharam o prêmio Molière para melhor autor naquele ano; a peça foi então publicada pela Civilização Brasileira — e depois nunca mais viu a forma do livro. É pena que uma das melhores comédias já escritas no país esteja fora de circulação há meio século. Vamos reeditá-la? [A paulista Temporal o faria em 2024.]


As posições do Partido Comunista Brasileiro (PCB), às quais Dias Gomes e Ferreira Gullar estavam identificados, possivelmente influíram sobre o perfil dado por eles à figura de Vargas em Dr. Getúlio, Sua Vida e Sua Glória. A montagem estreou em agosto de 1968, em Porto Alegre, dirigida por Jos
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