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			introducción

			El 6 de julio de 1535 el inventor de la utopía fue conducido al cadalso. Por una deferencia del rey Enrique VIII, no se le aplicó ninguna de las penas destinadas a los traidores (descuartizamiento, ahorcamiento o destripamiento) y solo fue decapitado. Tomás Moro se despidió de la vida con un dulce sentido del humor y sus bromas postreras se hicieron célebres: pidió a un guardia que le ayudara a subir los escalones del patíbulo, «pues ya me las arreglaré para bajar solo», y, antes de que el verdugo descargara el hacha sobre su cabeza, pidió apartar sus barbas, «pues ellas no son traidoras». Un par de décadas antes de su muerte, este fino ironista creó o, mejor dicho, patentó lo que conocemos como utopía.

			En el lenguaje común, la utopía denota una idea o un proyecto tan deseable como remotamente realizable y adquiere, a menudo, un sentido peyorativo. Utópico es aquello fantasioso o ingenuo, que no vale la pena tomarse en cuenta. Sin embargo, para muchos, precisamente el cuestionamiento al realismo más crudo convierte a la utopía en un extraordinario acervo de valores éticos e ideas visionarias. El juego semántico que Moro utilizó para nombrar un lugar que no existe (ou-topos) ha llegado a identificar no solo a un género literario o a un conjunto de iniciativas sociales, sino a la capacidad de imaginación contrafáctica. La utopía sería, entonces, prototípica de esa facultad humana de pensar en términos hipotéticos, orientarse al futuro y rebasar las respuestas instintivas, las gratificaciones inmediatas y las motivaciones meramente individuales. 

			En general, la utopía rebosa esperanza en las posibilidades de evolución individual y social, y suele albergar la imagen de un futuro en el que desaparecen la escasez, la desigualdad y el conflicto. Así, entre la literatura y la filosofía, entre la ciencia social y la ciencia ficción, la utopía ha sido una forma de inyectar entusiasmo en el porvenir, combatir inercias y plasmar algunos de los ideales más nobles que ha gestado la humanidad. 

			La utopía se estableció conceptualmente cuando Tomás Moro, en los albores de su carrera política, publicó el libro con ese nombre, en el que describía una comunidad ideal y la contraponía a los hechos de su tiempo. En el país de Moro, no había guerras, ni hambre, ni injusticia, y sus habitantes vivían en digna austeridad y luminosa armonía. Para el autor, el afán de acumulación y la competencia por los bienes materiales eran la fuente de todo conflicto. Por eso, imaginaba una sociedad en la que no existiera la propiedad privada, se despreciara el dinero y las personas vivieran de la manera más sencilla y uniforme posible. En ese país no había nobleza ni clases sociales, todas las funciones productivas y de gobierno se alternaban, y se desdeñaba la riqueza al grado de que el oro se utilizaba para la fabricación de orinales. 

			A partir de entonces, han proliferado innumerables utopías. Igualmente, con el modelo de Moro, comenzaron a leerse y reclasificarse textos del pasado, resaltando su dimensión e intención utópica y ampliando la tradición de este género a tiempos muy anteriores a la acuñación de su nombre.1

			Así, la utopía constituye un espacio propicio para plantear nuevas fórmulas de organización social, modelos económicos, esquemas de relaciones personales y aspiraciones espirituales. Mediante una escritura mixta, que en ocasiones se presenta como ficción irónica y, en otras, como ciencia irrebatible, el utopista critica las reglas vigentes y propone visiones alternativas de justicia y armonía. Ello conlleva un replanteamiento —a veces asombrosamente simple, a veces muy complejo— de las nociones de individualidad y de colectividad, así como de las fronteras entre lo público y lo privado. 

			La utopía tiende a desplegarse en diversas modalidades: ya sea en una ficción narrativa, en un plan para lograr mejoras en la vida social, en una agenda política o en un llamado al cambio revolucionario. El grado de detalle de las utopías, sus posibilidades de realización y el compromiso que exige de quienes se adhieren a ellas varía demasiado. 

			Por ejemplo, las utopías pioneras del Renacimiento son relatos ubicados en un lugar ficticio —generalmente espacios geográficos aislados—, que juegan con la ambigüedad del estatuto literario, por lo cual pueden pasar como fabulaciones o divertimentos. No obstante, también existen proyectos más concretos que presumen ofrecer alguna interpretación reveladora de la vida social con miras a aplicarse con provecho, como los que propusieron los socialistas utópicos del siglo xix. En algunos casos, poseen un tono profético y de infalibilidad; sin embargo, no se contempla que sean impuestos por la historia o por la fuerza, sino que tienden a extenderse por la imitación de sus virtudes.

			También hay otras utopías en las que una forma de acción social (por ejemplo, la revolución y la disolución de la propiedad privada) o la reivindicación racial o nacional constituyen la condición indispensable para el desarrollo armónico de la sociedad y la prosperidad futura. Estas utopías, asociadas habitualmente a los totalitarismos y autoritarismos políticos, tienden a idealizar las dinámicas sociales, a estandarizar causas y consecuencias y a considerar a la historia y los procesos sociales como sujetos a leyes precisas e invariables, las cuales deben cumplirse incluso por medio de la violencia. 

			Asimismo, existen proyectos de inspiración utópica que operan a pequeña escala, como las llamadas comunidades intencionales contemporáneas, que se basan en una serie de valores compartidos, generalmente apartados de las corrientes dominantes de la economía y de la organización social y familiar más convencional.

			Lo cierto es que la utopía ha adoptado muy diversas formas textuales y mecanismos prácticos, así que, por más que se esfuercen los taxonomistas, no puede definirse o describirse unívocamente. De modo que, más que determinarse por su forma o su sustancia, la utopía representa una propensión a refutar la realidad política y social vigente e imaginar escenarios más propicios para integrar diversos valores de justicia, éticos y estéticos en la esfera social.

			No todos concuerdan con el carácter positivo de la utopía y hay quienes incluso la consideran como un veneno que puede intoxicar de quimeras. De acuerdo con sus detractores, si bien este género busca la plena realización humana, a menudo entraña una sobrevaloración de las capacidades de cambio y un enorme miedo a la imperfección, por lo cual se vuelve un modelo rigorista, ávido de seres obedientes y disciplinados. Así, como parientes rebeldes de la utopía, surgen las distopías, esas obras que cuestionan la idea de perfectibilidad de la sociedad y del ser humano y describen los extremos de terror (o de ridículo) a que puede llegar esta ilusión.

			Este libro plantea una breve revisión de utopistas, utopías y distopías a fin de brindar una visión panorámica del género y retratar a algunos de sus más desaforados y fascinantes protagonistas. De igual forma, busca preguntarse por el valor de uso actual de la utopía y aportar algunas ideas para administrar este material, colmado de voluntad y esperanza.

			En el primer capítulo, se aborda la invención del género, por parte de Tomás Moro, y la tradición utópica renacentista que continúan Campanella, Andreae y Bacon. El segundo capítulo se ocupa de la triada estelar del socialismo utópico en el siglo xix: SaintSimon, Owen y Fourier, de sus esquemas de razonamiento y sus propuestas prácticas; de su ambiciosa búsqueda de reconciliación entre modernidad, justicia y sentido de comunidad y de su deliciosa excentricidad, la cual los volvió memorables como reformadores y personajes.

			El tercer capítulo aborda algunos ensayos sociales mediante los cuales las ficciones renacentistas y los esquemas de los socialistas utópicos buscaron materializarse, particularmente en los territorios americanos. Aunque ninguno de estos experimentos alcanzó a madurar y perdurar, constituyen gestas tan heroicas como extravagantes por aterrizar los ideales propios del género. Además, nos heredaron muchas intuiciones y estrategias aplicables a la realidad.

			En el cuarto capítulo, se habla de las utopías totalitarias y de su inevitable respuesta, la distopía, es decir, la idea catastrófica que cuestiona el progreso incesante. Mientras la utopía totalitaria pretende haber encontrado una vía única e infalible para la evolución de la humanidad, la cual debe aplicarse de manera inflexible, la distopía suele imaginar una sociedad rebasada y amenazada por su ambición y sus aparentes logros, y constituye una crítica a la aspiración al perfeccionamiento biológico o moral de la especie. 

			En el quinto capítulo, se abordan cuatro tópicos recurrentes en la utopía, los cuales figuran desde su origen y a menudo se encuentran interrelacionados: 1) la utopía de la vida como un arte, es decir, la aspiración de reconciliar el trabajo, el placer y la realización personal; 2) la utopía ecológica, que busca la comunión del ser humano con la naturaleza y la promoción de un crecimiento sustentable; 3) la utopía feminista, que concibe un escenario en el que exista una mayor equidad entre géneros y puedan desplegarse socialmente facultades y virtudes atribuidas a lo femenino; y, 4) las microutopías o heterotopías, que se despliegan en las comunidades intencionales y que generalmente proponen apartarse del mundo.

			¿Por qué hablar ahora de la utopía? Porque es muy importante leer este género con una evaluación equilibrada de sus defectos y virtudes. Para sus detractores, se trata de un género poco realista y voluntarista que suele incubar pesadillas y sirve para justificar las decisiones de déspotas y desequilibrados. En cambio, para sus simpatizantes, pese a las catástrofes que han acompañado al sueño utópico, este modo de pensamiento constituye un motor innegable del cambio social, del mejoramiento ético y de la depuración del proceso de civilización. Por eso, para muchos, este impulso, que abarca desde La República de Platón hasta los movimientos contestatarios contemporáneos, tiende a reaparecer periódicamente y utilizar la imaginación y la voluntad para cuestionar el principio de realidad. Por todo ello, resulta sumamente útil observar las transfiguraciones de la utopía y tratar de entender, asimilar y encauzar esa forma tan tonificante como embriagante. 

			Escribí este libro motivado por la generosa invitación que me hicieron Gerado Villadelángel y Roger Bartra para prologar uno de los títulos de su magnífica serie de utopías. Una versión de este proyecto se realizó con el apoyo de una beca del Sistema Nacional de Creadores para el período 2017-2019.  Muchos fragmentos de este libro se han publicado en el suplemento Laberinto del diario Milenio. Agradezco a su director, José Luis Martínez S., su hospitalidad y amistad. Como siempre, mi principal cómplice y crítica ha sido mi mujer, Guadalupe Soto.

		

	
		
		
			capítulo 1

			utopías pioneras

			Tomás Moro y su Utopía

			En el otoño de 1516, el inglés Tomás Moro (1478-1535) publicó en Leuven, Bélgica, un opúsculo de largo título en latín, el cual ha pasado a la posteridad como Utopía. Tras este suceso, se inauguró un género literario que, en el siguiente siglo y medio, produciría importantes secuelas, cada una con un sello muy particular, por ejemplo, La ciudad del sol (1602), de Tommaso Campanella; Cristianópolis (1619), de Johann Valentin Andreae; y La Nueva Atlántida (1627), de Francis Bacon, entre otras. 

			La utopía constituye un género híbrido, una mixtura de formas textuales que circulan a finales de la Edad Media y en los albores del Renacimiento. Es invención literaria, pero también crítica social, acude a la conseja, pero también a la sátira y sus personajes transitan de lo ejemplar a lo excéntrico. Desde Moro se ha considerado este género como una forma de ficción con un enfoque filosófico y sociológico que busca describir las condiciones de una sociedad justa y armónica en la cual se ha encontrado una solución permanente para los problemas sociales, económicos, de convivencia y gobernabilidad. Dicha solución, por lo demás, no tiene por qué ser complicada; a menudo, requiere solamente un cambio de enfoque.

			La utopía es una invención genérica audaz y asombrosa, pues constituye un juego literario, un manifiesto filosófico y un buscapié político. ¿Quién pudo concebir este juego textual tan esperanzador como complejo y desconcertante? Tomás Moro, el creador de este género, fue hijo del abogado Juan Moro y creció en el auge artístico y humanista del Renacimiento. Moro gozó de una educación privilegiada. Ejerció como paje del obispo de Canterbury, quien le proporcionó un refinado aprendizaje, luego estudió griego en Oxford, en una de las primeras cátedras de esta lengua recientemente rehabilitada como instrumento del humanismo, y regresó a Londres a terminar sus estudios de derecho. Al mismo tiempo que cultivaba su formación mundana, se sintió atraído por el ascetismo y rigor de la vida monástica, así que ingresó temporalmente a una cartuja y practicó muchas de sus disciplinas, aunque se declaró incapaz de vivir en celibato. Durante su juventud conoció a Erasmo y comenzaron una intensa amistad que se reflejó en el fecundo comercio intelectual entre ambos humanistas, unidos por su sapiencia, por su dosificada mezcla de idealismo y sentido práctico, y por su aguda ironía. 

			Aparte de su profesión jurídica, el joven Moro poseía intereses variados: escribía versos, redactó una biografía de Ricardo III, tradujo a Pico della Mirandola y, sobre todo, al genial satírico (y precursor de la ciencia ficción y la distopía) Luciano de Samósata. El prometedor abogado Moro contrajo matrimonio con Jane Colt y tuvieron cuatro hijos. Después enviudó y volvió a casarse al mes con Alice Middleton, una mujer pudiente que le entregó una buena dote. Con sus hijos naturales y adoptados, Moro implementó un novedoso experimento pedagógico, al cual llamó su «academia», e invirtió en numerosas tutorías para brindarles una educación humanista integral, que iba desde la aritmética hasta las lenguas clásicas y que se basaba, sobre todo, en la libertad del juicio.

			Moro ejerció la abogacía, pero coqueteó con la política. Participó en la Cámara de los Comunes y se enemistó con Enrique VII, motivo por el cual celebró ruidosamente la coronación de Enrique VIII. En 1515, Moro comenzó a estrechar lazos con el nuevo monarca y también empezó a concebir su obra más famosa, Utopía. Ese año, Moro fue enviado a Flandes por el rey para que revisara los tratados comerciales que había firmado su antecesor y, en ese territorio, encontró una atmósfera propicia para escribir sobre esa isla de promisión a la que llamaría «utopía». 

			Del estado ideal de una república en la nueva isla de Utopía vio la luz a finales del otoño de 1516. El libro fue publicado en latín y tuvo una buena acogida entre los eruditos, aunque en vida de Moro, nunca fue impreso en inglés ni en Inglaterra. ¿Por qué un hombre que no está en ningún «no-lugar», que forma parte de una élite y tiene legítimas ambiciones políticas y de ascenso social escribe una obra tan crítica con respecto a su siglo? ¿Por qué un católico ferviente, que batallará y morirá por su fe, decreta una pionera libertad de cultos en su república imaginaria? 

			Lo cierto es que esta obra es una de las numerosas manifestaciones de la independencia de criterio de Moro, un hombre de Estado, inmerso en el poder y los juegos de intereses, los cuales maniobra con habilidad y valentía para poder expresar sus propias ideas. En un medio asfixiante que exigía el elogio y el asentimiento explícito, Moro fue fiel a los dictados más profundos tanto de su fe como de su sentido común. En Utopía, la fluidez y amenidad narrativa de Moro son notables, lo mismo que su ingenio, que no deja adivinar las fronteras entre seriedad y broma. Su factura denota a un humanista clásico que conoce a Platón, pero también a Luciano, y que juega todo el tiempo entre la solemnidad y la sátira. Por ello, la hechura del libro está salpicada de juegos de palabras, paradojas, opiniones controvertidas y provocaciones intelectuales. 

			En Utopía existe una visión de futuro, pero también una nostalgia por la comunidad primitiva cristiana y la austeridad de la vida monástica, por la que Moro se sintió tan atraído. Si el espíritu de tolerancia es un tanto pagano, la forma de organización social es decididamente cristiana, calcada del espíritu de desprendimiento, reciprocidad y frugalidad de los primeros fieles. El mensaje central de la utopía es que el ser humano constituye un reflejo de los incentivos sociales que recibe, de modo que, si estos se transformaran radicalmente, resultaría viable erradicar con facilidad formas de convivencia perversas y vicios del carácter que suelen parecer connaturales. 

			La Utopía está escrita en forma de coloquio y consiste en una relatoría que Moro presenta a su amigo Pedro Egidio sobre la plática que sostuvieran con un conocido mutuo, Rafael Hitlodeo, quien les da noticias sobre la fabulosa isla de Utopía, un país situado en un territorio remoto donde no existen ni guerras, ni hambre, ni injusticia, y los habitantes viven en un estado de igualdad, digna austeridad y deleitosa armonía. En la obra, se presentan como personajes algunos contemporáneos de Moro, por ejemplo, a su primer mentor, el cardenal Morton, y al propio Pedro Egidio, mezclados con personajes ficticios como Hitlodeo y los utopianos. El pretexto narrativo de Utopía es muy sencillo: mientras se encuentra en un viaje de trabajo en Flandes, Egidio alcanza a Moro en la calle y le presenta a un hombre curtido por el sol y con la barba crecida llamado Hitlodeo, quien es un reconocido explorador y aventurero que ha navegado con Américo Vespucio. 

			La primera parte del diálogo entre Moro e Hitlodeo gira en torno a la biografía del explorador (es de ascendencia portuguesa, no tiene familia propia y ha renunciado a la considerable fortuna de su estirpe para gozar de la libertad y soledad del trotamundos). Ha viajado por todos los confines del mundo, parece un hombre culto y, sobre todo, con una vastísima experiencia. Como su propia vida, sus comentarios no son nada convencionales y rayan en la pro­vocación. En particular, Hitlodeo ha pasado una temporada en Inglaterra, por lo que se siente autorizado a opinar con inusitada desenvoltura y falta de solemnidad sobre las costumbres de ese país. Así, Moro pone en boca del portugués una serie de audaces críticas contra las usanzas políticas y económicas de su propio terruño. 

			Hitlodeo bosqueja, entonces, un ambiente de desigualdad, con ominosos contrastes entre opulencia y miseria, marcado por la violencia, la desconfianza y la competencia. Por ejemplo, el aguerrido interlocutor portugués censura la pena de muerte, así como la irracionalidad en la explotación económica de los recursos de Inglaterra. La competencia absurda no se limita a los bienes materiales, sino que la lucha por el reconocimiento y la fama también cobran víctimas y desatan luchas tan enconadas como inútiles. El espíritu competitivo y la tendencia a acumular más bienes de los que se necesitan, o a ser reconocido, tienen un efecto funesto sobre las relaciones sociales y los individuos miran a los otros no
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