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			Su Majestad la Historia

			En el invierno de 1965, Visión panorámica de la Historia de México de Martín Quirarte vio su primera edición. La alegría personal de mi padre y la colectiva de la familia se vio para mí ensombrecida por la circunstancia de que, a causa de las vacaciones, el flamante autor me impuso la tarea de resumir diariamente uno de los capítulos que integraban a su nuevo hijo. A la prosa exacta y exigente de ese libro, a su poderío sintético, debo mi inicial gozo de la Historia y la convicción de que puede ser más apasionante que todas las ficciones. Disfruto tanto las Vidas paralelas de Plutarco como las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Me emocionan más el realismo de las Revistas históricas sobre la Intervención Francesa en México de José María Iglesias y la sobriedad sustantiva de los Apuntes para mis hijos de Benito Juárez que las ficciones de Vicente Riva Palacio y Juan Antonio Mateos.

			Mis primeras lecciones de Historia no consistieron en una sucesión de nombres y fechas, sino en las caminatas con mi padre por las viejas calles del centro de la Ciudad de México, escenarios naturales de la Historia. Aquella iniciación cristalizó después en los primeros cuentos que escribí. En 1975, con motivo de la restauración del Museo Universitario del Chopo, la entonces Dirección de Difusión Cultural de la unam, encabezada por Diego Valadés, convocó a un concurso de cuento sobre el edificio extrañamente hermoso que para los niños de mi tiempo forma parte de nuestras más arraigadas mitologías. Aquel bodegón, como lo bautizaría Guillermo Samperio en un cuento ejemplar, cómplice de viajes a través de las edades geológicas de la Tierra, se levantaba como un desafío por descifrar. Me interné en una investigación que tenía que ver más con el trabajo del historiador que con el del artista. Me enteré del proceso de construcción del edificio, incluidas entrevistas con los descendientes de los dueños originales del predio, como lo fue Carlota Creel; reconstruí, a través de los periódicos de la época, el desarrollo de las Fiestas del Centenario; emprendí una apasionada lectura —a la que siempre vuelvo— de El Porfirismo de José C. Valadés y de la Historia social de México de Daniel Cosío Villegas. Con la lección de Claude Monet ante sus observaciones de la catedral de Rouen, emprendía visitas al viejo edificio a diferentes horas, o reconstruía a pie el trayecto que había hecho el landó del presidente Porfirio Díaz desde su casa hasta el entonces Pabellón Japonés alojado en el Palacio de Cristal del Chopo durante las fiestas del Centenario. Pocas veces he disfrutado, como entonces, el proceso de proyección, imaginación y desmesura que antecede al trabajo más ingrato, lento y a veces infructuoso de la composición. Tenía todos los elementos para reconstruir el edificio. El problema era cómo hacerlo. Cómo enfrentarse a él sin convertirlo en utilería, cómo volverlo protagónico antes que decorativo. Al final, escribí tres historias que transcurrían en diferentes épocas de la Ciudad de México. La primera, la menos estrictamente literaria y acaso la más histórica, incluida en este volumen, es la crónica de la inauguración, el 4 de septiembre de 1910, del Palacio de Cristal del Chopo. El protagonista es Porfirio Díaz, aunque jamás se mencione su nombre. Mi propósito fue que a través de las acciones del texto el protagonista fuera, más que el nombre propio del caudillo, el concepto de vida que él había animado y propiciado. Visto a la distancia, el propósito de ese cuento era demostrar, con un suceso de gran fasto, lo que José C. Valadés llamó “el último día del Porfirismo”.

			Así como el historiador debe demostrar cada uno de sus juicios, lo mejor que puede ocurrirle a un narrador que acude a la Historia es que no se noten los andamios ni la cal, ni las fichas, ni los libros que sirvieron a su investigación. En los últimos años asistimos a un esplendor de la novela histórica, aunque gran parte de ella permanezca en el terreno de la historiografía amateur o en un volver a contar lo que un lector de historia, más o menos versado, ya conoce. Como señala Hayden White en su libro Metahistory, en el siglo xix se solidifican los cuatro grandes nombres del realismo historiográfico: Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt. Su apogeo coincide con el de los fundadores de la novela moderna: Balzac, Dostoievski, Dickens, Flaubert. El compromiso de los novelistas con su Historia inmediata nacía de la necesidad de reconstruir, de la manera más fiel, su entorno y la explicación de los hechos. Si Balzac fue para Freud su principal maestro, el autor de La comedia humana tiene un muy digno lugar como antecesor de la Historia de las Mentalidades. El ejemplo más acabado de este proceso de enfrentamiento con la realidad, y la necesidad de serle objetivamente fiel, lo encontramos en un novelista como Émile Zola. El año 1891, en medio de uno de los más rigurosos inviernos parisinos, publica su novela El dinero, para la cual había realizado una investigación de campo que incluyó la estancia del escritor en una casa de bolsa investigando durante cuatro meses en los lugares adecuados. 

			Con todo, la exhaustiva investigación no garantiza que el texto literario sea un buen aliado de la Historia. Se dice con asombro mercadotécnico que Fernando del Paso dedicó diez años de investigación para escribir Noticias del Imperio. Como investigación pura, acaso haya llevado lo mismo, si no es que más, Quince Uñas y Casanova aventureros, donde Leopoldo Zamora Plowes logra el mejor mural de la historia cotidiana del santanismo con una novela única por tener al final de cada capítulo notas exhaustivas en las que el autor da muestra del rigor histórico de cuanto aparece en el cuerpo de la ficción. En cambio, abundan las novelas donde la Historia aparece como telón de fondo, a semejanza de nuestras películas patrióticas, donde importan más los conflictos e intereses de los personajes.

			De ahí que a partir del enfrentamiento entre Historia y Ficción sea posible establecer dos premisas fundamentales: no basta el nombramiento del hecho histórico para que este tenga una transformación narrativa afortunada; el texto narrativo que guarda relación con la Historia debe trascender la anécdota de la cual parte y tener vida independiente. Para demostrarlo, tomemos como ejemplo la figura de Maximiliano, tratada por Juan Antonio Mateos en El Cerro de las Campanas y por Fernando del Paso en el capítulo Cimex Domesticus Queretari de Noticias del Imperio. En el primer caso, se trata de una convención literaria donde Maximiliano es un héroe romántico, cargado de congojas más pesadas que las cadenas; Mateos adivina; su rigor es artístico y no científico. Del Paso se vale de la sátira para ofrecer un Maximiliano vanidoso, preocupado por las nimiedades, como se han encargado de demostrarlo Masseras, Kératry o Blasio.

			Más que de Historia y Literatura, prefiero hablar de Historia en la Literatura, Literatura en la Historia. Todo cuanto hacemos tiene relación con la Historia, porque ella es quien determina la relación de los hechos, quien los suma, los profetiza y los resucita. Por eso Jules Michelet, ese gran feminista, llamaba a Clío “Sa Majesté, l’Histoire”. Y si Fernando del Paso elige a Carlota como principal protagonista de su novela es porque, más que un personaje de ficción basado en una figura real, es un símbolo de la Historia.

			El retrato literario, la vida imaginaria, la historia que pudo haber sido, son algunos de los géneros, si así puede llamárseles, que más me obsesionan. No hay investigador a quien no le preocupe hacer navegar al autor objeto de su análisis por aguas que seguramente le fueron ajenas. Pero la imaginación, por desatada que parezca, no estorba a la objetividad ni a la comprobación. Contar las cosas —de acuerdo con una idea de Reinaldo Arenas en El mundo alucinante— como fueron, como pudieron haber sido, como me gustaría que hubieran sido. Tras la suma de datos y un doble proceso de purificación, debemos confiar en nuestra intuición para decir lo que es posible o imposible. En una entrevista a Jorge Ibargüengoitia, el periodista comentaba con extrañeza que en casa del escritor había muy pocos libros, casi todos ellos de Historia. Su buena lectura, en ambos sentidos del término, sirvió a Ibargüengoitia para reescribir la broncínea Historia de México con una de nuestras plumas más corteses y temibles.

			Los textos que forman este libro comparten la objetividad y la imaginación. No he querido retirar los andamios en casos en los que la participación del narrador o del ensayista es tan necesaria como la del propio lector. Me anima a reunir textos de varia procedencia y diversos tiempos la afirmación que Edmundo O’Gorman hizo ante la epifanía de unos huevos rancheros y un cielo sin adjetivos en Cuernavaca: la imaginación es la virtud más grande del historiador. La enorme autoridad de O’Gorman, cimentada en algunos de los libros mejor escritos de nuestra historiografía, me reveló en ese momento lo que me hubiera llevado mucho más tiempo comprender. No me atreví a añadir, pero lo asiento ahora, que la Historia es madre de la imaginación. Tan poderosa, mágica y sorpresiva como la ficción, nos espera para que volvamos a contarla. Inagotable y cíclica, renovada y polémica, la Historia resucita con alas de la imaginación para que podamos pisar tierra firme.

			Tlacopac, San Ángel, invierno de 2009

			Asterix a Idefix, en algún lugar de Galia

			A Juan Francisco Villarreal Witt

			Acércate, Idefix. Déjame hablarte para hablar conmigo; ayúdame, con tu silencio, a ordenar mis palabras. Que tu compañía sea benévola a Tutatis y puedan mi valor y prudencia comunicar a Obelix noticias que llegan de otro reino, de una forma distinta de transcurso. A ti, que ahora me miras y me atiendes pero en el siguiente instante te lanzarás a husmear por los rincones, fiel al instinto de tu casta, nada te dice la noticia de que ha muerto René Goscinny. Esa y no otra es la nueva que debe necesariamente enturbiar la alegría de tu Obelix, quien ahora canta y reúne leña para celebrar aquí y ahora el sacrificio de otro jabalí.

			Morirse, Idefix, tiene que ver con todo esto de durar en el espacio, de moverse en el tiempo. Estamos aquí, pero al siguiente instante ya no, como los primeros trazos del lápiz de nuestro padre Uderzo o los iniciales borradores que la pluma de Goscinny trazaba, mientras ambos locos agotaban libros de arquitectura, anales, tratados de hechicería, para así crear para nosotros el mundo que tenemos. Yo hubiera querido ocultar todo el tiempo la noticia a nuestro compañero Obelix, pero ya he sabido que Uderzo, solitario, nos prepara una nueva aventura. Se llamará, sencillamente, La odisea de Asterix, y aunque sea mi nombre el que aparece en cubierta, será, como siempre, aventura de los tres, de mí, de Obelix y tuya, Idefix.

			Morir es apartarse, ya no estar. Seguimos siendo en los otros y la muerte es el principio de una forma de vivir en los que aún no parten. Uno llega y se instala en el mundo, Idefix. Nunca has temido a los colmillos de los jabalíes ni al acero romano. Ni siquiera a la tempestad que de pronto parece aproximar el cielo a nuestras cabezas. Pero ¿qué hubiera pasado si la goma de Uderzo decide borrarte tras los primeros trazos?, ¿qué si la tinta no te fija para darte nombre y movimiento? Fue en la aventura La vuelta a la Galia donde Obelix y yo recorríamos toda nuestra tierra, tras romper el cerco romano, recolectando alimentos y bebidas de Lutecia y de pronto, sin que nosotros lo descubriéramos, estabas ahí. A lo largo del resto del viaje nos seguiste, aunque nunca te notamos. Querías ser domesticado y en silencio sufriste persecuciones de romanos y ocasionales asilos de nuestros compatriotas. Solo al final, tras la vuelta triunfal a la aldea, nuevamente humillado el orgullo de César y a punto de dar comienzo el banquete de bienvenida, ladraste. En ese ladrido te reconoció Obelix, aunque reparara en ti por primera vez. Esto bastaría, pequeño Idefix, para que tuvieras una deuda perpetua con quien te creó. ¿Fue Goscinny o Uderzo quien decidió ponerte en escena sin preámbulo y obligar al que está más allá de la página a mirar dos veces? El amor es así. Agotamos los ojos y nunca acabamos de mirar. El objeto o la criatura está ahí, pero no es. ¿Recuerdas la aventura Asterix legionario, donde Obelix mira por primera vez a Falbala, hija de Platanix, tras haberla visto antes mil veces? Te enfureciste y te alejaste. Eso se llama, en nuestro humano lenguaje, celos. Son una forma de amor por que tú, como amigo de Obelix, no soportabas verlo suspirar, ignorar la cacería de jabalíes, trepar a los árboles. Cuando llegó el instante decisivo, y Falbala nos dijo que era preciso rescatar a su prometido Tragicomix, Obelix se portó como un celta. Partido el corazón, pero los músculos y el alma templados, como si todos los días fueran lunes y en cada uno de ellos el mundo se limpiara.

			¿Cómo se va la gente, Idefix? ¿Cómo se fue de aquí nuestro René Goscinny? Tú, que no piensas en la muerte, te marcharás sin saberlo. Mientras estemos aquí, nuestra misión es vivir, cantar, comer y hacer trabajos. Luchar por mantenernos libres y hacerles la vida imposible a los romanos. ¿Qué sería del pobre enemigo sin nosotros? Comprende que te hablo para hablar conmigo, para decir mejor lo que debo comunicar a Obelix. Él, que es tan sentimental como su vientre, su fuerza y su apetito, hará cimbrar con sus lamentos a la aldea. Permíteme entonces, por Tutatis, antes de que el cielo caiga sobre nuestras cabezas, ensayar el discurso que separa la vida de la muerte. No bordear la noticia con circunloquios del tipo “Goscinny había estado muy enfermo y…”. Mejor lleguemos firmes y digamos al compañero Obelix que ahora debemos actuar con la vida que nos han dado: seguir hablando de tú a Julio César; enfrentar a los romanos; custodiar la sapiencia de nuestro druida; no estar de acuerdo en nimiedades y pelear entre nosotros para fortalecer la unión. Todo eso y más lo quiso Goscinny y ahora lo quiere Uderzo, nuestro padre supérstite. Goscinny ya no está pero es y nosotros debemos vivir por él, pues gracias a él estamos vivos. El amor, la amistad, los afectos todos, son así. Una mujer muy sabia, que también se ha ido, escribió que la aventura más peligrosa es vivir. En cada una de nuestras aventuras lo hemos comprobado y los amigos que nos acompañaron en ellas nos ensancharon el corazón, y al partir, parece que lo dejaran en tinieblas. ¿Cómo remediarlo?

			Por lo pronto, tengo noticias fidedignas de que Uderzo maneja ahora doble pluma, la del que escribe y la del que dibuja. Pronto saldremos de viaje hacia un lugar remoto. Panoramix, nuestro druida, anunciará la falta de aceite de roca, el petro oleum necesario para fabricar la poción mágica que nos hace invencibles. Nuestro destino es un lugar situado entre dos ríos, llamado Mesopotamia. Como civilizados salvajes que son, los romanos tratarán de impedirnos la llegada y no vacilarán en envenenar los mares, corromper a los hombres, pasar sobre sus propias leyes con tal de detenernos. A pesar del obstáculo, gracias a él, embarcaremos en nave fenicia; venceremos, como es costumbre, a los piratas, cruzaremos desiertos, padeceremos sed, pero dormiremos bajo las estrellas en un pajar de Belén donde conoceremos una paz incomparable. Quiera Tutatis que esa paz no la rompa la codicia de los hombres. El druida Panoramix vaticina que en el futuro ese aceite de piedra será como los mármoles y el oro que ahora quitan el sueño a los romanos.

			Tres versiones de la noche

			Blas Botello, astrólogo judiciario

			Lo que el astrólogo descubre en la inmanencia del cielo, ha de callarlo el soldado en las mutaciones de la tierra. Entre las alturas y el polvo del sendero, todo está por decidirse. Bajo la lluvia fina, el estruendo de armas, arneses, humanas voluntades se concentra en el patio de Axayácatl; bajo estrellas cuyo augurio es entorpecido por las nubes, se dispone la masa de metales, sudores y maderos. Al tiempo que vigila personalmente el orden de la marcha, el capitán Cortés mira, de cuando en cuando, mi semblante; intenta traducir mis gestos, confirmar las palabras que apenas hace unas horas lo decidieron a dejar la ciudad durante la noche. Y yo, Blas Botello, astrólogo judiciario, obediente a los signos trazados en el cielo que regulan los actos de los hombres, me mantengo imperturbable. No moví un músculo del rostro cuando nuestro capitán, creyente en el poder probado de su acero, mas temeroso de las fuerzas intangibles, me preguntó por el número ocho. Le dije es propicio, capitán, libraremos las ocho zanjas que nos separan del pueblo de Tacuba; llegaremos auxiliados por el cielo y los hombres de Magarino, encargados de transportar el puente con ayuda del cual abandonaremos esta ciudad que no nos quiere. No he dicho, no digo, no diré que en la alforja llevo la tabla adivinatoria, donde todo está escrito: “Morirás. No morirás”, repito en voz baja, ignorando y sabiendo el desenlace. Esta ciudad caerá. Lo dijeron los astros, y se consumará su ardiente profecía. Pero ese futuro, primero de sangre y fuego, más tarde de ambiciones nunca satisfechas, no lo verán mis ojos. Consuelo será morir llevándose en los ojos la mañana en que cruzamos por vez primera las puertas de esta ciudad espléndida, nuestras armaduras resplandecientes como el sol de Anáhuac.

			Los doscientos infantes de Gonzalo de Sandoval se disponen a romper la marcha. Escucho los cascos de los caballos, las ruedas de artillería, el roce de los pies descalzos de nuestros aliados tlaxcaltecas. Ya vislumbro el futuro inmediato que en unos momentos har
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