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À Lola, Acte I





 


Ce que l’on appelle une rose


Avec tout autre nom serait aussi suave.


WILLIAM SHAKESPEARE


Roméo et Juliette, Acte II, scène II





Nous dormons dans nos lits d’un sommeil profond parce que dehors, dans la nuit, des hommes sont prêts à faire violence à ceux qui veulent nous nuire.


WINSTON CHURCHILL





1


JOSEPH Conrad prétend que, si vous voulez connaître l’âge de la Terre, regardez plutôt la mer déchaînée par une tempête. Si vous voulez connaître l’âge du pays de la Powder River, il suffit de vous trouver du mauvais côté d’un train de charbon. Un gars qui travaillait pour la Burlington Northern Santa Fe m’a dit un jour que, dans le nord du Wyoming, les trains se composent d’environ cent quarante wagons et qu’ils sont longs de deux kilomètres, mais quand on est arrêté pour en laisser passer un, on a bien l’impression qu’ils sont encore plus longs.


Lucian Connally, mon ancien patron et le shérif à la retraite du comté d’Absaroka, plongea la main dans sa poche et en sortit sa blague à tabac ornée de perles que les anciens de la tribu cheyenne lui avaient offerte longtemps auparavant, lorsqu’ils lui avaient donné le nom de Nedon Nes Stigo, L’Homme-qui-se-sépare-de-sa-jambe.


— La vache, il est long, celui-là.


Il prit aussi sa pipe de bruyère dans la poche intérieure de sa veste légère – bien trop légère pour la saison – et se mit à manipuler une petite boîte d’allumettes.


— Autrefois, on recevait des appels des policiers des chemins de fer, quelle bande de glandeurs, ceux-là, ils voulaient qu’on vienne pour identifier les vagabonds qui s’étaient planqués dans les wagons-trémies à Chicago et Milwaukee et qui n’arrivaient plus à en sortir tellement les parois des wagons étaient lisses… (Il bourra le fourneau de sa pipe avec une petite quantité de tabac.) Les wagons étaient tractés jusqu’aux mines et ils balançaient des tonnes de charbon sur les pauvres gars… tu parles d’une surprise.


— SDF.


Il se tourna vers moi.


— Quoi ?


— Des SDF. On ne dit plus vagabonds.


Il hocha la tête et se replongea dans la contemplation du train.


— Aplatis comme des putain de crêpes, je dirais, moi.


Je regardai les wagons défiler et sentis le sol trembler. La réserve de charbon la plus abondante des États-Unis, le bassin de la Powder River, est l’un des plus grands gisements du monde et a fait du Wyoming le premier État producteur de charbon depuis la fin des années 1980.


Il sortit une allumette de sa boîte et s’apprêta à la frotter.


— Des steaks au poivre. Y avait pas grand-chose à identifier, je te le dis.


Les plus grandes villes du bassin dans le Wyoming sont Gillette et Sheridan ; dans le Montana, c’est Miles City. Tout le reste du territoire, vaste de soixante-deux mille kilomètres carrés, est habituellement qualifié de faiblement peuplé et correspond à ce que j’appelle Durant, et chez moi.


Nous étions samedi.


— Des crêpes, j’te dis.


J’étais fatigué.


— Identifier, mon cul.


Et j’étais sur le point de perdre patience.


— On aurait dit des steaks hachés.


Je passai une main sur mon visage.


— Mon vieux, hors de question que tu allumes cette pipe dans mon pick-up.


Il me regarda un long moment, le silence entre nous chargé de décennies de tension, il grogna, puis tira sur la poignée et sortit du Bullet. Le bruit strident des sirènes s’amplifia dès que la portière fut ouverte et s’atténua lorsqu’il la claqua, puis il avança en clopinant sur sa vraie jambe et sur la fausse jusqu’à l’angle de mon pare-buffle, où il entreprit d’allumer sa pipe avec force gesticulations.


Nous étions en décembre, mais on ne l’aurait jamais deviné en le regardant, ses mains noueuses en coupe au-dessus de sa pipe, sans gants, apparemment insensibles au froid des hautes plaines ; il enfonça son Stetson Open Road sur sa tête pour se protéger du vent. Amplifiée par les lumières rouges clignotantes sur la barrière du passage à niveau, la brève lueur orange de sa pipe étincela, et j’eus l’impression qu’il était le diable et que le pacte que j’avais passé avec lui était à la fois vénal et terriblement contraignant.


Il leva la tête. Le vent soutenu luttait contre l’appel d’air créé par la vitesse du train et soufflait sur le rebord de son chapeau comme une tornade miniature, et entre ses paupières mi-closes ses iris couleur noisette étincelaient d’un reflet noir dans la semi-pénombre.


Je jetai un coup d’œil à la lettre posée sur l’accoudoir central ; le cachet datait d’une semaine, et l’adresse d’expédition était à Gillette, dans le quartier d’Iron Horse, situé de l’autre côté du convoi de wagons chargés de charbon qui défilaient dans un fracas assourdissant. Gillette dépendait du comté de Campbell, autrement dit, techniquement, il se trouvait hors de la juridiction du shérif du comté d’Absaroka.


Ma fille allait accoucher d’ici quelques jours, et j’étais censé être auprès d’elle à Philadelphie, au lieu de quoi j’étais ici, pour aider Lucian à payer sa dette à un homme mort.


Un gémissement à peine audible monta de la banquette arrière, et je tendis le bras pour gratter le chien derrière les oreilles. La créature, croisement de saint-bernard, berger allemand et loup, lança un regard vers Lucian, mon mentor. Le rebord de son chapeau était complètement retourné, donnant l’impression qu’il traversait les cieux au grand galop tel un cavalier de l’ombre à l’âme damnée.


Il aurait été tellement facile de passer la marche arrière du Bullet, de faire demi-tour et de repartir sur la route 14/16 jusqu’à l’aéroport de Gillette pour sauter dans un avion. Mais vraisemblablement, le chien n’aurait pas l’autorisation de m’accompagner, alors, ce n’était pas envisageable.


Me demandant ce que je faisais là, à part remplir le rôle de chauffeur, je m’adossai à mon siège en cuir et sentis mon Colt 1911 contre ma cuisse.


— Peut-être qu’après la discussion, nous ferons demi-tour et rentrerons à la maison.


Je regardai à nouveau le chien, mais il ne paraissait pas convaincu.


Je me retournai et contemplai le vieux shérif qui fixait le train. Je soupirai.


— Ouais, moi non plus.


Remontant un peu le col de ma veste en peau de mouton et enfonçant mon chapeau sur ma tête pour qu’il ne s’envole pas à la poursuite du train jusque dans l’Oregon, j’actionnai la poignée de ma portière et posai le pied sur les graviers. J’avançais au niveau du capot pour m’appuyer sur le pare-buffle à côté de lui. Je parlai fort, avec cette voix de plein champ que mon père ne m’avait jamais laissé utiliser à la maison, simplement pour me faire entendre dans le fracas du défilé interminable des wagons ouverts et des sirènes qui nous vrillaient la tête.


— C’est toujours le cas.


Il m’observa, l’œil mi-clos, et ne dit rien, tirant sur sa pipe comme s’il tirait les deux kilomètres de charbon à la force de ses bras.


— Ils trouvent encore des corps dans les wagons.


Le cul du train passa, et autre déception, il n’y avait pas de fourgon de queue mais une série de locomotives qui poussaient par l’arrière, et j’eus ce sentiment familier que j’avais toujours lorsqu’un train passait – j’aurais dû être à bord, mais il allait dans la mauvaise direction.


Soudain, les bras osseux des barrières se levèrent, et le roulement métallique continu se tut. Nous écoutâmes un moment le bruit du vent, puis le vieil homme tapota sa pipe pour la vider sur le montant rigide du pare-buffle, ajoutant involontairement une coda aux sirènes.


— Les temps sont durs.


Sur cette déclaration sibylline, il tourna les talons et remonta en voiture, m’abandonnant à ma contemplation du ciel qui déployait mille nuances de gris, de plus en plus sombres vers l’horizon.


Il donna un coup de Klaxon.


LES flocons tourbillonnaient en tous sens dans le vent comme des parasites sur une vieille télé lorsque nous arrivâmes devant la maison, une habitation modeste dans laquelle devaient se trouver des gens heureux, se disait-on en la voyant – en tout cas, c’était ce que j’aimais à penser.


Nous restâmes tous les deux immobiles, redoutant ce qui allait se passer.


Il se racla la gorge et s’apprêta à dire quelque chose.


— Quoi ?


Regardant par la vitre un Père Noël dégonflé qui donnait l’impression de s’être excessivement imbibé pendant les fêtes, il grommela :


— Expansion ou récession.


— Quoi ?


— Le pétrole, le gaz naturel, et le charbon ; autrefois, dans le coin, ils avaient des autocollants sur leurs pare-chocs, qui disaient CAMPBELL, MON COMTÉ – DONNE-MOI ENCORE UNE CHANCE, JE NE VAIS PAS FOIRER.


Il continua à examiner le Père Noël, qui aurait pu tout aussi bien sortir du fond d’un wagon de marchandises.


— Autrefois, y a longtemps, je voyais une femme ici ; je venais en voiture le dimanche. Elle vivait seule dans une vieille maison gigantesque et elle avait de l’argent, ça lui plaisait de le dépenser pour moi. J’l’ai jamais sortie en ville, elle a jamais parlé d’autres hommes, elle m’a jamais saoulé en me téléphonant, par exemple, et elle était toujours contente de me voir. Quand on se retrouvait, on finissait dans un motel à Rapid City ou à Billings… On se préparait des cocktails dans sa grosse Cadillac 1962 couleur champagne…


— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


Il se figea quelques instants, puis hocha la tête.


— J’en sais foutrement rien.


Lucian sortit du pick-up et je le suivis à pas lents dans la neige qui avait commencé à s’envoler vers le Dakota du Sud ; je fis un crochet par le jardin pour reconnecter le petit compresseur au tuyau relié au talon du Père Noël. Le vieux lutin joyeux frémit sur le sol comme s’il tentait de s’enfuir en rampant, puis lentement, il grandit et se retrouva debout, un bras levé, son joli costume rouge couvert d’une fine couche de poussière de charbon.


Je rejoignis Lucian sur le porche. Il avait déjà sonné.


— C’est ton acte citoyen de la journée ?


— À l’évidence, non. Je suis ici avec toi, alors que je devrais me trouver à Philadelphie avec Cady.


Rien ne se produisit, alors il tourna le bouton et entra.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Il me regarda, toujours planté sur le porche dans le vent et les bourrasques de neige. Sans un mot, il franchit le seuil en clopinant. J’avais le choix, soit je le suivais, soit je restais là à me geler les fesses.


J’entrai, en prenant garde de m’essuyer les pieds avant de marcher sur les bâches en plastique blanc d’une largeur inhabituelle disposées sur la moquette blanche, et me penchant sur le côté, j’aperçus Lucian contourner la demi-cloison pour rejoindre la cuisine.


Je déboutonnai ma veste et fourrai mes gants dans mes poches avant de le suivre, espérant que si quelqu’un devait se prendre une balle, ce serait lui et pas moi – c’était un dur, il pouvait encaisser.


Lorsque j’arrivai à la cuisine, je ne vis personne, seulement un fauteuil roulant électrique rangé à côté d’une porte tout au fond de la pièce, qui s’ouvrait sur un sous-sol auquel on accédait par un escalier équipé d’un de ces monte-escaliers sophistiqués qu’on trouve dans les catalogues pour octogénaires – des catalogues que je recevais beaucoup trop souvent à mon goût ces derniers temps.


Je tendis la main et touchai la commande sur l’accoudoir du fauteuil futuriste et il fit un bond en avant, percutant mon tibia.


— Aïe.


Je repoussai délicatement la manette pour que l’engin se gare exactement au même emplacement.


Jetant un regard circulaire dans la cuisine, je fus impressionné par la propreté, l’ordre et l’omniprésence du blanc – on aurait dit un musée, ou un paradis privé.


Un bourdonnement montait du sous-sol, et un bruit qui ressemblait à celui des doigts pianotant sur un clavier. Je me penchai pour voir en bas de l’escalier et constatai que les lumières étaient allumées, des lumières bleues scintillantes qui semblaient émises par deux ou trois téléviseurs.


Je contournai l’élévateur et commençai à descendre les marches. Lucian était installé sur un canapé en cuir rembourré et feuilletait un magazine. Une fois en bas, je distinguai mieux la pièce faiblement éclairée, où trônaient trois gigantesques téléviseurs à écran plat accrochés au-dessus d’un plan de travail sur lequel étaient posés deux écrans d’ordinateur ; une femme d’un certain âge aux cheveux blond platine, assise dans un autre fauteuil roulant, leva la main et me salua d’un geste. J’ôtai mon chapeau et saluai à mon tour.


Elle sourit et haussa les épaules. Elle portait un énorme casque, et ses yeux s’empressèrent de retourner à l’un des écrans. Je vis qu’il s’agissait d’un match de football, un des derniers de la saison – Oakland contre San Diego.


Je passai devant Lucian et la regardai taper avec aisance sur les touches allongées des espèces de sténotypes qu’elle utilisait, et j’admirai la vitesse à laquelle les mots apparaissaient comme par magie dans les bandeaux de sous-titrage sur les écrans.


Au bout d’un moment, puisque je n’avais pas d’autre choix, je m’assis sur le canapé à côté de Lucian et attendis. Il y avait une autre porte, qui devait donner dans une autre pièce, mais pas grand-chose de plus.


— Elle fait les sous-titres pour la National Football League ?


Il tourna une nouvelle page du magazine Wyoming Wildlife et lança un coup d’œil du côté de Phyllis Holman, qui continuait à taper comme si elle émettait en morse.


— De football, de base-ball, de hockey… Il suffit de demander, elle sait tout faire.


Il retourna à sa lecture sur les astuces de la chasse au dindon sauvage.


— Elle en sait plus long sur les sports que n’importe quel homme que je connaisse.


— Salut. (Elle avait repoussé l’un des écouteurs en arrière et me regardait.) Pause publicitaire.


— Heureux de faire votre connaissance, madame Holman.


Je contemplai tout le déballage de technologie.


— Sacrée installation que vous avez là.


Elle haussa les épaules.


— Ça m’occupe.


Je regardai l’un des écrans, mon esprit bondissait en tous sens comme une boule de flipper, cherchant quelque chose à dire, quand soudain les présentateurs réapparurent à l’écran.


— Qui est votre commentateur préféré ?


Elle se dépêcha de remettre son casque en place et son attention se reporta sur les claviers.


— Ceux qui parlent lentement et distinctement.


Je la regardai travailler pendant un moment, puis, comme aucune des deux équipes ne m’intéressait, pas plus que les astuces de la chasse au dindon sauvage, je me rapprochai du coin du canapé et rabattis mon chapeau sur mes yeux.


LE rêve qui s’empara de moi n’était pas nouveau ; c’était la suite d’une expérience que j’avais vécue au printemps. Il y avait de la neige, il y avait toujours de la neige dans mes rêves – ou mes visions, comme les nommait mon pote de toujours Henry Standing Bear.


Dans celui-ci, je progressais en m’enfonçant à chaque pas jusqu’à mi-cuisse dans une neige aussi lourde et antédiluvienne que moi. Le col de ma veste était remonté, et mon chapeau bien enfoncé sur ma tête, résistant au vent. La visibilité était épouvantable, à peine trois mètres. Je suivais quelque chose, quelque chose qui ne voulait pas être suivi. Il y avait d’autres formes, plus sombres, qui passaient en trombe à côté de moi, mais la créature avançait encore et encore.


Les formes continuèrent à m’esquiver, et j’entendais leur respiration, lourde et menaçante. Les traces étaient difficiles à repérer dans l’étendue immaculée, et je descendis mon bras pour atteindre ma hanche où mon arme aurait dû se trouver, sous ma veste, mais il n’y avait rien – et ce fut à cet instant que je vis que la chose s’était retournée ; elle avait des cornes.


— ... LUCIAN, tu connais Gerald. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Ce n’était pas du tout son genre.


Je ne bougeai pas, planqué sous mon chapeau – une bonne planque, un chapeau. La voix de Lucian paraissait fatiguée et je commençais à faiblir, pensant à toutes les conversations similaires qu’il avait dû endurer.


— C’était un homme bien, Phyllis, mais je vois pas très bien ce qu’on peut faire. J’ai parlé à Sandy Sandburg et il dit…


— Ne prononce pas le nom de cet homme dans cette maison.


Il y eut un silence.


— Néanmoins, il a dit que…


— Ils ont bouclé l’affaire bien trop rapidement, Lucian.


Il émit un bruit guttural.


— Bon Dieu, Phyllis, l’autopsie a été effectuée à la Division des Enquêtes criminelles, à Cheyenne. Tu sais aussi bien que moi que, quand un type comme Gerald Holman meurt, il faut qu’ils fassent un examen comp…


— Ils ne l’aimaient pas ; ils ne l’aimaient pas et ils essayaient de couvrir quelque chose, je le sens rien qu’à leur manière de me regarder. J’étais greffière, autrefois, tu te souviens, et j’ai acquis une certaine capacité à cerner les gens. Je sais quand les gens mentent, crois-moi, j’en ai entendu de toutes les couleurs. (Nouvelle longue pause.) Tu sais comme moi que ces choses-là arrivent pour deux raisons : soit des ennuis à la maison, soit des ennuis au boulot. Je sais qu’il ne se passait rien à la maison, alors…


— Comment va ta fille ? Comment va Izzy ?


Il y eut un bref silence, puis elle répondit :


— Connie va bien. (Je les sentais se regarder sans ciller.) Nous n’avons pas eu à utiliser la pièce, si c’est ta question.


— Est-ce que tu sais sur quoi il travaillait ?


— Ils refusent de m’en parler. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, à toi ?


— Qu’il avait un paquet de dossiers en cours, y compris une affaire de personnes disparues…


— La strip-teaseuse… cette pute, évidemment, c’est là-dessus qu’ils vont se focaliser.


Le vieux shérif bougea sur le canapé pour s’asseoir plus près du bord.


— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?


— Des tas de choses qui rendraient assez nerveux beaucoup de gens importants dans cette ville, oui.


Lucian soupira.


— Quel genre ?


— Pourquoi je t’en parlerais si tu n’es pas prêt à m’aider ? (Un autre silence, plus long.) C’était un homme bien, Lucian. Il t’a sorti du pétrin quand personne d’autre ne voulait se mouiller, et maintenant, il est mort. Je crois que tu lui dois plus qu’un coup de fil.


Je le sentis opiner.


— Je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, Phyllis.


— Je suppose que c’est la raison pour laquelle tu l’as amené.


Même avec mon chapeau sur le visage, je sentis leur regard se poser sur moi.


— Oui.


— Est-ce qu’il est aussi fort qu’on le dit ?


Je tendis l’oreille, impatient d’entendre la suite.


— Quand je l’ai embauché, je lui ai dit deux choses : avant trente-cinq ans, les hommes n’ont pas un gramme de plomb dans la tête, et même après, ils sont sacrément peu nombreux à en avoir…


— Vérité imparable. Et l’autre ?


— Ne te lance jamais à la poursuite d’un homme pour l’arrêter à moins d’être certain d’être dans ton droit, mais ensuite, arrête-le ou crève. (Je le sentis bouger et j’étais certain qu’il me regardait.) Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu renoncer, et c’est là où pèchent la plupart des gars : ils lâchent l’affaire. Si sa ténacité présente la moindre faille, personne l’a jamais vue.


— Il est grand.


— Exact, mais c’est loin d’être sa seule qualité.


Il se leva du canapé et je l’entendis s’approcher d’elle en clopinant.


— C’est dans cette pièce-là que vous gardiez Connie ?


Elle ne dit rien, alors il reprit.


— Il faut que je te prévienne : si tu mets Walter sur cette affaire, tu vas découvrir toute l’histoire, d’une manière ou d’une autre.


Nouvelle pause, et j’imaginais bien le visage qui la regardait fixement, un visage que je connaissais bien.


— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Parce qu’il est comme un flingue ; une fois que tu vises et que tu appuies sur la détente, c’est trop tard, tu ne peux plus changer d’avis.


— OH là là, on dirait que l’affaire se corse.


Sandy Sandburg, le shérif du comté de Campbell, tira une chaise, s’assit à notre table et cala une grande enveloppe en papier kraft à la verticale sur le rebord de la fenêtre à côté de lui, en prenant soin de choisir un endroit où elle ne serait pas abîmée par la condensation.


Il faisait froid dans le petit restaurant mexicain situé dans la zone industrielle de Gillette à côté de l’Interstate ; à cette heure tardive un dimanche soir, les clients étaient plutôt rares – pour tout dire, nous étions les seuls. Une serveuse maigre quitta son comptoir, s’approcha et posa une tasse de café devant Sandy.


— ¿Cómo estás ?


— Holá, guapa. ¿Qué tal ?


— Cansada.


Sandburg tendit la main, saisit un des bras décharnés de la jeune femme, remonta la manche de son pull-over et découvrit des traces laissées par de vieilles croûtes.


— ¿Te mantienes limpia ?


Elle haussa les épaules, dégagea son bras et sortit un bloc-notes et un crayon de son tablier.


— Me bañe en la mañana.


Le regard de Sandy se posa sur nous.


— Comme on peut s’y attendre, les burritos sont super bons.


Il se tourna vers la serveuse et leva trois doigts.


— Tres, por favor. Bœuf avec le truc vert.


Il la regarda partir puis revint à nous deux.


— Messieurs, il n’y a aucun doute.


Lucian repoussa son chapeau vers l’arrière, il ressemblait à Will Rogers prêt à faire une descente dans un casino.


— Phyllis Holman est d’un autre avis, je te le dis.


— La veuve éplorée… Eh bien, ce n’est pas étonnant.


Je risquai un commentaire.


— On dirait qu’elle ne t’aime pas beaucoup.


Lucian me lança un coup d’œil, maintenant convaincu que je ne m’étais pas endormi sur le canapé.


— Oui, je comprends ça aussi.


Sandy haussa les épaules.


— Bon sang, je ne sais pourtant pas ce que je lui ai fait, à part offrir à son mari retraité un boulot dans l’équipe des Affaires non résolues.


— C’est peut-être le problème.


Je m’appuyai sur le dossier de ma chaise autant que je le pus sans craindre de la casser.


— Pour commencer, de combien d’hommes se compose l’équipe des Affaires non résolues ?


— Un seul.


Sandy nous gratifia de son sourire d’acteur de charme, celui qui annonçait de gros ennuis, ses dents blanches encore plus blanches au milieu de son visage bronzé depuis son séjour au Coco View Resort au
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