
L’Um Hassan és morta.

He vist la gent córrer esperitada pels carrerons del camp de refugiats, he sentit les seves veus ploroses. Sortien de les cases, s’ajupien per recollir les llàgrimes, corrien.

Ha mort la Nabila, la dona d’en Muhàmmad Al-Qassimi, la nostra mare. Mare, li dèiem. Al camp de Xatila, criatura que naixia, criatura que queia de les entranyes de la mare a les mans de l’Um Hassan.

Jo també vaig caure a les seves mans i he corregut el dia de la seva mort.

L’Um Hassan havia vingut d’Al-Kuaikat, el seu poble a la Galilea, i es va convertir en l’única llevadora del camp de Xatila. Era una dona sense edat, sense fills. La vaig conèixer ja vella, amb les espatlles carregades, la cara blanca i cantelluda plena d’arrugues, amb uns ulls grossos i brillants i un mocador blanc que li cobria els cabells blancs.

La seva veïna, la Sanà, la dona d’en Karim Al-Jaixi, el venedor de kenafa, explica que l’Um Hassan l’havia visitat la nit abans per fer-li saber que la mort se li acostava.

“Filla, n’he sentit la veu. Parla fluixet, la mort, xiuxiueja.”

L’Um Hassan parlava amb el seu deix mig beduí i explicava a la Sanà que havia sentit la crida de la mort.

“Ha estat a punta de dia que l’he sentida i m’ha dit que ho tingués tot enllestit.”

La Nabila Um Hassan va dir a la Sanà com desitjava de ser amortallada.

“Em va agafar de la maneta —deia la Sanà— i em va dur a casa seva, va obrir l’armari de fusta fosca i em va ensenyar la mortalla de seda blanca. Compliré amb el ritual de l’ablució abans d’anar a dormir, em va dir, i moriré en estat de puresa i vull que siguis tu i només tu que s’encarregui de rentar-me.”

L’Um Hassan és morta.

Tothom sabia que el matí del 20 de novembre del 1995 la Nabila Bint Fàtima s’havia de trobar amb la mort.

La gent es va despertar i va esperar. Ningú gosava anar a casa seva i trobar-la morta. L’Um Hassan havia avisat tothom i tothom la va creure.

Jo he sigut l’únic sorprès.

Et vaig fer companyia fins a les onze de la nit. Després, quan vaig ser a la meva habitació, em vaig adormir d’esgotament. Era de nit al campament. Ningú me’n va dir res.

I prou que ho sabia tothom.

Tothom se’n refiava, de l’Um Hassan, perquè sempre deia la veritat. Va ser l’única que va plorar el matí del 5 de juny del 1967. La gent ballava pels carrers disposada a tornar tot d’una a Palestina. Ella, en canvi, plorava. Si es topava algú, li deia que havia decidit vestir-se de dol. Se’n fumien, i tant! I deien que no hi tocava. Durant els sis dies llarguíssims de la guerra no va obrir les finestres de casa seva. El setè dia va haver de ser ella qui sortís a eixugar les llàgrimes dels refugiats. Ja ho sabia, anava dient, ja ho sabia que Palestina no havia de tornar fins que no fóssim tots morts.

Amb els anys, l’Um Hassan havia enterrat tots quatre fills l’un darrere l’altre. Tornaven damunt d’una post de fusta amb la roba xopa de sang. Només li havia quedat un fill que es deia Naji i vivia a Amèrica. De fet, no era fill seu, però sempre l’havia tractat com si ho fos. El va recollir de sota una olivera, al camí que va d’Al-Kabiri a Tarxiha. El va criar amb els seus pits eixuts fins que en arribar al Líban, al poble de Canà, el va tornar a sa mare.

Avui l’Um Hassan s’ha mort.

Ningú tenia prou coratge per entrar a casa seva. Una vintena de dones s’havien aplegat davant de la porta. Esperaven. Finalment ha aparegut la Sanà i ha trucat. Ningú no contestava, ha obert la porta i ha anat de dret a l’habitació. L’Um Hassan dormia amb el cap cobert amb un mocador blanc. La Sanà s’hi ha acostat i li ha tocat l’espatlla. La fredor del cos li ha passat a les mans i no s’ha pogut estar de xisclar. Les dones que s’esperaven a la porta han entrat d’una revolada plorant i tothom s’ha posat a córrer d’un cantó a l’altre.

Hauria volgut ser un més dels que corrien, entrar a casa seva, veure l’Um Hassan adormida per sempre més damunt del llit i flairar l’olor d’olives que es desprenia de cada racó de la seva caseta.

Però no he plorat.

Fa tres mesos que em sento incapaç de cap emoció. Només ell, l’home abatut damunt del llit, em recorda que hi ha coses que em poden fer estremir. Fa tres mesos que jeu clavat en aquest llit de l’Hospital Galilea on treballo de metge, o, més ben dit, on faig veure que soc metge. M’assec a la seva vora i ho intento. ¿És viu o mort? No sé si l’ajudo o el faig patir més. ¿L’estimo o l’odio? ¿Parlo o l’escolto?

Fa tres mesos que m’estic a la seva habitació.

I avui l’Um Hassan s’ha mort. M’agradaria que ho sabés, però no m’escolta. M’agradaria que m’acompanyés al funeral, però no es desperta.

Diuen que està en coma.

Una explosió al cervell. Danys irreparables. Un home desfet que jeu davant meu. Aquí m’estic sense saber què fer. Només intento que no es podreixi en vida perquè estic segur que no és mort, que només dorm.

¿Quina diferència hi deu haver entre una cosa i l’altra?

Potser l’Um Hassan l’encertava quan deia que un home adormit és el mateix que un home mort. Quan dormim, l’esperit abandona el cos i no hi torna fins que no ens despertem. En canvi l’esperit d’un mort se’n va per no tornar més. ¿On és l’esperit d’en Jonàs Ibrahim Sulaiman Al-Assadi? ¿Ha fugit lluny? ¿O sobrevola l’habitació de l’hospital suplicant-me que no em mogui d’on soc perquè dorm entre tenebres i el silenci li fa por?

De debò que no ho sé.

Quan l’Um Hassan va visitar en Jonàs per primer cop, em va dir que patia i que es trobava en uns llimbs diferents dels nostres.

“¿Què hauria de fer?”, li vaig preguntar.

“El que ell et demani de fer”, va ser la resposta.

“Però si no parla!”

“Oh, i tant que parla! Bé que n’has de sentir la veu.”

No, no la sento pas. Ho ben juro que no la sento, però m’assec encarcarat en aquesta cadira i xerro i xerro i xerro.

Mana, ¿què vols que faci?

Des d’aquí, assegut vora teu, puc sentir els plors dels que passen per davant de la finestra de la teva habitació. ¿Els sents, tu?

Tothom plora. ¿Per què no plores, tu?

Esperàvem l’ocasió d’alliberar les llàgrimes captives. A l’últim, l’amagatall on s’ocultaven ha esclatat. L’Um Hassan ho ha aconseguit. ¿Per què no et despertes? ¿Per què no plores?


Escolta’m.

No sé com t’haig de parlar, ni si haig de parlar amb tu o bé parlar de tu.

Potser t’hauria d’explicar històries que ja saps o potser hauria de callar i que fessis el teu camí.

M’acosto a tu. Camino de puntetes per no despertar-te. Ric perquè la cosa que desitjo més en el món és que et despertis. Això i prou, que ressorgeixis de la profunditat dels teus ulls, que els obris i parlis.

Menteixo.

¿Ho saps, que em fas dir mentides?

Em fas dir que només vull una cosa i de desigs en tinc a cents. Menteixo. Que Déu ens perdoni a tots plegats! A mi, a tu i a la teva pobra mare. Pel que sembla, ens n’hem descuidat, de la teva mare. M’has explicat totes les històries possibles, però no m’has dit res de la seva mort. El teu pare cec, ja ho sé, com va morir. Sé que et vas infiltrar a la Galilea per anar als seus funerals. Des de dalt de tot d’un turó de Deir Al-Assad podies mirar sense ser vist, podies plorar sense que et calguessin llàgrimes.

Em vaig refiar de tu el dia que m’ho vas explicar. Vaig creure que, poques hores abans que morís, la intuïció t’havia guiat fins a la vostra casa d’allà.

Ara no et puc creure.

Em tenies embruixat amb la teva història. Ara l’embruix s’ha fos i no et crec.

Però ¿i la teva mare?

¿Per què no me’n vas dir res, de la seva mort?

¿És morta?

¿Recordes què va passar amb la icona de la Verge Maria?

Vivíem al Líban, en plena guerra civil. Deies que una guerra no havia de ser així. Quan vaig tornar de Pequín, ja fet un metge, em vas aconsellar que no m’hi fiqués i que t’acompanyés a Palestina.

“Jonàs, tu no hi vas per combatre. Hi vas per la teva dona.”

Em vas engegar un sermó sobre el significat de la guerra i va ser aleshores que et vas referir a la icona de la Verge Maria que la teva mare guardava a casa. Et vaig demanar si era cristiana i, si ho era, com podia ser que el xeic d’Ein Az-Zaitum s’hi hagués casat. No ho era, em vas aclarir, però s’estimava la Verge i en guardava una imatge sota el coixí. Tant i tant, que la mare et va fer estimar Maria perquè era dona entre les dones i perquè la icona era molt bonica. La Mare amb el cap decantat damunt del fill que, tot just nascut, no du bolquers sinó mortalla.

“¿Què en pensava de tot plegat, el xeic?”

El xeic, el teu pare, era cec. La icona no la va veure mai.

¿Quan te la devia donar, la Nahila, la notícia de la mort de la teva mare?

No me’n vas dir res. I no sé pas per quin motiu. La teva mare va encomanar a la teva dona, la Nahila, de ser enterrada amb la icona. Si això s’hagués sabut, al poble hi hauria hagut un escàndol.

Dorms tant, i calles tant. ¿Per què?

Dorms com si fossis el son mateix. Dorms dins del son. T’hi enfonses. El metge diu que has fet un trombe al cervell. Clínicament ets mort. No hi ha esperança. Com que no l’he volgut escoltar més, l’he fet fora. Et tinc aquí davant i no hi puc fer res.

Et dono conversa, t’explico contes. Te n’aniré explicant, te’ls explicaré tots. ¿Què et sembla si preparo una tassa de te i seiem en aquelles cadires atrotinades de davant de casa teva? Abans jo no fumava i per això et burlaves de mi. Escuraves el cigarret fins al final, en mastegaves la burilla penjada dels llavis i n’aspiraves tot el fum.

Guaita’m ara. Tanco la porta de l’habitació, m’assec al teu costat, encenc un cigarret i m’empasso el fum, ben endins. T’explico coses. No respons.

¿Per què no parles amb mi?

El te s’ha refredat, jo estic baldat, i tu, sense fer cas de res, t’ofegues entre esbufecs.

Un dia, tot moix, em vas venir a visitar. Trobaves que la gent s’havia afartat de tu. ¿Te’n recordes? No sabia com fer-m’ho per esbarriar la tristesa del teu rostre blanc i rodó. ¿Què t’hauria hagut de dir? Els temps havien canviat sense remei, res ja no tornaria a ser com abans. Et vaig dir alguna cosa per l’estil i llavors sí que et vas enfurismar. No et volia enganyar amb bones paraules, ni podia tampoc. Jo també estava trist. Sentia la tristesa com un esvoranc que se m’obrís a l’esperit, impossible d’omplir. Que et moris no ho vull, per l’amor de Déu, no ho vull.

¿Per què em deies mentides, tu?

A l’enterrament de la Nahila, tan bon punt van haver desfilat els que havien vingut a donar-te el condol, em vas confessar que la seva mort no t’importava. ¿Com ho podies dir, això? Una dona només es mor quan el seu home la deixa d’estimar. La Nahila encara era viva perquè tu encara l’estimaves.

“És aquí”, deies assenyalant-te els ulls esbatanats, d’una grisor incerta. No he sabut definir mai el color dels teus ulls. Algun cop que te n’havia parlat, m’havies dit que la Nahila tampoc. Quan us trobàveu a Bab Ix-Xams ella solia preguntar-te de quin color eren les coses.

La teva manera de mentir-me era no acabar-me de dir tota la veritat.

Amb frases incompletes em vas convèncer que la Nahila no era morta. Jo no acabava d’entendre què em volies dir i m’ho vaig agafar com si només fossin paraules de consol d’un amant que l’amor se li ha envellit. Ara ho veig, que sota la segona frase que vas dir hi ballava la idea de la mort: un home es mor quan la dona el deixa d’estimar. Mors perquè la Nahila et va deixar d’estimar quan es va morir.

Encara estàs endormiscat.

Redimoni, ¿d’on la treus, tanta son? A prop teu m’agafen unes ganes mortals de dormir, i m’adormo aquí, pengim-penjam a la cadira, i a mitja nit, quan em desperto, tinc tot el cos baldat i adolorit.

M’acosto on ets, veig cercles d’aire al teu voltant, veig el lloc on no he arribat a ser mai. M’he decidit a anar-hi. Si tothom ho fa, ¿per què hauria de ser diferent, jo? Hi aniré, el contemplaré i el lloc em quedarà gravat als ulls. Reconeixies els llocs, deies, perquè et marquen els ulls amb senyals inesborrables.

¿On els haig de trobar, aquests senyals, aquestes marques? ¿Com faré el camí? ¿Qui em guiarà?

¿Hi éreu de debò, a les coves foradades a la roca? Potser també és mentida, això. Era a la cova de Bab Ix-Xams. Somreies. El nom del lloc no tenia res a veure amb la Xams, la dona que m’estimava i que va morir cruelment al camp de Mie Mie.

Eres del parer que m’havia de treure la Xams del cap perquè no me l’estimava. “Si l’estimessis te n’hauries venjat. Fill meu, l’amor no és ben bé com tu et penses. És impossible d’estimar una dona que no t’estima.”

No ho volies acabar d’entendre. ¿Com hauria de venjar la mort d’una dona assassinada per culpa d’un altre home?

“Això et deia: que no l’estimes”, insisties.

“I tant que l’estimo. L’estimo de la manera que ella volia”, et vaig respondre.

“A l’amor s’hi pot entrar a través de mil portes. L’amor no correspost no n’és cap, d’aquestes portes; això és pura il·lusió.”

No vaig gosar dir que el teu amor per la Nahila també havia sigut una il·lusió. Només havíeu estat junts el temps que duraven les teves incursions clandestines, que s’assemblaven massa a un somieig.

Al cel, la lluna fa el ple, et dic. Els que som d’Al-Gabasia estimem la lluna i la temem alhora, i les nits de lluna plena no dormim.

Aixeca’t a mirar-la.

No em volies parlar de la teva mare. Sigui com sigui, et parlaré jo de la meva. La veritat és que no en sé gran cosa. Amb prou feines sé que va desaparèixer. He sentit a dir que va anar a Amman a retrobar-se amb la família. La vaig buscar per tot arreu quan vaig ser a Jordània l’any 1970, però això és una altra història, ja te l’explicaré un altre dia.

Et tornaré a parlar de la mare, sí, ja ho havia fet abans. Quan parlaves de Bab Ix-Xams solies dir que les històries, com el vi que amb el temps es fa més bo, milloren a còpia de contar-les. ¿Tornar un cop i un altre als contes ja explicats? Bé que repeties i repeties les històries de la Nahila amb uns ulls brillants de desig.

“Em va encantar”, afirmaves.

Ja sé prou que ets tu, l’encisador. Si no, ¿com vas aconseguir ferla contenta donant-li només el perfum del viatge?

Al camp de refugiats, en nits com aquesta d’avui, la mare em despertava amb un xiuxiueig a cau d’orella.

Em despertava per mirar la lluna i ja no tornava a agafar el son.

L’Um Hassan, que era d’Al-Kuaikat, es pensava que havíem perdut el seny. “Els d’Al-Gabasia estan tots tocats de l’ala. Tenen por de la lluna.” Vetllàvem la nit, només es tractava d’això. La mare no m’hauria deixat dormir de cap manera. Es cargolava un turbant de roba negra al cap i em feia fixar la mirada a les taques de la lluna, fins que hi veia la cara del meu pare mort.

“¿Ja l’has vist?”

Jo feia que sí, però juro que no era veritat. En canvi ara, passats els anys, ¿em voldràs creure?, quan miro la lluna hi veig el rostre ensangonat del pare. La mare explicava que el van assassinar a la porta de casa i el van deixar caure com un paquet. Va caure com si no fos un home. Rebregat com un sac. Ella s’hi va acostar i no el va reconèixer. Se’l van endur i el van enterrar d’amagat, al cementiri dels màrtirs. “Mi-te’l, el teu pare, ja li pots dir què demanes.”

No aconseguia veure’l, tot i que m’hi escarrassava. I callava. Ara que el veig, ¿què li podria demanar?

Aixeca’t a mirar la cara de la lluna. ¿Hi veus la teva dona? ¿Pots veure-hi el meu pare? La mare, segur que no. No la reconeixeries, tampoc, si la veies. Jo mateix n’he oblidat els trets, la veu, el plor. El que recordo és el gust de la massa que coïa al forn de davant de casa. L’amania amb pebre, comí, ceba i oli i l’enfornava. Escalfava l’aigua del te i menjava. Menjàvem tots dos mentre miràvem la lluna. Aquella coentor encara em dura a la boca. Quan miro la lluna, encara avui aquell gust em torna, m’agafa la llengua, els ulls, i em bec el te. Miro la lluna i hi veig.

La mare deia que al poble del pare tothom es despertava quan la lluna, enfilant-se, s’arrodonia enmig del cel. Un cantaire cec s’asseia a la plaça i feia sonar el rabec d’una sola corda. Cantava com planyent-se, tota la nit. La mare plorava explicant-ho. Jo també ploro, pel cansament, per la coïssor a la boca, per tot plegat, que sembla un somni.

Nedes entre els llençols blancs mentre la lluna es va omplint. Lleva’t, mira-la i beu-te el te amb mi. Els d’Ein Az-Zaitun no us desvetlleu pas, quan la lluna és tota rodona.

¿Ets d’Ein Az-Zaitun? Deixa-m’ho pensar. Sí que ho ets. Va ser el teu pare cec que, després de la matança de l’any quaranta-vuit, es va traslladar a Deir Al-Assad.

Sí, ets nascut a Ein Az-Zaitun. Et van dir Jonàs perquè, segons el teu pare, havies aconseguit enderrocar els murs de la mort.

De la mare, ni una paraula. Va ser l’Amina que me’n va parlar. L’Amina em va dir que era cosina teva i que t’ajudava en les feines de casa. Era ben bonica i mira que et vas empipar de valent, aquell dia. Et juro que en la meva rialleta no hi havia cap mala intenció. El rostre se’t va enterbolir i em vas deixar amb ella.

Ens havies trobat asseguts fent petar la xerrada. L’Amina em deia que de mi ho sabia tot perquè n’havíeu enraonat. Em demanava que estigués més per tu perquè ella no podia venir del camp d’Ein Al-Heluà al de Xatila sempre que feia falta. Quan vas entrar tu et vaig fer la rialleta i et vaig picar l’ullet. No la vaig tornar a trobar mai més a casa teva. Et juro que no ho volia fer. O potser sí. Tant se val, tampoc ho negaré. Al capdavall ets humà i els homes som així, des d’Adam, la pau sigui amb ell. Quina empipada! Traïm els que estimem. Els traïm i ens en penedim. Traïm perquè estimem. ¿Quin mal hi veus?

¿Li vas ordenar, a l’Amina, que no et tornés a visitar? ¿Potser va ser perquè t’estimava? No vas fer ben fet. Quan una dona està enamorada, això es coneix. Jo ho noto. L’amor se li desborda, s’entendreix, vibra. En canvi l’home no: l’home és un pobrissó que de la tendresa que s’apodera dels músculs i els tempera no en sap res.

L’Amina t’estimava, però tu, ni pensament de casar-t’hi. M’ho va explicar, amb tot d’altres històries que em va fer jurar que no repetiria mai davant teu. Ara mateix estic fallint al jurament, per bé que no hi sents, però ni que hi sentissis no hi faria res. A tot estirar diries que l’Amina menteix i amb aquest comentari donaries la discussió per acabada.

L’Amina em va contar la teva història, tota, des del començament.

Em va parlar del teu pare.

Em va explicar que quan es va casar, el xeic Ibrahim Ibn Sàlim Ibn Sulaiman Al-Assadi ja havia passat la ratlla de la quarantena. Els vint anys següents, tots els fills que la seva dona paria morien poc després de néixer. Patia d’una malaltia desconeguda, i quan donava mamar als menuts els mugrons se li encetaven fins que li queien. Les criatures es morien de fam. Amb tot això vas arribar tu. Només tu, deia l’Amina, vas aconseguir aferrar-te a aquell pit sense mugró. T’hi aferraves i mamaves. La mare xisclava de dolor, però així vas sobreviure i així et vas alliberar de la mort.

La història que l’Amina m’explicava no m’acabava de fer el pes, no semblava gaire de confiança. La teva mare, ¿per què no es curava els pits? I les criatures, ¿per què s’havien de morir? El teu pare les hauria pogut portar amb altres dones del poble que les alletessin.

No me’n refiava, i en vaig continuar dubtant fins i tot quan em vas confirmar la seva versió. Pel que deies, tot el que ella havia explicat era veritat, i vas ser l’única criatura que es va salvar perquè en vas tenir prou amb un pit sense mugró. La teva mare et va recordar sempre el patir que va haver de passar per alletar-te. Et vaig demanar com era que el teu pare no s’havia casat amb una altra. Vas alçar la mà, ben enlaire, per fer-me callar abans d’acabar la pregunta: “Nosaltres no esposem més que una dona, una de sola, i una sola vegada. Des del començament, la nostra observança és aquesta.”

T’imagino com una criatura salvatge, amb el cap gros, enorme i els llavis que encenien el pit de la mare adolorida. Temps després em vas aclarir que el motiu no era pas la falta de mugrons. Els teus germans i germanes morien afectats per una malaltia estranya que els transmetien els pits encetats.

Et puc veure ara mateix: un nen cabut amb la cara enfonsada al torrent de llum que se’t vessa als llavis. Sento els gemecs de dolor i de delícia de la teva mare. Delícia de sentir els teus llavis xuclant la llet. Gairebé en puc sentir el bleix, observar el goig que enfebra els seus ulls vençuts per la son. Et veig. Veig la teva mort. Ho veig, que tot s’acaba.

La mort, no, no em diguis que et moriràs, per favor. L’Um Hassan em deia que no havia de tenir por de res. No en tinc, de por. Em va aconsellar que m’estigués al teu costat. ¿Qui gosaria assaltar l’hospital per empaitar-me? Fins i tot ella, l’Um Hassan, creia que jo em servia de la teva mort com a excusa per amagar-me. Ni ella va poder entendre que és la teva mort, no la meva, el que intento aturar. A ells no els tinc cap por. ¿Què hi tinc a veure, jo, amb la mort de la Xams? Deixem-ho córrer, tot plegat. Aquesta història, ¿quin interès té, al costat de la faula de la teva vida?

Sé que diràs que tant se val de les històries. Està bé, però sisplau no et moris. Fes-ho per mi, per tu, perquè no m’enxampin.

Estic ben perdut, Déu meu. Espantat, desesperat, confús, angoixat. Recordo i oblido. Passo tantes estones entre aquestes quatre parets. Bon punt acabo la feina de l’hospital, ja em tens de tornada. Et banyo, et faig el massatge, et perfumo, et poso talc i t’unto amb la pomada. T’acotxo i m’asseguro que dorms. Assegut al teu costat, començo a parlar. Es pensen que parlo sol, com si estigués sonat. Amb tu he descobert quantes persones habiten dins meu i amb qui puc enraonar eternament.

En un llibre que ja no recordo quin és, vaig llegir que amb la conversa es pot fer que les persones com tu, que estan en coma, es recuperin. El doctor Amjad ho té per impossible. Sé que això del llibre no té cap fonament científic, però jo ho intento, prou que ho intento, despertar-te amb paraules. I no em respons: ¿per què? Amb una sola paraula en tindria prou. Tot quedaria arreglat.

¿No pots parlar? ¿No vols o no en saps?

No tens més remei que escoltar, doncs. N’estàs tip, de contes. Bé, aleshores repetiré les rondalles que em vas explicar tu, t’explicaré els teus contes. Quan te’ls explico veig l’ombra d’un somriure en els teus llavis serrats.

¿Em sents?

¿No la veus, l’ombra fosca dels mots?

De paraules també n’estic fins al capdamunt. Callo un moment i de seguida em tornen. Em tornen com gotes de suor que em regalimessin per la pell i en comptes de sentir la meva pròpia veu sento que és la teva que em surt de la boca.

Et faig parlar. Vinga, parla! Però tu, en comptes de despertar-te, t’enfonses més i més en aquesta letargia.

Assegut en silenci, escolto la ranera de la teva respiració. Sento el tremolor del plor. Però no ploro. D’ara endavant no tornaré a entrar a la teva habitació.

¿Què hi faig, aquí? Res de res.

Faig companyia a la mort. De fet, hi convisc. Pare estimat, és complicat de viure amb la mort. Em parlaves dels tres cadàvers de l’olivar. No els oblidis, sisplau. Ets un fugitiu, i els que fugen no obliden. ¿Recordes què va passar al camp d’Ein Al-Heluà quan vas sortir de la presó? Disparaves enlaire mentre insultaves la gent. Et van tornar a arrestar. Als que provaven de muntar una tenda amb penes i treballs per culpa del vent, els deies que nosaltres no érem refugiats, que érem fugitius. Per tu no hi havia altra descripció que valgués. Combatíem, és a dir: o matàvem o ens mataven; però de refugiats, res de res. Acceptar aquest qualificatiu era un deshonor. Els increpaves: els camins de tornada a tots els pobles de la Galilea estan oberts. A l’informe de la policia de la ciutat de Sidó consta que anaves brut i sense afaitar. Armat amb el fusell, parlaves com si haguessis perdut el seny. L’oficial libanès que redactava l’informe va anotar que eres boig i et va deixar anar. Te l’escoltaves sense acabar-t’ho de creure, i mentre t’ordenava d’abandonar la caserna es mossegava el llavi inferior i et picava l’ullet. Quina manera de bramar, aquell dia! No et volies pas retirar, amb el fusell confiscat. Et van fer fora a la força, i fent ús de la força vas tornar-hi de nit per recuperar l’arma. Així ho vas fer, i en vas agafar tres més. Vau començar amb aquells fusells.

Ara no em vull distreure amb el començament i tota la pesca. Només et vull recordar que un fugitiu no pot dormir. No és cosa que digui jo, ho deies tu: el fugitiu, quan acluca un ull, ha de mantenir l’altre obert i amatent al perill.

No veig que en tinguis cap d’obert, ara.

T’obro els ulls ben oberts i observo que blancs que són. Déu del cel, quina blancor! Tu te n’adones, que t’estic buscant. En els ulls en blanc hi puc veure la teva ombra, la figura d’un home que camina per paratges llunyans, sempre acompanyat de la seva ombra. Hi veig la silueta d’un home que ni viu ni acaba de morir.

¿Per què no et mors?

No, la mort no, sisplau. ¿Què faria, jo, després? ¿Continuar amagat a l’hospital o fer via?

Sisplau, no. La mort m’espanta.

De l’olivar, de la dona, dels tres homes, ¿te n’has oblidat? Aquella dona et va fer esfereir. “No he tingut por de cap guerra. Però aquella dona, valga’m Déu, vaig sentir que les cames em feien figa, que em tremolaven tots els músculs de la cara. Dormia sota una olivera. Els cabells llargs i negres li tapaven la cara. M’hi vaig acostar, em vaig agenollar, vaig arraconar la cabellera i la vaig veure, petrificada per la mort. Cargolada sobre el seu cosset, coberta sota els cabells, hi havia una nena que dormia. Va ser el primer cop que vaig presenciar la mort. Vaig haver de recular. Em vaig asseure al sol i vaig encendre un cigarret i allí, darrere unes roques, vaig veure aquells tres homes ajaguts a l’erm.”

T’hi vas haver de quedar, perquè no tenies manera de fugir. Les metralladores israelianes segaven les vides dels infiltrats. Ells ho eren, d’infiltrats, i tu també, un clandestí que tornava d’una incursió. Hi vas sobreviure una setmana menjant olives. Les trencaves amb un bastó, les estovaves amb aigua i te les empassaves, malgrat l’amargor. “No són pas tan amargants com diries. D’acord... l’amargor t’omple la boca i la llengua, però encara són prou tendres. Per cada una que te n’empasses, un glop d’aigua.”

No els vas poder cavar cap tomba. Grataves la terra amb les mans. El fusell l’havies amagat en una cova, a tres hores de camí de Deir Al-Assad. Cavaves, però no podies obrir un sot on encabir-los tots quatre. Només vas poder foradar una tomba petita per a la nena. Però vas dubtar si seria bona cosa separar-la de sa mare. Al final no la vas enterrar, ni la petita ni cap dels altres. Vas pensar de tornar-hi amb una aixada i obrir-los la tomba que mereixien. Els vas deixar sota les branques de l’olivera i vas seguir el teu camí cap al Líban. Tantes vegades com vas tornar a Deir Al-Assad, i mai no en vas trobar el rastre.

“Els morts parlen”, em vas dir.

De nits senties la seva veu i t’esveraves. Vas conviure amb la mort. De nits, el garbuix de veus t’impedia dormir. Al matí, quan ells reposaven, t’endormiscaves. Era la por, el que et desvetllava.

¿Qui eren?

A les butxaques no els vas trobar res que indiqués com es deien ni de quin poble eren. Els vas posar un nom, el millor que vas trobar, i vas començar-hi a parlar. ¿Com es deia la nena? ¿Quin nom li vas posar?

És de nit. M’estic amb tu, sense electricitat. La mica de claror d’una espelma et fa tremolar l’ombra. No obres els ulls. Obre’ls i parla. ¿Ja no te’n recordes, de com em dic? Soc el doctor Khalil. Sovint em deies que m’assemblava al teu primer fill, l’Ibrahim, el que va morir. Pots fer com si fos el teu fill, com si ell no s’hagués mort. Només un ull, ¿per què no obres un ull i em mires, pare? Estic cansat. Et diré pare d’ara endavant. No et tornaré a dir pel teu nom.

¿Quin nom és, realment?

Al camp de refugiats ets l’Abu Sàlim, però a Ein Az-Zaitun et coneixen pel nom del teu primer fill i et diuen així, Abu Ibrahim. Quan t’encomanaven alguna missió eres l’Abu Sàlih, i quan anaves a Bab Ix-Xams, en Jonàs. A Deir Al-Assad, quan parlen de tu diuen “l’home”. Al sector oest et diuen Iz Ad-Din. Massa noms per triar.

¿Qui eres quan ens vam conèixer? ¿Eres l’Abu Sàlim? No recordo ben bé com va anar el primer cop que ens vam trobar. Tampoc no ho recordes tu. Ajuda-m’hi. Crec que m’estava sol al camp d’entrenament militar dels Cadells de Lleó. La mare havia fugit a Jordània i m’havia deixat amb l’àvia. Aleshores jo tenia nou anys. La mare va fer uns gargots indesxifrables en un full blanc. No sabia de llegir ni d’escriure. No la tinc gaire present, la mare. Era una dona poruga que m’abraçava fort mentre es mirava tothom amb recança, creient que ens havien de matar com havien mort el pare. Els ulls li traspuaven pànic. Eren massa fondos, tant, que era impossible mirar-los de fit a fit. La por reposa als ulls, pare estimat. En els ulls d’aquella dona que era la meva mare només hi vaig saber veure la fredor de la por. Fins que no em vaig capbussar dins els ulls de la Xams, no em vaig desprendre d’aquella gelor.

Riuràs, ja ho sé prou, que riuràs, i insistiràs que no l’estimo. Em demanaràs que quan et parli a tu et digui Abu Sàlim, perquè en Sàlim, el teu segon fill, també s’havia deslliurat de la mort, i el seu nom vol dir això: salvat. Cal que no morim.

Dins de la cova, o sota l’ombra d’una olivera, quan parlaves amb la Nahila li deies Um Sàlim, mare d’en Sàlim. Volies que ella també adoptés el nom del segon fill, el fill que va sobreviure. No te’n puc contar la història completa perquè no me la vas acabar d’explicar mai, la veritat sigui dita, tot i que la veritat ja fa temps que no sé ben bé on és. Com si diguéssim, la teva història, a batzegades, es va convertir en un munt de paraules. L’hauria volguda saber tota sencera, explicada dels teus llavis, però no gosava demanar-t’ho. No és pas que no gosés, és que no tenia forces, més aviat, o no en trobava l’ocasió, o no entenia el valor just de les teves paraules. No ho sé pas.

Pare, la lluna fa el ple.

No ets el meu pare, però et dic pare. Volies que en Sàlim fos metge, però tal com anava tot sota el govern militar, amb els desplaçaments d’un lloc a l’altre limitats, la pobresa... no va acabar la carrera i es va dedicar a la mecànica. Ara té un taller de cotxes a Deir Al-Assad. I parla l’hebreu i l’anglès.

Em deies: “Doctor Khalil, per mi ets com un fill. Quan et vaig acollir tenies nou anys i no he deixat mai d’estimar-te. Vaig exigir que al camp d’entrenament dels Cadells de Lleó et tractessin bé. Eres el meu nen, tu, orfe de pare, i jo, orfe de fills. Sigues el meu fill.”

Em parlaves amb aquesta fórmula: “Doctor Khalil, fill meu.” Saps prou que no soc metge. Calen més de tres mesos d’instrucció a la Xina per convertir-se en metge, però al camp em vas assignar aquest càrrec i vas voler que em canviés el nom, com els fedaïns. No me’l vaig arribar a canviar, i al capdavall els fedaïns es van embarcar tots als vaixells amb bandera grega. Aquí només quedem tu i jo. La guerra s’ha acabat, s’ha acabat fer de metge. El doctor Amjad, el director de l’Hospital Galilea, em va oferir que fes d’infermer. ¿En quin cap hi pot entrar que algú passi de metge a infermer? M’hi vaig negar sense embuts, però tu em vas renyar i volies que m’incorporés immediatament a la plantilla de l’hospital.

Mentre parlaves, badaves els ulls. Les paraules se t’escapaven pels ulls. Jo callava. Amb el cap cot, me’ls mirava d’esquitllentes: amb aquells ulls tan oberts, semblava que podies albirar fins l’última frontera del món.

A l’oficina dels joves militants, dels xabab, sovint et posaves dret amb el globus terraqüi a la mà. El feies voltar i voltar; quan parava de girar, assenyalaves amb el dit i engegaves: “Això d’aquí és Acre, aquí hi ha Tir.... Per aquí s’estén la plana i tots els pobles de la comarca: Ein Az-Zaitun, Deir Al-Assad, Al-Biruà i Al-Gabasia, Al-Kabiri i Tarxiha. Bab Ix-Xams és aquí. Nosaltres provenim d’Ein Az-Zaitun. El lloc és tot voltat i protegit de turons. Era el poble més bonic de tots, però l’any quaranta-vuit el van destruir. Primer van fer volar les cases, després van aplanar la runa. Ens en vam anar i ens vam instal·lar a Deir Al-Assad. I jo he fundat un altre poble que no sap ningú on para. És un poble foradat a la roca on el sol es colga a reposar.”

El doctor Amjad no n’està gaire segur, però tant ell, el metge de debò, com jo, som del parer que pots sentir les veus. Del cert no ho sabem. El que diem, ¿arriba a la teva consciència i ho reconeixes, o són simples sons?

Segons el doctor sembla clar que no hi veus. No li he volgut preguntar què implica això. ¿Vol dir que vius en la foscor? ¿Es pot considerar un color, el negre? Potser ets en un lloc d’on els colors han desaparegut. I la terrible barreja del blanc i el negre, el gris, ¿el pots percebre? Dit d’una altra manera: ¿què veus? Si no pots veure els colors, no pots viure en la negror, sinó en un lloc que desconeixem. ¿Tens por del que no coneixes?

De la mort no en tenies por. Només un cop et va arribar a espantar. Va ser quan a l’olivar vas haver de conviure amb aquells cossos sense vida. Deies sovint que la causant de la mort de l’home és la por. La por hi és a sota.

¿Ets a sota? ¿Què hi pots veure?

“Tot depèn. De por en sentim perquè vivim d’una il·lusió. La vida és un llarg somni. Manifestem el nostre temor davant de la mort, però realment hauríem de témer allò que hi havia abans de néixer. Aleshores estàvem en una tenebra eterna. La il·lusió en què vivim ens transmet la sensació que els vius heretem la vida dels morts. És per aquest motiu que hem inventat la història. Tot i que no soc pas una persona instruïda, no en tinc cap dubte: la història és una invenció perquè l’home cregui que viu des de bon començament i que és l’hereu dels morts. Pura il·lusió. L’home no hereta res, ni deixa res enrere per a la història. Res de res. La vida de l’home no és més que un pont de traspàs entre dues morts. No em fa por la segona mort. Tampoc en vaig tenir de la primera.”

“No pot ser que la història sigui una simple il·lusió, perquè aleshores...”, et vaig interrompre.

“Perquè aleshores... ¿què?”

“¿Per què combatre i morir? ¿Potser Palestina no és digna de la nostra mort? Tu vas ser el primer que em va alliçonar en història, i ara em vens a dir que no és gaire res més que xerrameca barata per defugir la mort.”

Et vas fer un bon tip de riure a la meva salut. El teu pare, el xeix cec, també s’expressava d’aquesta manera, i era dels vells que n’havíem d’aprendre. No recordo si aquesta discussió la vam donar per acabada d’una sola vegada. De fet, no discutíem, nosaltres: enraonàvem. No solies acabar les frases... saltaves d’una paraula a l’altra sense pensar raons ni conclusions. Com reies, aquell dia! Semblava ben bé que havies de fer un pet. Un somriure enigmàtic. Hauria jurat que els herois no riuen mai. Si em miro les imatges dels màrtirs que pengen per les parets del campament puc constatar fàcilment que no riuen: es presenten amb un rostre sorrut, contingut, com si realment duguessin la mort captiva dintre seu.

En canvi, tu no.

Eres l’heroi que es reia dels herois. Al voltant dels ulls se’t feien unes arruguetes, escenari perfecte per expressar riures i somriures. Eres un heroi que reia. Tot i amb això, les teves teories i les del teu pare sobre la història i sobre la mort no m’arribaven a convèncer.

La resposta que em vas engegar va ser: “Palestina no és digna que morim per ella. Palestina es mereix que hi visquem.”

“He viscut amb ella, amb Palestina. He viscut per ella. El problema no és Palestina, de cap manera. La terra no s’ha de moure d’on és; la terra continuarà sent on és. No es tracta pas de saber qui la domina i qui no la domina. El seu domini no és més que una altra il·lusió. Fins que t’hi enterren, no pots dir del cert que en domines un tros. I amb tot, és la terra el que s’imposa, és allò que ens arrossega. Fill, jo no lluito per la història, jo lluito per una dona que m’estimo.”

No sé reproduir les teves paraules: eren transparents, simples, precises. Parlaves com si no parlessis. Jo parlo com si parlés, afectadament. Recordo quan t’esplaiaves en les olors. Bevíem te asseguts davant de l’hospital. Feia bo, era un dia d’aquells de primavera mentidera. En ple febrer, aquell any, ja apuntaven les primeres calors. El sol esqueixava l’hivern, enganyava la terra i les flors, grogues, blanques o vermelles, que treien el cap avergonyides entremig de les escombraries amuntegades del campament. Em volies ensenyar com flairar la natura. Vas deixar a un costat el got de te, et vas alçar i vas omplir els pulmons d’aire i de flaire. Vas aguantar l’aroma dins del pit fins que la cara se’t va tornar vermella vermella. Quan vas seure una altra vegada vas fer un glop de te i vas començar a par- lar de la farigola, del llessamí, el roser de pastor i les flors silvestres. Les aromes acompanyaven les estacions, i a cada estació la cova agafava una olor nova. Desfeies els nusos del vel que tapava els cabells negres i llargs de la Nahila, i l’olor de flors i d’herbes s’escampava pertot. Les olors noves sempre t’embruixaven, com si cada olor també fos una altra dona, cada vegada.

“Fill, l’olor et fa saber que una dona és sempre nova. És l’olor del món. Ella em va ensenyar a omplir els pulmons amb l’olor de la terra.”

En aquell instant vaig entendre el significat de les teves paraules sobre la seva mort. La Nahila encara no s’havia mort, perquè en conservaves l’olor en el teu pit. Però l’Um Hassan, ella sí que és morta. ¿No em voldries pas acompanyar als seus funerals? Ara mateix tothom s’aplega davant de casa seva, tret del seu fill, en Naji, que continua a Amèrica, com ja saps. Hi haig d’anar. Vull tocar el fèretre de l’Um Hassan. No tinc por de ningú.

Aixeca’t, sisplau, acompanya’m als funerals de l’Um Hassan. Després ens arribarem a cals teus fills, moriràs allí. Ves i et podràs morir a casa seva, tal com proposava l’Um Hassan. Allibera’m a mi.

¿Te’n recordes, de l’Um Hassan?

Ella em va instruir en la veritable medicina. Va ser la meva mestra. Un dia va venir a l’hospital una dona que anava de part. Jo no havia vist parir mai. A la Xina em van ensenyar a embenar ferides i a fer petites operacions, és a dir, medicina de campanya, primers auxilis. De medicina de debò no en vaig aprendre gens. Aquella dona no parava de xisclar i jo era incapaç de saber què fer. Aleshores vaig pensar en l’Um Hassan i vaig dir que l’anessin a buscar. Ella es va encarregar del part i em va ensenyar què s’ha de fer en cada cas. Mentre ajudava la partera, s’anava explicant, com una professora que fa classe als alumnes en pràctiques. D’ençà d’aquell cop ja he gosat intervenir als parts. Tot el mèrit és seu. L’Um Hassan era l’única llevadora oficial d’Al-Kuaikat. Tenia documents del govern britànic que ho certificaven.

Encara em sembla veure-la.

L’Um Hassan, amb el cove damunt del cap, quan s’ajupia a recollir criatures de l’olivar. De fet, només va recollir un nen, que va acabar sent com un fill seu, en Naji. Ja t’ho he explicat algun cop, això, ¿te’n recordes? Anaven pels camins i els camps de Palestina, expulsats d’Al-Kuaikat, i es van aturar a descansar als afores de Deir Al-Qassi, i també els en van expulsar. Van fer cap a Tarxiha, però llavors va aparèixer l’aviació israeliana i els va bombardejar. Van continuar cap al sud del Líban i van poder parar per primer cop a Canà. Però, mentre feien camí, una dona, la Sara, havia parit. L’Um Hassan la va atendre. Tothom s’afanyava amb els paquets carregats damunt del cap. La Sara, sota una olivera, cridava de dolor. L’Um Hassan va rentar la criatura amb aigua tèbia, la va abrigar amb quatre parracs i la va posar en braços de la mare.

Per tothom, allò era el darrer viatge. “El darrer viatge” és el nom que donaven les famílies de la Galilea a l’emigració col·lectiva al Líban. Però no havia de ser el darrer, sinó el principi d’un anar i venir que només Déu sap quan s’ha d’acabar.

En el darrer viatge, l’Um Hassan anava amb el cove damunt del cap. L’acompanyaven els quatre fills, el marit amb els germans i les mullers respectives i els fills. Tot d’una, sota una olivera, va endevinar un farcell de roba vella de la mateixa tela amb què havia embolcallat el petit de la Sara. Es va ajupir, va recollir la criatura i se la va ficar al cove, damunt del cap. Li va dir Naji, perquè havia sobreviscut, li va oferir el pit eixut i el va alimentar amb farinetes.

A Canà, on van parar per primer cop, va aparèixer la mare del petit, plorant i suplicant que li tornessin la criatura. Al començament l’Um Hassan s’hi va negar, però quan es va adonar de la llet que regalava dels pits de la mare i li tacava el vestit, llavors ho va acceptar.

L’Um Hassan ja havia donat un nom al nen, i així ho va fer saber a la Sara. Li havia dit Naji i la mare no tenia cap dret a canviar-l’hi. La mare va fer que sí amb el cap, va agafar el petit en braços, se’l va posar al pit i se’n va anar. “Només em queda un fill”, deia l’Um Hassan. “M’escriu des d’Amèrica, Déu l’hi pagui. Ara és professor en una de les universitats més importants. Sempre li envio oli d’oliva.”

La veig caminar i recollir criatures que es carrega al cove de damunt del cap. És com si m’hagués recollit a mi, com si jo fos en Naji, com si el gust de les farinetes se m’hagués enganxat al paladar... com si no sabés res de tot plegat, Déu meu, i no sé res. L’Um Hassan s’ha mort aquest matí. L’enterraran després de la pregària del migdia i mentrestant, tu... vinga dormir!, com si no veiessis la transcendència de la mort d’aquesta dona per a mi, per a tu, per a tots els refugiats.

L’Um Hassan m’ho havia anat explicant tot de Palestina. Un cop li vaig encarregar que quan anés a visitar el seu germà a Al-Kuaikat, o el que quedava del poble, fes marrada per arribar-se a Al-Gabasia i en nom meu lligués un tros de roba a les branques del ginjoler —l’arbre del paradís— que hi ha plantat a la sortida de la mesquita. Era un vot del meu pare, que s’havia mort abans de poder-lo complir. Ell ho havia encomanat a la mare, i la mare m’ho va demanar a mi abans de refugiar-se a Amman amb la seva família. Jo no vaig anar mai a Al-Gabasia, però tampoc gosava demanar-t’ho a tu. Segur que t’hauries rigut de mi i de les supersticions del meu pare. Vaig preferir demanar-ho a l’Um Hassan. Volia que anés a la mesquita, hi digués un parell d’oracions i que encengués dues espelmes i, sobretot, que no s’oblidés de lligar el tros de roba negra al ginjoler.

De tornada, com a present, em va oferir una branca de taronger carregada de fruita. Em va dir que havia anat a la mesquita i que hi havia pregat.

“Ara que fan servir la mesquita de quadra, no sé si es deu considerar impur de resar-hi.”

L’Um Hassan no s’ho arribà a plantejar, això. Va entrar a la mesquita d’Al-Gabasia, en va apartar les vaques, va fer les ablucions rituals i es va posar a pregar. Després, quan va sortir, va anar fins al ginjoler per lligar-hi el drap negre i encendre-hi les dues espelmes.

L’arbre era ple de draps penjats.

“No sé què dir, fillet. El poble és abandonat, els camins perduts, les cases no ben bé ensorrades s’aguanten estintolades les unes a les altres. No entenc com és que acaben així, les cases abandonades. Em fan pensar en algunes dones rebutjades. Es repleguen sobre elles mateixes, com si en qualsevol moment poguessin caure. Al vostre poble no hi ha rastre de vida. Però el ginjoler sí que és viu, i la mesquita també s’aguanta. Els trossos de roba tapen les branques i les espelmes foses s’escampen cap al cementiri, sota l’arbre.”

L’Um Hassan havia sentit contar la història del meu oncle, el xeic Aziz Aiub. Diuen que el van trobar mort sota el ginjoler i per això li va agafar aprensió. Però quan s’hi va acostar es va sentir més adolorida que poruga. Es va prosternar, va plorar i va encendre les espelmes.

Es va aturar a escoltar la remor de les branques carregades dels esperits dels morts. “Els esperits dels morts habiten els arbres. Hi hem de tornar i sacsejar totes les branques, que les ànimes caiguin i puguin reposar a la tomba.”

Vaig arrencar una taronja de la branca que m’havia portat per assaborir el gust de Palestina. L’Um Hassan em va escridassar: “No són pas per menjar! Aquestes taronges són Palestina!” Vaig penjar la branca, avergonyit, a la paret de la sala de casa. Quan, dies després, em vas visitar i vas veure la branca podrida clavada allà a la paret, no et vas poder estar d’arrufar el nas amb aquella pudor. Et vaig explicar la història i et vas enfadar.

“Te les havies d’haver menjat”, em vas retreure.

“Però l’Um Hassan m’ho va prohibir. Són la pàtria”, vaig saltar jo.

“Vella carregada de manies! Te les havies d’haver menjat, les taronges. Hem de ser nosaltres que ens mengem la pàtria, no pas la pàtria que se’ns mengi a nosaltres. Les taronges de Palestina ens les hem de menjar, com tota Palestina i tota la Galilea.”

Tenies raó. La branca de taronger ja era podrida. Però quan la vas despenjar te la vaig arrabassar de les mans. Dret i esfereït, no sabia què fer-ne, d’aquell munt de floridura.

“¿I ara què en vols fer?”, em vas etzibar.

“Enterrar-la.”

“¿Enterrar una branca?”

“No la puc llençar de qualsevol manera si representa la pàtria.”

Me la vas prendre de les mans i, sense pensar-t’hi dos cops, la vas llençar.

“Quina superstició, aquesta Um Hassan! Abans no et vegis obligat a penjar la pàtria d’una paret, ensorra la paret i fes via. Ens hem de menjar totes les taronges del món i no tenir-ne por. La pàtria no és el fruit d’una branca de taronger; la pàtria som nosaltres.”

L’Um Hassan m’espera. ¿M’acompanyaràs? Tinc pressa. Ara no em puc torbar a explicar-te què li va passar a Al-Kuaikat quan va visitar la Galilea.

Desperta’t d’una vegada! Ja n’estic fins al capdamunt. La dona és morta i per casa seva ja hi ha passat tothom. Els plors foraden aquestes parets d’hospital. I amb tot, tu no ho sents.

Bé, ja veig que no vindràs. Hi aniré tot sol. No sé per què, però així, entortolligat amb els llençols blancs, sembles una criatura de bolquers. Aquests darrers mesos t’has anat arronsant, fent-te petit. Déu del cel! Si et poguessis veure tu mateix, ni que fos un instant abans de morir. És una pena que no sàpigues què passa... una pena, ja t’ho dic, que no vegis als homes què els passa. No es moren. Tornen allà d’on venien. Quan sentia dir als poetes que l’home torna a les entranyes de la terra em feia tot l’efecte que mentien. No, no menteixen, no. Abans de morir els homes es tornen criatures. Només són els infants, que moren. El que passa és que tota mort és la mort d’un nen que busca les entranyes de la mare, i es va cargolant i replegant com un fetus. Mira’t: ets un nen que es retorça i es cargola. Però no ho pots veure. Si ho poguessis veure, ni que fos un sol cop...

No t’entenc... no et sento clar. ¿Què remugues, ara? ¿Per què la mous, la mà? ¿Vols que continuï parlant de la Nahila? La història ja la saps prou i no m’hi estendré més. Però, ¿qui et deus haver pensat que ets: l’heroi d’una història d’amor? I les altres heroïcitats, ¿per què les deixes de banda? Potser és que no ho eren. “La gent es pensa que tots els combatents som herois, i no és pas veritat. Lluitem de la mateixa manera que respirem, que mengem i anem de ventre. La guerra no és res: res de res. Lluites, i prou. L’heroïcitat ha de ser una altra cosa. De fet no crec ni que existeixi. La valentia i tot, tant se val. Un valent pot actuar com un covard i un covard com un valent. El que compta de debò...” I aquí et vas aturar, en aquest “el que compta”, com de costum, sense acabar de dir el que volies dir. ¿T’ho hauria hagut de preguntar, què era allò tan important? Ja sabia la resposta i no la volia tornar a sentir. Ara vols que t’expliqui més i més històries. Avui no, avui callaré. Altra feina tinc. Compadeix-me un xic. Desperta’t. Treu-me aquest pes de sobre, pel que més vulguis, allibera’m d’aquesta càrrega. Estic baldat.

Cansat de tot, de la malaltia, d’aquest abaltiment, de la cara rodona de nen petit que et branda damunt del coll. M’he cansat de pregar per tu.

¿No ho sabies, que pregava?

Quan preguem, segons la meva àvia, és com si estenguéssim una catifa de paraules. Encatifo el terra amb paraules perquè tu hi caminis al damunt.

¿Per què no t’aixeques?


S’era i no s’era temps i temps enrere... un nen.

El conte d’en Naji no t’agrada. Per tu en Naji és pitjor que un gos. Després de tot el que l’Um Hassan havia fet per ell, se’n va anar a Amèrica deixant-la pobra i sola.

Fas un posat sorrut, acluques els ulls entenebrits. Com vulguis. No tornaré a començar amb la història de l’Um Hassan, d’en Naji i d’Amèrica. Te n’explicaré una altra.

De cap i de nou.

¿Ho recordes? De cap i de nou, t’exclamaves ventant una coça a terra. L’any seixanta-set, quan Abd Al-Nàsser va presentar la dimissió, ¿recordes què vas fer? La gent plorava amuntegant-se als carrerons. Era nit closa, feia humitat i aquells espectres fantasmals es lamentaven. Et vas plantar enmig de la gentada, vas escopir i vas exclamar: “De cap i de nou!”

Temps després, l’any setanta, de tornada de Jaraix i Ajlun, sa i bo de la matança que hi va haver als boscos, quan una mare et va demanar noves del seu fill: “De cap i de nou!”, li vas engegar. No li vas dir pas que el seu fill era mort. “De cap i de nou!”, vas exclamar. I vas continuar caminant.

Un cop els israelians van haver entrat a Beirut... i després... i encara després... Escopies a terra, com si amb aquest gest bastés per esborrar els fets, i exclamaves: “De cap i de nou!”

Deu ser que vols el començament.

Val a dir que al començament no es deia pas “S’era i no s’era...” sinó una altra cosa. Deien al començament “S’era o no s’era”. Quan en vaig llegir el motiu, la idea em va torbar: al començament no es mentia, potser no se sabia tot el que calia saber, però no es mentia. El qui explicava deixava els fets suspesos en la incertesa, i s’estimava més d’intercalar-hi una negació que pogués convertir el que va ser en el que no va ser, i el que no va ser en el que va ser. Així el conte arribava a ser com la vida, perquè el conte és la vida que no ha sigut, i la vida és el conte que no s’ha contat.

¿Sorprès?

Encara em retrauràs que el que t’acabo d’explicar no és ni conte ni contalla.

Jo no en sé, d’històries. La mare em va abandonar massa petit perquè ara en pugui recordar cap. Les històries que sé jo, ja les saps tu també.

Quan els records afloren, els ulls t’espurnegen. Reclames el començament.

De cap i de nou. Al començament eres més mort que viu. No hi havia esperança que et tornessis a despertar. El doctor Amjad em va donar el condol:

“L’acompanyo en el sentiment.” No em vaig voler donar per vençut i vaig decidir intentar la cura amb les paraules.

S’era o no s’era temps i temps enrere, un nen que es deia Jonàs.

No vaig bé. Haig de començar per la part que ja saps, pel final; aquesta història s’ha de començar per l’acabament. No voldria que et passés com a mi, que no vaig saber mai com s’acabaven els contes. M’adormia abans que la mare els acabés.

Et faré saber la història des del final.

El final de la història diu que eren les nou del vespre. Jo em bevia un got d’araq assegut al terrat de casa, sota la xafogor de l’agost. A l’estiu, per beure, no hi ha res millor que l’araq. La cremor que et fa sentir és més intensa que la de la nit i cada vespre et fa oblidar les penes. M’estava al terrat de casa bevent araq, menjant uns tomàquets amanits i fruita seca. Llavors van trucar a la porta, fort i seguit. Al llindar em vaig topar amb l’Amina; feia cara de sentir un gran dol. S’embarbussava, i tot el que vaig arribar a entendre va ser que t’havien dut a l’hospital. Vaig pensar que eres mort. L’Amina em va dir que havies caigut en sec a terra, com un feix de llenya. Enmig del garbuix de les seves paraules esperava que em donés la notícia de la teva mort. No estava pas trist, més aviat notava una buidor que em desbordava el cor, sense cap nosa ni neguit. Va costar, però a l’últim em va dir on t’havien dut. Jo volia sortir de casa, et volia veure, però l’Amina no s’apartava del pas de la porta. Estava com glaçada, sense moure’s, i xerrava i xerrava. Quan jo provava d’esquitllar-me, ella, amb els braços, em barrava la sortida.

Tot havia començat la nit abans, en el moment que vas deixar de parlar. Quan l’Amina et va venir a veure et va trobar voltant i remugant per casa. A les seves preguntes, diu que només hi responies amb sons incomprensibles.

“M’ho vaig ensumar tot seguit”, constatava l’Amina, “i, cames ajudeu-me, vaig córrer a l’hospital a demanar auxili. Però no va venir ningú. L’infermer només va dir que avisaria el doctor Amjad. I el doctor no va venir.

”Vaig estar-me tota la nit amb ell. ¿Saps què vol dir, això? Voltava per casa sense parar; alçava les mans ben amunt, i amb aquella veuassa proferia tot de coses que no s’entenien. Mirava de calmar-lo. Intentava fer-lo seure i que es prengués una infusió d’anís. El vaig acompanyar de bracet a l’habitació, però ell... tot era veure el llit i fugir esperitat delirant. Jo el seguia, fins que ell va obrir la porta del carrer de bat a bat. Guaita, aquí a l’espatlla, vaig plena de blaus. I ara! No m’ha esbatussat pas, però és fort com un toro. Jo només podia córrer-li al darrere, i plorar.”

“¿Què dius, ara? Gràcies, Amina.” No me la podia treure del davant i anar cap a l’hospital. S’estava palplantada enmig del pas.

Aquelles hores que vau estar sols, l’Amina et va agafar por. Al final, morta de ràbia i d’impotència, es va agenollar davant teu donant-se cops de puny al pit. Veient-la així, de genollons, et vas calmar. Te la vas mirar com si no ho entenguessis, i va ser llavors que vas caure rodó.

Just quan ella em descrivia com vas caure em vaig poder escapolir per entremig dels seus braços apuntalats contra porta i paret.

L’Amina em va venir al darrere, xerrant i esbufegant. Ni me l’escoltava. Arribats a l’entrada de l’hospital es va acabar d’esbravar. Tots els metges érem uns gossos. Jo també, un gos sense ànima. S’havia estat tota la tarda esperant els metges, tota l’estona sola.

Vaig entrar a l’hospital i vaig anar de dret a la sala d’infermers per posar-me la bata blanca i venir-te a trobar. L’Amina no em deixava de petja cridant que Déu no ens ho perdonaria mai i, de cop i volta, es va girar d’esquena i es va esfumar.

Li retrauràs que no et vingui a visitar, però no t’hi hauries d’amoïnar. No ho entén, que ens escoltes, que ens sents i t’entristeixes. Està convençuda que ja no hi ets. ¿Per què t’hauria de venir a veure, doncs?

¿Qui és, l’Amina Abd Al-Rahman?

No sé si era parenta teva de debò. ¿L’estimaves? No en parlaves mai.

Amic, m’hauries de parlar una mica de les teves dones. Has estat un home que ha viscut envoltat de dones. A la cara arrodonida tens alguna cosa especial que desperta l’amor. És això: fas cara de ser un home estimat. Tu mateix et consideraves un amant. Em fa l’efecte que era una manera com una altra d’amagar als ulls de la gent les dones que t’estimaven. Només d’una em vas arribar a parlar, i encara no gaire. Per poder refer una història que tingui una mica de solta haig de reunir fragments dispersos de les teves frases. En parlaves d’esquitllentes, de l’amor, sempre et saltaves la part primordial, com si fos un llac on et fes por d’ofegar-te. Un sol cop vaig atrevir-me a preguntar on feies l’amor amb la Nahila. Em vaig referir a la teva dona amb un pronom i t’ho vaig preguntar. Vas somriure, amb els ulls brillants. Estaves de bon humor. Amb un gest de la mà vas assenyalar les roques, i vas callar. He hagut d’anar ajuntant frases dites a mitges, paraules remugades per crear una història que es pugui explicar.

Ara sí que no em pots fer callar. Parlo tant com vull: aquesta és la teva història. No pretenc fer-me passar per narrador. Només soc un fals metge que espera la mort de mans dels parents de la Xams que es volen venjar.

T’acabo de prometre que començaria pel final. Al final, el que passarà és que t’alçaràs d’aquest llit, que sembla massa una caixa de morts, i, un cop dret, alt com ets i ample d’espatlles, agafaràs el bastó i tornaràs al terròs. El primer lloc que visitaràs serà la cova de Bab Ix-Xams, la de la porta oberta al sol. No aniràs a veure la tomba de la Nahila, com seria de preveure; aniràs a Bab Ix-Xams, entraràs a la teva cova, al teu poble, i desapareixeràs.

És l’únic final que lliga amb els fets, l’únic que no els traeix. Allargassaràs aquesta paraula en pronunciar-la, “traïció”, i després en reconeixeràs la necessitat. Així ha anat la teva vida: un seguit de traïcions encadenades. Per no trair, hem de canviar, és a dir, trair.

Em voldràs demostrar la relació que hi ha entre aquell noi que eres a la Sagrada Jihad, a les ordres d’Abd Al-Qader, al cel sia, i el jove en què et vas convertir a les Brigades d’Al-Fidà i en el Moviment Nacionalista Àrab.

Insistiràs a dir i repetir que l’home que vas arribar a ser quan t’encarregaves del control de la regió del Líban dins del moviment Al-Fatah era una extensió d’aquell jove. Però no s’assemblen de res.

Si poguessis, parlaries del vell que ets ara i que somia una nova traïció perquè tot torni a començar.

¿On ho havíem deixat?

¿Oi que te n’adones? De tant seure en aquesta habitació soc incapaç de concentrar-me. Saltironejo d’una història a l’altra, em deixo coses importants, perdo el fil.

Et parlava de l’Amina. No, i ara!, l’Amina ha sortit a la conversa de retruc. T’explicava que et van ingressar a l’hospital més mort que viu i et van deixar estirat damunt d’un llit amb els ulls tancats, tremolant de febre, amb el sèrum injectat a la mà dreta, ben estacat per evitar que l’agulla et rebentés la vena per culpa d’un espasme.

M’estava dret, sense saber què fer. A l’habitació, tot sol, sentia els infermers que enraonaven al passadís. Sentia aquella pudor. Per primer cop era conscient de l’olor de l’Hospital Galilea. ¿Per què no el netegen més sovint? ¿Com és que no me n’havia adonat abans? Per bé que en els darrers temps no hi he treballat formalment, hi he vingut cada dia. Em vaig negar a rebaixar-me de metge a infermer. Però aquesta ferum fastigosa, no l’havia sentida mai. Aquí s’havia de rentar tot, fer una neteja total, de dalt a baix. Ho rentaria jo.

L’endemà no vaig netejar res. Va passar un dia i un altre, i jo sense posar-m’hi, i ha acabat que m’hi he acostumat. Ara ja no em fa nosa, la pudor. Les olors ens penetren profundament, en quedem xops, per això només hi són al principi.

Tornem al començament, doncs, de cap i de nou.

Vaig sortir de la teva habitació per anar a trobar el doctor Amjad. Estava assegut a la seva consulta, fumava, bevia cafè i llegia el diari.

Em volia fer seure, però vaig preferir quedar-me dret.

“Segui, home. ¿Què li agafa ara?”, em deixà anar.

Embarbollat, vaig aconseguir preguntar què havia passat.

“Un coàgul al cervell”, és tot el que em va dir.

“¿Quin tractament ha de seguir?”, li vaig demanar.

“No té remei, l’atac de feridura”, va fer ell.

“¿Vol dir que no es pot recuperar?”

“Déu és l’únic sanador possible. Faci’s a la idea, doctor Khalil, s’ha acabat tot. No li dono més de setanta-dues hores.”

“¿Li han administrat anticoagulant?”

“No li faria cap profit. L’escàner diu que el vessament afecta més de la meitat del cervell. Això només vol dir una cosa: que


























































































































NOTA DE L’AUTOR

Aquesta novel·la no hauria estat possible sense la intervenció de desenes d’homes i dones dels camps de refugiats de Burj Al-Barajne, Xatila, Mar Iliàs i Ein Al-Heluà que em van obrir les portes de les seves històries i em van permetre viatjar a través de la seva memòria i els seus somnis.

Haig d’agrair l’ajut indispensable que m’han ofert en Said Sàlih Abd Al-Hadi, la Sàmia Isa, l’Amina Gibrail, l’Arab Lutfi, la Iftikar Nabulsi, en Abd Sarhan i la Jacqueline Jarisati, guies i companys en el treball d’investigació i escriptura dels fragments d’aquestes històries.

Per completar-les he seguit un bon nombre de textos d’altres autors: Salah Dabbagh, Anis Sayeg, Nafis al-Nizal, Bayan al-Hot, Amnon Kapeliuk, Rose Mary Sayeg, Edward Said, Ibrahim Abu Lughod, i les memòries d’Al-Qauqaji, David Ben Gurion, Tom Schiff i Benny Morris, a part de desenes d’articles i estudis als quals he tingut accés en el fons de la biblioteca de la Fundació d’Estudis Palestins de Beirut.
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