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			Sinopsis

		

		
			«Púa, soy yo. Me queda poco. Te necesito.»

			Con este mensaje inesperado, el pasado vuelve para sacudir la vida de un antiguo agente secreto cuando ya no tiene el escudo de su organización. Participó en la guerra sucia del Estado, convencido de su causa: la defensa de una sociedad democrática y de las víctimas inocentes contra la violencia terrorista. Pero el tiempo ha pasado, no todo salió bien y la justificación es muy lejana, mientras que él ya no puede abandonar el lado oscuro. La críptica comunicación que acaba de recibir lo reclama de nuevo.

			Postrado en el hospital, Mazo necesita que su antiguo camarada Púa le ayude en una misión muy personal que él ya no puede asumir. Su hija corre peligro y tiene que alejarla de la vida que lleva y de quienes la rodean, cueste lo que cueste. Sólo alguien como Púa es capaz de llegar hasta el final para lograrlo. La llamada de su amigo lo devuelve a los días en el filo, la memoria de sus actos y las sombras de su propia naturaleza.

			Un thriller magistral sobre la condición humana. Púa viaja al corazón del verdugo y profundiza en el efecto vital irreversible que conlleva traspasar los límites.

		

	
		
			Púa

			

			Lorenzo Silva
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			Para Laura, siempre en el lado de la luz

		

	
		
			Advertencia
			
			Esta es una historia de ficción. Hechos como los que en ella se cuentan ocurrieron, ocurren y seguramente seguirán ocurriendo en diversos tiempos y lugares, pero de ninguno de ellos, ni de sus protagonistas o sus circunstancias, pretende lo relatado aquí ser reflejo fidedigno, ni siquiera aproximado.

		

	
		
			 

		

		
			La ira es enemiga de la templanza, sin la cual ningún hecho pudo ser perfecto. Los filósofos peripatéticos afirman para la guerra ser necesaria la ira porque engendre fortaleza en el corazón, mas según dice Séneca nunca la virtud se debe ayudar con el vicio.

			ALONSO DE CASTRILLO,
Tratado de república

			Cette vie, la mienne, pauvre vie misérable et quelquefois vivante, et quelquefois aimante, n’a pas été qu’illusions et déroutes et folie, et le péché mortel c’est de l’oublier. Il est vital, dans les ténèbres, de se rappeler qu’on a aussi vécu dans la lumière et que la lumière n’est pas moins vraie que les ténèbres.

			EMMANUEL CARRÈRE,
Yoga

			El bien y el mal debes conocer,
aunque no me dejarás explicarte el porqué.

			FRANCISCA AMADOR CALVO,
Hierba de otoño

		

	
		
			1

			El mensaje

			Soy una mala persona. Al igual que muchos otros, podría decir. Con la diferencia, podría alegar, de haber dejado de buscarme una disculpa para justificar mis fechorías. Y qué: lo primero no me hace bueno y lo segundo no me hace mejor. Son sólo complementos circunstanciales. Cuando uno acepta convertirse en una mala persona, poco importa lo demás. A quien le toca padecerte ni le va, ni le viene, ni le alivia.

			No es que sea malo todo el tiempo, ni que desconozca el dulce sabor de las buenas acciones, que como cualquier ser humano que no haya perdido la razón y el sentido de la existencia prefiero a las otras. De hecho, a ellas dedico lo mejor de mis energías. Nada reconforta más que toparse con un semejante que necesita o al que puede convenirle tu ayuda y prestársela sin la menor esperanza de recibir algo a cambio. Nada nos conforma ni nos apega más a esta naturaleza embrollada que acarreamos por el mundo, con la sospecha de que bien podríamos ser el error final que la vida cometió para aniquilarse a sí misma.

			En este lugar al que hace ya años decidí retirarme tengo ocasión de ejercer la bondad a diario, y no dejo de aprovecharla. Lo hago cada vez que me remango, agarro los trastos de limpiar y no sólo les quito el polvo a los libros que se alinean en los anaqueles de la tienda, sino que aprovecho para reordenarlos de manera que los clientes puedan hallar con más facilidad aquello que les interesa o buscan, en lugar de tener que bucear como submarinistas y revolver como chatarreros, a lo que los obliga sin ningún remordimiento la mayoría de mis competidores. Soy especialmente consciente, por mi experiencia del caos, la suciedad e incluso la inmundicia más extrema, del valor que tienen la limpieza y el orden, y que va más allá de la belleza que ofrecen a la vista. Quien extiende ante ti un espacio aseado y bien dispuesto te hace beneficiario de un acto de amor en el que sólo un imbécil o un malnacido puede reparar sin experimentar una corriente instantánea de gratitud.

			Y cuando sucede que en el cliente que comparece ante mí aprecio un amor semejante, por el libro que está buscando o por ese otro con el que acaba de tropezarse de improviso, no puedo evitar darle un trato de favor del que puede nacer cualquier gesto de generosidad. Desde cobrarle por él menos o mucho menos de lo que de veras vale, siempre que la rebaja no menoscabe de manera irreparable el negocio, hasta facilitarle, también con descuento, algún otro libro similar que nunca habría encontrado por sí mismo, paralizado como está por el asombro de poder adquirir el que sostiene entre sus manos. Es superior a mí: me vence la ternura que me embarga ante esos ojos encendidos, ante el temblor en la voz que llego a advertir en algunos, y más si se trata de un hombre o una mujer todavía jóvenes, o de un anciano que en esa edad recobra de verdad la inocencia que un día tuvo. No digamos si además me asiste la certeza de que no les sobra el dinero. Esa emoción que los arrebata me reblandece y conmueve de tal modo que no puedo dejar de darles todo cuanto esté a mi alcance, y a veces sufro, hasta el dolor físico, por no tener más con lo que recompensar su ilusión.

			Yo mismo, que llegué a este ramo de comercio por sacar partido de una querencia de juventud que cuando me hice cargo de la tienda ya no era más que el rescoldo de una pasión extinguida, y sólo porque me pareció tan buena cobertura como cualquier otra para ponerme a salvo de mi vida anterior, me sorprendo más de una vez acariciando algún viejo volumen, o marcando el número del encuadernador para que me lo restaure sin adulterarlo, dispuesto a pagar lo que por esa operación quiera pedirme. Y no tanto para poder despacharlo más caro, porque bien puede suceder que cuando esté recompuesto acabe viéndolo en manos de uno de esos bibliómanos febriles y enamorados a los que no dudaré en vendérselo a pérdida; sino por no permitir que algo que se hizo con cariño, ya fuera el del autor, el de su editor, el del impresor que lo produjo o el del artesano que en algún momento lo encuadernó, se vea ajado y desbaratado por los insensibles estragos del tiempo.

			Y sin embargo, en cuanto se presenta la oportunidad, también este negocio saca de mí a la mala persona que soy. Ocurre, por ejemplo, cuando entra por la puerta uno de esos herederos obtusos a los que acaba yendo a parar absurda e injustamente todo el esfuerzo de una vida consagrada a los libros, y que se presentan como poseedores de un patrimonio engorroso que les urge liquidar. Todo su afán es sacar del despojo de la biblioteca ajena un rendimiento cuya tasación les sobrepasa, pero que aspiran a rebañar hasta el límite de lo posible. Sin tener ni idea de lo que el pelmazo del abuelo o del padre, o el uno después del otro, lograron reunir gracias a su conocimiento y su tesón, se plantan ante mí con esa suficiencia del propietario que no va a consentir que se le escatime un céntimo de lo que vale su propiedad. Como si fuera yo el que está desesperado por hacerse con el botín, cuando son ellos los que no ven la hora de desembarazarse de esa pila de papel que no quieren llevarse a sus casas. Los escucho, los observo, simulo que me dejo impresionar por su desenvoltura, que reconozco su destreza como vendedores, mientras pienso, con absoluta frialdad, cómo voy a desplumarlos y saquearlos, a la vez que les hago creer que son los más astutos negociantes y yo un pobre hombre que está a su merced.

			Son tan necios, tan pardillos, tan vulnerables al abuso, que no hay que esmerarse demasiado en la estrategia para embaucarlos. Recurro siempre a la misma: acometo una primera prospección de sus fondos en la que les identifico unas cuantas piezas de verdadero valor, que son las que les digo que me interesan más, y que les taso en un precio que sé que comprobarán y que no encontrarán nunca inferior a lo que otros les puedan ofrecer. Por regla general eso ya arroja una suma que les tienta, porque de pronto ven dinero donde sólo veían un despropósito comido por el polvo, y a partir de ahí abordo la negociación sobre lo demás: libros que por mi gusto, les digo, no les compraría, porque no voy a poder darles más salida que saldarlos o venderlos como papel al peso, pero de los que estoy dispuesto a hacerme cargo a cambio de quedarme con los que de veras me interesan. Procuro que la suma que por esta segunda parte de la transacción les ofrezco les parezca algo, lo que no resulta muy difícil después de haberla devaluado yo sobre el desprecio que ellos ya le tienen. No hay uno solo que no pique, que no me dé, prácticamente gratis, piezas que después pasarán a ser de las más cotizadas de mi catálogo. Y ni siquiera hay riesgo de que luego descubran la estafa consultándolo: si no sabían lo que tenían, menos aún van a recordarlo después de haberlo vendido. Con alguna de esas bibliotecas tristemente caídas en manos de zoquetes he multiplicado por diez y hasta por quince mi inversión. Si acaso me apena por los que las juntaron. Jamás siento nada por el primo al que desvalijo.

			Otro tanto sucede cuando viene el comprador prepotente, ya sea por su instrucción superior, por su cartera o por ambas, que desde que entra por la puerta me trata como el estúpido criado que debe facilitarle su capricho en las condiciones que a él se le antojen, que para eso él sabe y vale y tiene lo que otros no. Aquí la negociación es más ardua, y no siempre llega a buen término. Más de una vez, no lo voy a ocultar, acaba con el sujeto soltando un bufido, largándome un exabrupto y saliendo de la tienda de mala manera. Me fastidia un poco, por no haber podido darle del todo lo que merece, pero lo compensan las ocasiones, que tampoco faltan, en que uno de esos engreídos —tienden a ser varones, aunque también ha caído alguna mujer— se marcha con su libro bajo el brazo y algún otro de propina, dejando en mi caja dos o tres veces lo que, de ser más humilde, podrían haberle costado.

			Hay un detalle que en este punto me importa aclarar: al engañar y —aunque ellos no se enteren— maltratar a estas personas, ni por un momento me abandono a la creencia de que lo que hago pueda tener alguna clase de justificación moral o, por decirlo de otro modo, alguna suerte de coartada que convierta el mal en bien. Les estoy robando, me estoy riendo de ellos, los estoy despreciando tanto o más de lo que ellos me desprecian a mí o menosprecian la herencia de sus mayores, cuyos desvelos malbaratan. No lo hago por restaurar o instaurar en el pequeño trozo del mundo que administro algo parecido a la justicia, o por reparar los destrozos que su ruindad es capaz de provocar, ni con la esperanza de que el castigo o el ridículo redima de alguna manera a quienes sé que no pueden ser redimidos, ni aspiro a redimir. Lo hago tan sólo por perjudicarlos, y por eso me satisface paladear la sensación de que lo consigo, aunque ellos ni siquiera lleguen a percatarse.

			Reniego de la autoindulgencia. Es el tipo de porquería que jamás, desde que tomé conciencia de mi maldad, he dejado que se acumule a la mugre que ya cargo por mis feas acciones. He visto a demasiada gente —y me he visto a mí mismo más veces de las que me gustaría— echando mano de ese expediente cobarde y vergonzoso de buscarle a la infamia una explicación benigna para con el infame, que no es sino una forma rastrera de extremar la crueldad con su víctima. A las mías sólo aspiro a cargarlas con el daño que les hago: hace tiempo ya que renuncié a imponerles, por añadidura, la obligación de soportarlo por culpa de las mierdas que yo pueda tener en la cabeza para darle una justificación a lo que no la tiene. Si uno quiere hacer el bien, no hay otro camino que las acciones bondadosas. Si tu carácter o tus pasos te llevan a desempeñarte perniciosamente, lo que haces es el mal y lo que te toca es convivir en adelante con la conciencia de lo que hiciste, de lo que eres capaz de hacer y de lo que debes impedir si no quieres que acabe apoderándose de todo tu ser sin dejar sitio para nada más.

			Por eso, y porque no estoy orgulloso de ser una mala persona —no se me ha endurecido el alma ni se me ha reblandecido el cerebro hasta ese punto de delirio—, resolví apartarme de todo lo que fui y todo lo que hice en otro tiempo, y escogí esta apacible actividad comercial que sólo muy de vez en cuando, y de forma al fin y al cabo limitada, me arroja a coyunturas en las que puede aflorar, y aflora, el demonio que siempre va conmigo. Por eso he aceptado una existencia modesta, sin llegar al extremo de pasar estrecheces, gracias al ejercicio juicioso y no del todo incompetente de un oficio en el que las emociones son escasas y de una intensidad inferior a la que recuerda mi corazón. Por eso soy sólo una sombra de lo que fui y ese es hoy el mejor de mis logros.

			Por eso, también, más el peso insoslayable de la memoria y de las lealtades, sobre todo aquellas que se fraguaron al calor de lo fatídico y lo incondicional, mi pulso que ya apenas se acelera y mi pensamiento que rara vez conoce ya la zozobra se han visto sacudidos cuando me he echado a los ojos el mensaje que acabo de recibir y de los ojos han pasado a mi mente las letras que lo componen. Allí, al instante, se ha desvelado, como quien corriera de pronto una cortina que oculta la visión de una ciudad incendiada, todo el significado que las palabras que esas pocas letras forman no pueden dejar de encerrar para mí.

			Lo primero que he pensado es que no quiero que suceda. Que no he aguantado durante todo este tiempo la culpa y el fracaso sin resquicios en los que me he resignado a vivir para que ahora vuelva a llamar a mi puerta la desviación que los provocó y me reclame como su siervo y su miserable consecuencia. He invertido todos mis esfuerzos en crear este reducto desde el que poder resistirme y sustraerme, de paso, a la parte de mí con la que no tengo el menor deseo de reencontrarme.

			Lo segundo que he pensado, mientras sentía de pronto esa extraña especie de serenidad que acompaña a la catástrofe, es que no puedo eludir el mensaje. Invoca mi nombre, el verdadero, y quien lo envía es aquel a quien menos puedo negarle acudir en su socorro. Releo:

			Púa, soy yo. Me queda poco. Te necesito.

			Lo tercero que pienso es con qué pretexto cerraré la tienda.
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			El chico

			Me acuerdo del chico. Lo que desde aquí más me llama la atención, por contraste, es que no está solo. Todavía no ha hecho nada que le condene a estarlo. Todavía imagina un futuro mejor. Las personas que lo rodean y lo amparan lo mueven a corresponder a su afecto, y por ellas, tanto como por él, desea salir adelante, acertar a levantar algo que sirva para que un día se sientan orgullosas. Se lo debe, lo merecen. El chico tiene aún padre, madre, incluso tiene un hermano pequeño. El chico sueña, y por eso lee libros compulsivamente, esperando hallar en ellos todo lo que la realidad por ahora le escatima. O quizá suceda al revés: porque lee casi sin descanso, desde que aprendió a hacerlo, está condenado a convertirse en un soñador inadaptado a la realidad. Es lo mismo. Poco o nada importa saber si va antes la gallina o el huevo.

			Lo veo, dibujado con nitidez en los pliegues de mi memoria, y me cuesta aceptar que ese chico también soy yo, este mismo yo que ahora tiene que recordarlo desde la orfandad, la soledad y la convicción de que la vida ya no puede traerle nada mejor que durar sin sobresaltos, tras la abolición definitiva de todos los sueños y la victoria aplastante de la realidad en todos los frentes. Hace muchos años que no tengo padre ni madre; hace más años aún que mi hermano quedó tendido como una hoja caída demasiado pronto de la rama. Hace años, en fin, que no leo una página que me haga vibrar la cuerda del corazón.

			De cuando en cuando me obligo a recordarlos: a él y a los demás que un día fui, mejores, en todos los sentidos, que este que queda para hacer recuento. No sólo consuela, tal vez para sobrevivir sea necesario guardar la memoria de esos días más luminosos. Puede que sea sólo una superstición, pero pienso que no habré acabado de morir y no me habré envilecido del todo mientras conserve en mi interior una brasa de aquella llama en la que un día ardí y alumbré como ahora no ardo ni alumbro. Y sin embargo, ni esta creencia ni la emoción que aún pueda despertar en mí la añoranza de ese chico me impiden darme cuenta de que ya en él, ya entonces, porque no habría podido ser de otra manera, estaba latente, agazapada si se quiere, pero ya esbozada y perceptible, la oscuridad en la que iba a desembocar mi camino.

			Así de mezclada y problemática es el alma humana. Ese chico que quiere a sus padres, que trata de cuidar a su hermano pequeño, que se conmueve con las historias que le cuentan los libros, ya sea la de un par de enamorados o la de un héroe que da la vida para salvar las de sus compañeros de aventura, ese chico que es tan permeable en suma a los buenos sentimientos, a la calidez y la belleza que puede contener y proyectar el comportamiento de las personas, también es capaz de todo lo contrario, aunque la existencia apenas le ofrezca ocasiones para sacarlo a la luz y sea por tanto anecdótica, en el transcurso de sus días, la práctica consciente del mal. Se tiende a menospreciar el valor de la anécdota: eso permite al chico quitar importancia a los instantes en los que asoma ese otro, menos entrañable, que ya es; pero el hombre que ha vivido y ha comprendido sabe que en el detalle más ínfimo está representado el todo. En la frialdad y la fealdad de una sola de nuestras acciones alienta, entero, el desalmado que llevamos dentro.

			No me hace bien, pero no puedo evitar recordar la primera ocasión en que brota del chico la fuerza tenebrosa de la que es portador. Pasa un verano, uno de esos veranos largos, quietos y sin orillas que eran la norma durante la infancia y la juventud y se volvieron impensables al llegar a la edad adulta. Estoy en un pueblo no lejos del mar, junto a uno de mis mejores amigos de entonces. Se llamaba Álex, no éramos demasiado afines, tampoco nos veíamos todo el tiempo, pero por una razón que sólo empecé a vislumbrar aquella tarde existía entre ambos una complicidad natural que apenas necesitaba de palabras. Lo que hacíamos, como suele suceder en esa edad en torno a los doce años, no tenía ninguna importancia y a la vez tenía toda la importancia del mundo. Nos dejaban sueltos y recorríamos los alrededores del pueblo imaginando que éramos guerreros, bandidos o exploradores. Gracias a él yo llevaba a la práctica, dentro de las limitaciones que a la ambición infantil le impone la carencia de recursos, las historias que leía en los libros. Gracias a mí, él disponía de argumentos para hacer más amenas las correrías a las que lo empujaba su incontrolable afán de ampliar sus horizontes y poner en riesgo su integridad física y la de otros.

			Trepábamos a lugares desaconsejables, fabricábamos armas caseras cargadas de peligro y nos construíamos guaridas precarias en las que nadie sensato habría osado meterse. Él se encargaba de la táctica, la orientación y la intendencia, mientras que yo concebía la estrategia que le daba sentido a todo dentro de un relato del que él me reconocía como director. Salvo aquella tarde. Lo que ahora recuerdo fue Álex quien lo traía ya pensado. Por una vez, yo me limité a ejecutar el guion que él había trazado sin consultarme. Adiviné que algo no era como siempre cuando lo vi venir. Con el ceño fruncido y los puños apretados.

			—Vamos a buscar a ese cabrón —dijo, a modo de saludo.

			Álex tenía esa costumbre, entre otras: la de soltar tacos como aquel, que a mí todavía me venían grandes y no me atrevía a pronunciar, más que nada para no hacer el ridículo, pero en él sonaban naturales, como en el hombre que los ha mascullado mil veces. Le pregunté de qué cabrón se trataba, y Álex me respondió de manera indirecta.

			—Lo ha hecho. Ha abierto la jaula y se lo ha comido, el hijoputa.

			No necesité que me dijera más. Ya me había contado antes que había visto más de una vez al gato merodeando al acecho de su canario, al que su madre sacaba al patio para que le diera el aire y tomara el sol. La gravedad del hecho venía reforzada por una circunstancia singular: el canario en cuestión, que estaba en su casa desde que mi amigo tenía memoria, era ciego. No necesité ni quise preguntarle más: entendí que la determinación que lo movía era irrevocable, y sólo me pregunté, sin participárselo, cómo íbamos a encontrar al gato, que se movía por el pueblo a su antojo, se metía en todas las casas y tenía en varias de ellas a quien le pusiera un platillo de comida. Álex no dudaba de que iba a cazarlo, y yo simplemente me dejé contagiar por su certidumbre.

			Dimos con él en un terraplén de las afueras. Estaba erguido, con los ojos cerrados, contemplando el horizonte y dejando que los rayos del sol ya declinante le caldearan la sangre. Por supuesto advirtió nuestra presencia, pero por alguna razón se limitó a volver el cuello y vigilar con aire hierático nuestros movimientos. No contaba con que Álex ya llevaba en la mano la piedra que había elegido para derribarlo y no pudo reaccionar a tiempo de evitar el cantazo, que le dio de lleno en el cuarto trasero, allí donde la pata izquierda se articulaba con el resto de su osamenta. El gato se vino abajo con un maullido de dolor y cuando quiso escapar comprobó que la pata no le respondía. Sólo un segundo después, otra piedra, recogida del suelo sobre la marcha por Álex, lo golpeaba de lleno en el costillar y le arrancaba otro quejido. Entonces fue cuando mi amigo me miró, y yo no vacilé. Me agaché, me agencié un pedrusco, al tiempo que él agarraba ya el tercero, y se lo tiré al gato, que no podía hacer nada para escapar de la muerte decretada para él por la cólera de aquellas dos almas infantiles. El castigo prosiguió durante un lapso de tiempo interminable: a partir de cierto momento, el animal dejó de intentar arrastrarse y ya sólo pudo estremecerse en convulsiones que también acabaron por cesar. Aun así continuamos apedreándolo hasta dejarlo reducido a una carroña sanguinolenta. Álex afinó la puntería hasta que logró saltarle los ojos. En los suyos había un brillo de júbilo cuando al fin pudo acertarle al segundo.

			Lo dejamos allí, donde lo habíamos ejecutado, para que empezara a pudrirse mientras la noche se cernía sobre el pueblo. Mi amigo me tendió la mano con un gesto de satisfacción. No pude hacer otra cosa que estrechársela y reconocer, así, que nos habíamos hermanado en aquel holocausto felino. Mi sensación era confusa: me había gustado oír el ruido sordo de las pedradas contra el cuero del asesino ventajista del pobre canario ciego, sobre todo cuando la piedra certera partía de mi mano; pero la visión del despojo inerte me provocaba de pronto un malestar y una pesadumbre que no podía evitar, y que tampoco podía compartir con quien me había llevado a arrebatar aquella vida.

			No volví a matar un animal de sangre caliente. He aplastado con alivio multitud de insectos molestos, como cualquiera, pero desde aquella tarde me abstuve escrupulosamente de apedrear a cualquier ser vivo que pudiera sangrar y agonizar como lo hizo aquel gato. No quería volver a sentir lo que sentí aquella tarde: que no sólo era capaz de matar, sino de disfrutar mientras me aplicaba a ello, si la vida que interrumpía me parecía indigna y odiosa, como mi amigo supo hacerme aquella. Y que después de consumar el acto mi espíritu se quedaba seco y vacío.

			Un par de años después, al chico se le presentó otra oportunidad de reencontrarse con su peor versión. El detonante fue de nuevo el abuso sobre una víctima débil de un depredador más fuerte. En este caso, mi hermano, al que vi un día salir del colegio con la ropa fuera y señales ostensibles de haber llorado. Era pequeño aún: ocho años, poco más o menos. Aunque se resistió todo lo que pudo, avergonzado, terminó por contarme lo que le había sucedido. Un chico cuatro años mayor lo había acorralado en el patio, lo había insultado, lo había zarandeado y de remate le había quitado la merienda. Tampoco quiso decirme en seguida quién había sido, quizá porque vio en mi mirada lo que iba a ocurrir si me identificaba al matón, pero yo no aflojé. Al final, me dio el nombre y me lo señaló, para que no hubiera confusión posible.

			Resolví aguardarlo al día siguiente, a la salida, y sorprenderlo en el camino, cuando menos se lo esperara. Por aquel tiempo tenía ya otro amigo, con el que compartía más cosas que con Álex, y que quizá por ello me duraría más tiempo. Se llamaba Mario, compartíamos juegos y lecturas y nos entreteníamos inventando historias a medias. Le conté que tenía que darle una lección a un idiota que había hecho daño a mi hermano y se ofreció a acompañarme. Le dije que no necesitaba de él para acogotar al abusón, al que sacaba más de media cabeza y podría reducir sin demasiado esfuerzo. Mario, que era un chaval tranquilo y pacífico, argumentó con una parsimonia que me dejó descolocado:

			—Aunque no te haga falta. Si vamos los dos, se cagará más.

			Y fuimos los dos, y cuando le cortamos el paso a su mirada asomó, en efecto, un espanto que ya no iba a abandonarla. Sin darle tiempo para reaccionar, lo arrinconé a empujones contra la pared, y cuando hizo amago de salir corriendo lo agarré por el pescuezo y lo tumbé en el suelo. Estábamos junto al costado de un edificio y por allí no pasaba nadie. Tal vez pensó en algún momento en gritar, pero el miedo pudo más que su impulso de pedir socorro. Para evitar que se me revolviera, me senté a horcajadas sobre él y entonces se quedó quieto, como si con ello esperase despertar la piedad de aquellos dos vengadores, ante los que no tenía ninguna opción, y evitar así el castigo. No lo pensé y le invité a abandonar toda esperanza con dos guantazos, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Se le incendiaron las mejillas.

			—A que jode verse debajo —le escupí.

			No respondió. Lo agarré del cuello de la camisa y le puse la nariz a un milímetro de la suya mientras le buscaba la mirada. Apretó los párpados y empezó a implorar con una especie de gemido. Lo interpreté como una señal para abofetearlo otra vez, y otra, y otra. Entonces arrancó a llorar. Lo contemplé mientras gimoteaba, con todo el desprecio que cabía en mí. Quería humillarlo, que sufriera, y me confortó ver que lo conseguía. Llegados ahí, Mario me puso la mano en el hombro. Comprendí que estaba hecho. Me levanté.

			Esa noche, al recordar el incidente, al chico le volvió el desasosiego. Quiso creer que en el fondo no era, no podía ser tan cruel, y que por eso se sentía mal. Gozaba, aún, del privilegio de poder engañarse.
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			Mazo

			Mientras camino por los pasillos del hospital, cuyas paredes chorrean la tristeza y las ganas de estar en otra parte que siempre transmiten los lugares donde la enfermedad y la muerte marcan las horas, me cuesta sacarme de la retina la imagen del paisaje que acabo de dejar ahí fuera. Hacía mucho tiempo que no volvía a la Ciudad, a esas calles que en otro tiempo me pertenecieron, y no porque se me ofrecieran de buen grado, sino porque peleé por hacerlas mías. En ellas aprendí a tener ojos en la nuca, a leer las esquinas antes de doblarlas y a estar siempre listo para encontrar un portal o una bocacalle donde sustraerme a la mirada que no me convenía que se posara en mí. Así me acostumbré por igual a amarlas y a odiarlas, y la intensidad de ambos sentimientos era tan insoportable que en cuanto pude me alejé de aquí para siempre. No he comprendido nunca por qué él prefirió quedarse para enfrentarse a diario al recordatorio de nuestros excesos. Por qué es en este hospital frío y tétrico, más aún por el cielo gris que manda en sus ventanales, donde viene, en fin, a reunirse con la única que a nadie desatiende.

			Busco el número de la habitación sin esa antigua zozobra que me atenazaba cuando no estaba seguro de encontrar algo de lo que podía depender mi supervivencia o la de otros. Estoy seguro de que daré con ella y de que él estará allí, porque no puede ser de otra manera. Los deseos se quedan insatisfechos, pero las maldiciones se cumplen.

			Acabo llegando ante el número en cuestión. Dudo si debo golpear sólo o golpear y esperar a que alguien me diga que entre. Finalmente golpeo, dejo un par de segundos y empujo. El hombre al que vengo a ver está tendido en la cama, con la cara hacia la puerta. Detrás de él, un firmamento de plomo promete poco o nada a través del vidrio. En su semblante hay un gesto sosegado, casi de resignación. No recuerdo haberlo visto resignado jamás, y me cuesta por ello reconocerlo.

			—Hombre —murmura—. Has llegado a tiempo.

			—¿Lo dudabas?

			—Sí y no.

			—No se te ve tan mal.

			Le miento, claro. Lo encuentro enflaquecido, macilento, ojeroso, sin esa energía torrencial que siempre desbordaba en él. Ver su corpachón vencido sobre la cama es como ver un roble caído sobre la hierba.

			—Di la verdad, Púa —me exige—. Tú y yo nos la debemos.

			—Estás hecho unos zorros. ¿Mejor así?

			—Mejor. No habrás venido aquí para compadecerme, espero.

			—No podría. ¿Por qué me has llamado tú?

			—¿Te extraña que quiera verte antes de irme?

			—Sí y no.

			Sopesa mi respuesta. Empalma otra pregunta.

			—¿Cuánto hace?

			—Diez años —calculo—. Redondeando.

			—Sin ninguna comunicación. No deja de tener su mérito.

			—Así lo acordamos. Por un motivo.

			Asiente despacio.

			—Ya ves. Yo estoy a punto de escapar para siempre. Tú no.

			—Esa suerte que tienes. Al final va a resultar que eras tú el listo.

			Menea la cabeza.

			—No, eso nunca. El listo siempre fuiste tú. No voy a olvidarme, ni siquiera ahora, de por qué estoy ahora aquí, y no en otra parte. De por qué no he tenido que cargar con el peso con el que cargaron otros.

			—Siempre exageraste con eso. Tuvimos más suerte, nada más.

			—La suerte no existe. Y menos donde tú y yo estuvimos.

			—Así que me has llamado para darme las gracias.

			Mi deducción le arranca la primera sonrisa.

			—No, te he llamado para joderte. Ya lo siento, compañero.

			—Tendrás una buena razón. Puede que no me deje.

			—Tengo la razón mejor. Y vas a dejarte, Púa.

			—Han pasado diez años, Mazo, yo no estaría tan seguro.

			Al oír su nombre de guerra en mis labios algo se enciende de pronto en su interior, como se encendió en mí cuando leí el mío en el mensaje con el que me convocó al lado de su cama. Lo que le estoy diciendo con él es justo lo contrario de lo que dicen las palabras con las que lo acompaño: que recuerdo lo que fuimos y lo que somos, por lo que nos tocó hacer juntos; y que no existe la menor posibilidad de que deje de honrar el vínculo que nos une, más allá que cualquier juramento y cualquier otra forma de compromiso entre seres humanos. Ni siquiera el amor en la más feroz de sus versiones puede ligar tanto a quienes caen presos de él. Nuestro lazo es fruto del error y del desvío, y quien está junto a otro en ese trance irreversible y aciago ya no tiene manera de desentenderse de él. Para que me negara a lo que quiera pedirme tendría que tratarse de algo que fuera en contra de todo aquello. Y sé que no se va a permitir, como yo nunca me lo permitiría, caer en semejante incoherencia.

			—Me alegra mucho verte —dice al fin—. Aquí, donde no hay alegría ninguna, y cuando nada más podría alegrarme, que ya es decir.

			—A ver si ahora vas a curarte y todo —bromeo.

			—No, eso está fuera de cuestión. A los de la bata blanca les pedí que fueran claros y lo han sido. Difícilmente llegaré a terminar este mes.

			—¿Y quieres pasarlo aquí?

			—Me da igual. No es tan importante. Cuando sienta que el fin se acerca le pediré a la enfermera que me suba la dosis de lo que me permite hablar contigo ahora en lugar de estar dando alaridos. Si es lo bastante generosa, mi última visión será la de una playa bajo el cielo naranja del verano, con el mar rompiendo al otro lado de la mejilla de mi madre, que me sostiene en su regazo y me acuna y me canta.

			—Anda —observo con asombro—. Te has hecho poeta.

			—Y filósofo. El precipicio te enseña lo que no aprendiste antes.

			—Me alegra que sea así. También por mí, no voy a ocultártelo. De camino hacia aquí pensé que te encontraría amargado y deprimido.

			—No tengo razones para estarlo. Esto se acaba, eran las reglas del juego desde el principio y podría haber sido mucho peor. Podría haber sido mucho antes, nadie lo sabe mejor que tú. Podría haber sido de una forma mucho más fea, también sabes de qué estoy hablando. Al final estoy teniendo lo que no me merezco. Que me cuiden, y que lo hagan estas chicas que no saben quién soy y que nada me deben.

			—Les pagan por hacerlo —le recuerdo.

			—Si supieran a quién cuidan quizá no lo harían, aunque cobraran.

			—Es su oficio. Pueden aguantar lo tuyo y cosas peores.

			—Alguna de ellas me pondría mala cara, estoy seguro, y mira tú, sin embargo. Hasta me voy a llevar puesta la luz de su sonrisa.

			—Te has vuelto de buen conformar. Empiezo a preguntarme para qué me necesitas. ¿A qué venía ese mensaje que me enviaste?

			—No estoy deprimido, pero sí hay algo que me preocupa.

			—Ahora es cuando vas a joderme —adivino.

			—Me temo.

			—Pues no te lo pienses más. Antes no pensabas tanto.

			—Antes no tenía lo que ahora tengo.

			Abre el cajón de la mesilla que hay junto a la cama y de ella saca una cartera de documentación castigada por el tiempo y el uso. El cuero está gastado y arqueado. Me la tiende y veo que el pulso le tiembla.

			—Prefiero que lo hagas tú. Mis dedos ya no son tan fiables. Ni tan rápidos. Busca en los departamentos interiores. Verás una foto.

			Obedezco, con esa sensación incómoda que produce curiosear en la intimidad ajena cuando ni el oficio ni el deseo se lo imponen a uno. Veo su documento de identidad, donde aparece provisto de unas gafas que no le conocía. Con ellas parece aún mayor de lo que se le ve ahora, demacrado y consumido bajo la bata de hospital. Al fin consigo dar con la fotografía. Es sólo un poco más pequeña que la cartera, y en ella contemplo a una joven de insolente atractivo. Debe de ser una de esas ampliaciones que regalan cuando te haces fotos de carnet, y no puedo dejar de preguntarme cómo reaccionaría el funcionario al que le entregó su versión de menor tamaño para que le expidiera algún documento. La chica mira a cámara de un modo que no puede ser más provocativo, como el maquillaje que subraya sus rasgos o la serpiente tatuada que le trepa por el cuello. A mi compañero no se le escapa mi reacción.

			—Sí, deduces bien —dice—. Es un problema andante. Y mi hija.

			—¿Tu hija?

			—Nunca te la oculté.

			—Por eso mismo —alego en mi defensa—. ¿Esta chica es la misma de la que entonces me enseñabas aquella foto en los caballitos?

			—Con algunos años más. Y sin caballitos.

			—Ya veo, dicho sea de paso, que no está aquí para cuidarte.

			Mazo se encoge de hombros.

			—No se lo reprocho. Ella sí sabe quién soy.

			—¿Y su madre?

			—También lo sabe. Y bastante tiene con cuidarse ella. No está bien.

			—Por la chica.

			—En parte. No cuida de su madre tampoco. De nadie, en realidad. Y menos que nadie, de sí misma. Por ella es por quien te he llamado.

			—Yo tampoco soy muy bueno para cuidar de nadie —me veo en el deber de aclarar—. Y menos aún de quien quiere complicarse la vida. Nunca lo fui, y estos años me han hecho todavía menos paciente. Hace demasiado tiempo que solamente me ocupo de mí mismo, Mazo.

			—Ya te dije que iba a joderte, y lo siento. No tengo a nadie más a quien pedírselo. Si no te encargas tú, no podré marcharme en paz.

			—¿Y qué quieres? ¿Que la mantenga? ¿Que la eduque?

			Mi viejo compañero mira al techo y reconoce:

			—No se dejaría ni lo uno ni lo otro. Algo más simple.

			—Di.

			Se vuelve hacia mí y me implora:

			—Que evites que acabe en el hoyo antes que yo.

			—¿Está en peligro?

			—En grave peligro. Y si se libra esta vez, me gustaría que pudiera encontrar algún otro camino, y que un día fuera vieja y se acordara de que su padre se preocupó por ella hasta el final y me perdonara todo lo que tiene para perdonarme. Pero eso, Púa, ya no te lo pido.

			—Me quitas un peso de encima.

			—Dime que no te niegas.

			—No me niego, pero una fotografía es muy poca información. Quizá lo que sea que la amenaza sobrepase mis fuerzas. Que, por otra parte, ya no son ni mucho menos las que un día fueron.

			—Tu fuerza principal sigue en ti —apostó—. A ella recurro, como recurrí en su día. Nunca me falló antes. No va a fallarme ahora.

			—Insisto. Tendrás que contarme algo más.

			—Voy a decirte dónde está, o mejor dicho dónde está el hilo que te permitirá llegar hasta ella. Te voy a poner al corriente de lo que sé que tiene encima, y te aseguro que será suficiente para que te hagas una idea de lo que te vas a encontrar enfrente. Y si me permites apostar, diría que no es enemigo para ti. Tampoco lo sería para mí si no estuviera aquí postrado, pero mi tiempo de solucionar problemas se acabó.

			—Muy seguro pareces. Eso me tranquiliza.

			—Lo estoy. De ti.

			Al otro lado del cristal llueve sobre la Ciudad, que es tanto como decir sobre lo poco que queda de su vida y sobre lo que por su culpa viene ahora a torcer la mía. Debería odiarlo por obligarme a regresar aquí, a este horizonte de aguacero, a la aspereza de sus días y de sus noches. No lo consigo. Oigo al demonio desperezarse. Acepto la misión.
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			Los soldados

			El chico ya es un hombre. Con apenas dieciocho años, le obligan a aceptarlo el uniforme que viste y el arma de fuego que le asignan, y también los hombres con los que convive, algunos de ellos varios años mayores, unos cuantos de pelo en pecho y dos o tres de turbio mirar y mochila de maldades probadas a las espaldas. No ha pedido estar ahí: para los varones de su tiempo y su lugar, de tantos tiempos y tantos lugares, ser soldado es un deber que sólo se puede eludir aceptando ir a la cárcel, y al chico le apetece aún menos pisar el patio de un recinto penitenciario. Aunque algunas mañanas y algunas noches se pregunta en qué se diferencia ser soldado de estar preso, y se responde que a un recluso no le obligan a la actividad incesante que a él le exigen, y que va desde desfilar durante horas hasta limpiar de rastrojos las parcelas incultas que quedan dentro del recinto del cuartel. Mientras arranca cardos y matojos, bajo el calor de un julio ardiente, siente que ha hecho el pésimo negocio de cambiar la prisión por los trabajos forzados, sin que la compañía, como quiso creer, sea necesariamente mejor.

			Sobre todo lo siente cuando ve junto a él a Rai, así prefiere que lo llamen: un recluta de ojos claros y negras intenciones, que acata como todos la disciplina para no atraer sobre sí el castigo o el recargo en las labores ingratas y no quedarse sin permisos, pero que no pierde la ocasión de exhibir, cuando no mira la superioridad, la pasta de la que está hecho. El chico, aunque ahora escarda a su lado, mide con él las distancias, y procura no perderle la cara jamás. Ante un sujeto así, quien lo hace lo lamenta, y si no que le pregunten a Pato, el recluta torpe que siempre hay en cada hornada, a quien nadie conoce más que por su apodo denigrante y al que Rai ha convertido desde el primer día en blanco preferente de esa saña oscura que lleva dentro. La burla deja paso a la colleja, la colleja a la novatada, la novatada a la patada en el culo que suena en todos los tímpanos menos en los de los jefes. Gracias a Pato, Rai desahoga a diario la frustración que le provoca ser poco menos que un esclavo, como todos, mientras lleve el uniforme y esté sometido a las reglas inflexibles de la milicia. No hay tiniebla que pueda competir con el brillo de sus ojos cuando lo veja y acogota.

			Mientras el chico, ahora ya un hombre, le da a la azada y suda al unísono con semejante bicho, piensa una vez más que debería hacer algo, que es demasiado inicuo que el eslabón más débil de la cadena de desgraciados que componen esté condenado a soportar, día sí y día también, el golpeo de ese martillo vil. Y sin embargo, no consigue ver el modo de salvarlo de él. Contra la denuncia a los mandos se alza la férrea ley del silencio que impera entre la tropa, según ese código no escrito de los soldados cuya contravención acarrea un ostracismo al que cualquiera preferiría el peor castigo de la jefatura. Asumir para sí la defensa del infeliz tropieza con el mismo obstáculo: no va en contra del código avasallar al patoso, y la manada que forman los soldados no se opone a su vapuleo, porque las risas que se echan son para todos una válvula de escape. Nadie llega al extremo de Rai, pero nadie se apiada tampoco de su víctima. Mejor es que esté ahí para recibir todos los puntapiés y ahorrárselos al resto. Si el chico asumiera su causa, no sólo tendría que enfrentarse al grupo, también se pondría en riesgo de compartir, en adelante, la suerte del infortunado. Para lo primero no se ve con fuerzas; lo segundo lo desea tan poco como cualquier otro.

			Por eso, cuando mira de reojo a Rai, no puede evitar aborrecerlo. Siente que lo detesta más de lo que compadece al pobre Pato: que en él pesa más el asco que le produce el indeseable que la piedad hacia el que lo sufre. La sensación se vuelve físicamente insoportable: lo oye jadear, ve cómo transpira, y le entran ganas de reventarlo a pedradas, como un lejano día de su infancia hizo con un gato depredador.

			No imagina que al día siguiente el destino hará el trabajo por él, de una manera mucho más refinada y sutil, pero más devastadora para el inclemente Rai. Sucede cuando en una de las sesiones teóricas sobre armamento el sargento le ordena que se ponga en pie y lea en voz alta el manual. La primera señal de que algo va a suceder la ofrece el tono carmesí que adquiere de pronto la piel del señalado. La catástrofe que lo aterra se desata en el mismo momento en el que empieza a leer, con voz balbuceante, un texto sencillo y que sin embargo sólo es capaz de descifrar con una desesperante y grotesca lentitud. La carcajada se anuncia primero como un rumor y estalla al final como un artefacto pirotécnico. El sargento no la interrumpe en seguida: deja que estorbe los balbuceos de Rai durante unos segundos inacabables, en los que el desmañado lector porfía por hacerse oír casi tanto como se esfuerza por desentrañar el misterio de las letras alineadas. La boca se le seca y la voz se le apaga casi al mismo tiempo que el sargento ordena callar a la regocijada tropa. Rai se quiere morir, porque de pronto, además de un prisionero y un esclavo, es el hazmerreír de la compañía. Justo eso que tanto ha disfrutado haciendo de Pato, que lo mira en silencio.

			No: por más que quise, no pude atisbar en las facciones del recluta torpe la más remota señal de que le confortara el ridículo espantoso y angustioso de su torturador. Pato era demasiado noble para eso, o tal vez sucedía, pensé alguna vez, que nunca terminaba de darse del todo cuenta de las cosas, y por eso giraba a la derecha cuando el instructor ordenaba hacerlo a la izquierda. Sí me pareció que en la faz impasible del sargento había un ligero deje de satisfacción, lo que me empujó a sospechar que estaba más al tanto de lo que nos creíamos de cuanto se cocía entre la tropa, y que aquel trance miserable en que acababa de verse el canalla iletrado de Rai estaba muy lejos de ser un accidente. Por mi parte, tuve que contenerme para no exteriorizar mi alegría y mantener la indiferencia que desde que me entregaron aquellas botas y me hicieron ponerme aquellos correajes comprendí que era la mejor actitud para afrontar los acontecimientos, fueran cuales fueran. Tal vez habría debido estorbarme algo el placer lo que al ver cómo leía aquel individuo supe de pronto de su vida: que venía de una precariedad y por tanto de una vergüenza de la que seguramente se alimentaba su encarnizamiento. Pero no. Festejé para mí, con una euforia silenciosa, que la vida lo arrojara a esa cuneta y allí lo dejara hecho pedazos.

			Hubo una persona, sin embargo, que me adivinó con facilidad el pensamiento: bastó para ello que nuestras miradas se cruzaran. Max era el tipo con más carisma del grupo y mi suministrador habitual de libros. A él nunca le pasaba lo que a mí, que se me acababa la lectura porque los pocos ratos de asueto los dedicaba a devorar febrilmente los libros que en el último permiso de fin de semana había metido en el macuto. Él leía más despacio, como lo hacía todo; también apuntar y disparar el fusil, un rasgo que lo convertía, dicho sea de paso, en el mejor tirador del cuartel. Y por otra parte, guardaba tantos libros en su taquilla que parecía una biblioteca. Según me contó, cuando hizo el equipaje, pensando en el aburrimiento que le esperaba y en que no iba a poder volver a casa en un tiempo porque vivía lejos, había decidido llenar un petate sólo de libros. Nadie como Max, en fin, sabía de lo que para mí significaba la lectura, ni pudo percibir con tanta exactitud el desprecio triunfal en que me recreé aquel día al ver al botarate de Rai morder con todos los dientes el polvo de su lastimosa ignorancia. Y aunque su semblante tampoco lo trasluciera, ni se permitiera sumarse a la risotada de los otros, supe que él lo compartía plenamente.

			Debió de ser poco después cuando me vi junto a él en la galería de tiro, ambos tendidos cuerpo a tierra y con varias decenas de cartuchos para gastar con nuestros fusiles. Me maravillaba la facilidad con que Max manejaba el suyo: tenía unos brazos recios y poderosos, a cuyo lado los míos eran aún los de un niño. No sólo por los tres años que me sacaba: también se le notaba el trabajo duro al que había tenido que dedicarse tras concluir la enseñanza obligatoria. A mí no se me daban mal las armas, pero no era capaz de montarlas con la soltura, casi el desparpajo, que él mostraba en cada movimiento. No buscaba, sin embargo, apabullar con su destreza a nadie. Mientras me miraba pelear con el cerrojo, me sonreía con su expresión más bonancible.

			Cargados nuestros fusiles, ambos nos entregamos al ritual del tirador. De todo lo que me obligaban a hacer allí, era lo que más me gustaba. Los blancos estaban lejos, pero sentía la potencia del arma, la línea tensa del disparo, y tenía una y otra vez la sensación de poder alcanzar y perforar en el punto justo aquella cartulina que simulaba al enemigo. No estábamos en guerra, por lo que el entrenamiento no dejaba de ser una rutina un poco exagerada con vistas a una amenaza que sólo muy remotamente, o eso creía yo entonces, corríamos el riesgo de tener que afrontar. Y aun así, me resultaba placentero apretar el gatillo, recargar, volver a apretarlo, y sentirme capaz de abatir al adversario que se me pusiera delante. Max disparaba sin inmutarse, al menos hasta donde yo podía notar, mientras mantenía su cadencia regular de tiro.

			Cuando fuimos a retirar las dianas y comprobar nuestros resultados advertí que su nivel, una vez más, era inalcanzable, pero él se fijó en que el mío sólo resultaba un poco inferior, y superior a la media.

			—No te falla el ojo —observó—. Ni te tiembla el pulso.

			—Algo más que a ti.

			Max sonrió, con modestia.

			—Tengo más fuerza —dijo—. Lo tuyo es más raro. Controlas.

			—Lo intento.

			—Y lo consigues. Ten cuidado. Eso sí que tiene peligro.

			—¿Qué peligro?

			—Ya lo averiguará quien se te ponga delante.

			Me quedé un rato dándole vueltas a aquello, porque Max hablaba poco: era más de escuchar, observar y guardarse para sí sus juicios. Cuando abría la boca, por lo general sólo era para intercambiar con el resto bromas intrascendentes, pero que en su cabeza había mucho más era una evidencia que no sólo se desprendía de esa taquilla llena de libros de la que me beneficiaba en momentos de ayuno lector. En todo caso, durante el resto del servicio militar, que compartimos, no se dio la oportunidad de comprobar si su pronóstico era certero. Los meses pasaron sin que la paz se alterara, o mejor dicho sin que lo hiciera de modo que fuera necesario movilizarnos, porque alguien había que se empeñaba en turbar la tranquilidad de los demás y que nos puso en la situación más parecida a la guerra que guardo en la memoria. Ocurrió hacia el final de mi tiempo allí, cuando se recibió una amenaza de bomba y nos desplegamos por el perímetro exterior del cuartel para tratar de localizarla. Max y yo éramos ya veteranos, lo que con arreglo a la ley consuetudinaria de los soldados nos otorgaba el privilegio de esforzarnos lo mínimo y arrear a los nuevos para que se fajaran en nuestro lugar. Lo mismo para limpiar las dependencias que a la hora de realizar cualquier otra tarea poco apetecible; por ejemplo, peinar los campos que rodeaban el cuartel en busca de bultos sospechosos.

			Me acuerdo bien de aquel día. No encontramos ninguna bomba: fue una de tantas falsas alarmas que hubo por entonces, y que no podían ignorarse porque de vez en cuando había explosiones de verdad. Entre los novatos a los que pastoreábamos Max y yo, y que se metían entre los rastrojos mientras nosotros los rodeábamos con el fusil colgado confortablemente de nuestro pescuezo, iba el más peligroso de todos aquellos soldados con los que me tocó convivir: un tipo que tenía ya un par de condenas a sus espaldas, los ojos todavía más claros que los de Rai y el alma tres veces más negra. Un chacal del que nadie podía esperar misericordia ni rehabilitación, y que sin embargo se sometía como un corderillo a nuestras órdenes. Max me lo señaló y dijo:

			—Míralo. En el fondo, es poca cosa. Peores somos tú y yo.

			Es lo último que recuerdo de Max antes de que nos licenciaran y nos emborracháramos y nos olvidáramos de todo, como correspondía. Muchas veces me he preguntado cómo lo acabaría demostrando él.
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			Vera

			La observo con la ventaja que me proporciona la asimetría que existe entre ella y yo, y mientras lo hago pienso que ha sido siempre eso, la asimetría, la herramienta que mejor se me ha dado manejar, para mi mal y el mal de otros. En este caso, resulta especialmente abrupta. Con mi edad, mi indumentaria y la capacidad que he desarrollado para impedir que mi rostro exprese mis emociones, puedo llegar a alcanzar un grado de invisibilidad que me habilita para espiarla a placer. Soy un hombre de fisonomía corriente, sin estridencia alguna, y carezco por completo de atractivo. Y si ya por mi aspecto nadie se fijaría en mí, mi manera de estar en los sitios lleva el arte de desaparecer hasta cotas difícilmente igualables. A ella, en cambio, no se la puede ver más.

			No es sólo el maquillaje, ni la mirada que carboniza cuanto la rodea en trescientos sesenta grados, ni el ofidio rampante que le llega casi hasta el pabellón auricular izquierdo, quién sabe desde dónde cuerpo abajo. Ahora que puedo apreciar su imagen tridimensional, advierto que la chica no sólo es escandalosa e incitante, sino que lo es de una forma tan perturbadora que casi hace inevitable que su existencia se precipite por los acantilados donde, según su padre, transcurre desde hace algún tiempo ya. Lo subraya su vestido negro, y está claro que ella lo sabe y por eso se viste así para acudir a una cita como la que la trae a esta bulliciosa cafetería donde la vigilo. No puedo reprimir un sentimiento de conmiseración hacia ella. Porque ignora todavía que lo que nos sirve para deslumbrar a otros es también lo que nos destruye y nos arroja, antes o después, al desamparo por el que acabamos siendo dignos de lástima. Y porque en ningún momento, ni cuando entra en el local clavando sus taconazos en la moqueta, ni cuando se sienta a la mesa junto a la ventana con aire de propietaria, ni cuando cruza las piernas y mira hacia la calle al tiempo que balancea la que queda por encima con displicencia imperial, presiente lo que ocurrirá esa tarde, echándole por tierra tantas certidumbres. Nadie va a acudir a la cita y nadie lo sabe mejor que yo. Ha sido conmigo con quien ha concertado por teléfono el encuentro, y no tengo la menor intención de atravesar la sala desde el rincón donde finjo escribir en mi libreta para rescatarla de la perplejidad y la contrariedad que sentirá al verse plantada.

			Echo cuentas, desde los días en que su padre me la mostraba subida a los caballitos con una sonrisa inocente, y concluyo que si tiene ya veinte años será por muy poco. No es la primera vez que advierto en una mujer tan joven ese porte majestuoso que al hombre joven muy rara
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