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			A la memoria de mi amigo Pablo Angulo, porque nada une tanto a dos personas como haber reído juntas.
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			PRÓLOGO 
LA RISA CANÍBAL

			Cada vez que una persona abre la boca para reír esta devorando a otra persona. Es una verdad tan antigua como la humanidad misma, como la primera vez que en la prehistoria dos neandertales señalaron a un tercero que acababa de tropezar y se rieron de él porque les parecía idiota, conformando así la primera comunidad. Unos cuantos milenios después de ese luminoso tropezón inaugural, en 1651, Thomas Hobbes elaboro en su Leviatán la primera teoría de esa sensación de superioridad: «Un hombre del que se ríe es un hombre sobre el que se triunfa». La risa ha estado desde siempre encajada en ese cruce de coordenadas entre la razón, la moral y la política. «En un mundo de inteligencias puras quizá no se llorara, pero desde luego se reiría», profetizó otro de los grandes intelectuales de la risa, Henri Bergson, a finales del siglo XIX. Pero un par de inesperadas guerras mundiales nos dejaron, ya en la segunda mitad del siglo XX, un mundo que, lejos de parecerse a una utopía futurista de inteligencias puras, había mutado en un mundo sentimental. El descrédito de la razón (y de las ideas en última instancia) creó un estado de facto que nos ha llevado, en el comienzo del siglo XXI, a la posverdad y a un nuevo e inesperado populismo. Quien aspira al poder ya no lo hace esgrimiendo argumentos, sino exhibiendo sentimientos. Y a diferencia de las razones, los sentimientos tienen la poderosa virtud de parecer inexpugnables. Allí donde una idea puede discutirse, un sentimiento solo puede temerse como un arma. Y en esa dialéctica la risa es siempre una amenaza, porque, al contrario de lo que suele pensarse, nos lleva de vuelta al mundo de la razón.

			Lo urgente, ya se sabe, es el peor enemigo de lo importante, por eso las estrategias de la política son siempre las estrategias de la urgencia. Lo urgente funciona como una cortina de humo tras la que se esconde el verdadero interés, por eso todas las campañas globales en contra de la legitimidad del humor como instrumento dialéctico, político o filosófico se hacen esgrimiendo «argumentos» sentimentales aparentemente bienintencionados que sin embargo esconden un miedo muy básico: el de enfrentarse al humor de los demás, no como a un insulto, sino como a una idea, prejuiciada o no, falsa o verdadera, agresiva o inocua, estúpida o inteligente, pero siempre inaplazable.

			Otra de las estrategias de la política: la de confundir lo contemporáneo con lo ahistórico. Es como si un espíritu perverso y juguetón, parecido al que trataba de engañar al racionalista Descartes, quisiera hacernos creer que todos los dilemas políticos a los que nos vemos obligados a enfrentarnos suceden ahora por primera vez y la humanidad no ha hecho todavía ningún aprendizaje para enfrentarse a ellos. El escándalo (teatralizado en muchos casos) con el que se alzan los defensores de la llama sagrada del puritanismo genera inevitablemente la súplica de perdón (teatralizada, como tampoco podía ser de otro modo) de quienes han sido lo bastante audaces como para hacer un chiste pero temen de pronto el tsunami social y viralizado de sus consecuencias. Tanto el escándalo del puritano como la petición de perdón estrictamente pragmática del bromista han generado una performance que cada vez nos resulta más familiar y menos creíble. Hemos creado —o lo que es quizá más perverso: hemos permitido que se creara— una estrategia estéril en la que hemos quedado atrapados en gestos que nos resultan cada vez menos veraces.

			La primera pregunta ante la risa debería ser la misma que ante una idea: la de si es o no legítima. En ese sentido, la risa solo puede ser juzgada por su contenido y por su poder «reformador», es decir, por la experiencia que pone sobre la mesa y por el método que inaugura. Y eso es lo que se propone este breve tratado de la risa caníbal. Sería una tarea sobrehumana resumir aquí más de dos milenios de historia de las ideas sobre el asunto. Ya existen para eso eficientes textos académicos. Baste decir que no ha pisado la tierra un solo filósofo que no se haya sentido obligado en algún momento a dar cuenta del fenómeno de la risa para hacerse cargo de la abrumadora cantidad de bibliografía que es necesario leer antes de decir algo mínimamente razonable. La vocación de este libro es más modesta por una parte, y por otra más audaz. Si bien no todas las ideas que se han esgrimido a lo largo de la Historia pueden ayudarnos a entender lo que nos sucede hoy, hay muchas que han pasado a un inexplicable segundo o tercer plano que sí describen a la perfección las mismas estrategias a la que nos enfrentamos. A veces, para entender el lugar en el que estamos, basta con recorrer mentalmente el camino a casa. Y en ocasiones ese camino no es tan largo.

			En muchas de las cuestiones que hoy nos parecen callejones sin salida, la humanidad ha hecho ya, y no pocas veces a precio de sangre, un valioso aprendizaje que puede ser revisado: llevamos desde la época de Luciano de Samosata enfrentándonos a las contradicciones propias de reírse de los dioses ajenos; por cada Sócrates que ha tratado de describir la experiencia humana desde el idealismo, ha habido un Diógenes de Sinope que ha cagado en la plaza pública para demostrar desde el materialismo sarcástico que no podía ser tan malo lo que sucedía a diario en cada casa. Cada uno de los gestos de Hitler ha quedado ya para siempre vinculado a la gloriosa parodia de Chaplin en El gran dictador. Y Gerard Damiano, con su celebérrima Garganta profunda, no hizo en realidad más que revisar el modelo que ya había creado Aristófanes dos mil años antes.

			Todas las anécdotas y consideraciones vertidas en este libro buscan siempre en primera instancia un centro de gravedad, un episodio histórico. No hay nada más descorazonador cuando se habla de la risa que una especulación en abstracto, por eso aquí se han utilizado desde las vanguardias hasta la ventriloquía, desde el 11S hasta la desgraciada vida de los cómicos, desde el punk hasta la proverbial estupidez de George W. Bush. Todos esos episodios tienen, en relación con el humor y su legitimidad, el fascinante sabor de la carne humana y la innegable ventaja de estar lo bastante frescos en nuestro imaginario cultural como para obligarnos a revisar, desde su posición, nuestra propia experiencia. Por otra parte, el comienzo del siglo XXI ha incluido dos variantes novedosas en el panorama: la irrupción de la posverdad (el inédito transvase del mundo de la comedia al de la política) y la plena eclosión del humor feminista como consecuencia de su irrupción como movimiento transversal. Por si fuera poco, las redes han añadido una enorme confusión mezclando en un mismo saco movimientos neopuritanos con las justas reclamaciones de algunas de las minorías más castigadas. En ese totum revolutum que a veces se ha denominado cultura de la cancelación, no siempre es fácil distinguir el reclamo legítimo del politizado. Si la posverdad y los políticos populistas se han apropiado de algunas de las cualidades del humor creando un peligroso antecedente, el feminismo ha demostrado que el humor puede ser también el caballo de Troya perfecto para entrar en una sociedad sitiada por un machismo estructural. La conclusión, en cualquier caso, sigue siendo la misma: como herramienta política y dialéctica el humor no es más que una equivalencia mental de quien lo emplea, una extensión de sus ideas. Si hay algo por lo que a partir de ahora conoceremos al siglo XXI, es porque la humanidad ha empezado a escuchar en él, en una igualdad de condiciones cada vez mayor, la risa de las mujeres. Y no sabemos adónde nos va a llevar esa risa. Sea como sea, me gustaría que quien lea estas páginas advierta hasta qué punto, como dijo un célebre poeta disculpándose de un plagio, somos lo que devoramos. Les invito sin más a probar el inconfundible sabor de la carne humana.

		

		
			CHAPLIN VS. HITLER UN ESTUDIO SOBRE LA PARODIA

			Sucedió en 1941 en la residencia de Obersalzberg, en la misma sala privada de proyección en la que se emocionó con La dama de las camelias, devoró innumerables westerns y defendió a Clark Gable como «el mejor actor de Hollywood»: Adolf Hitler vio (y no una, sino dos veces y en días consecutivos) El gran dictador, de Charles Chaplin. El descubrimiento lo hizo el guionista y escritor Budd Schulberg mientras inventariaba las fotografías y grabaciones en la residencia privada de Hitler para recabar información para los Juicios de Núremberg en 1945.

			Todo formaba parte de un ritual privado: en compañía o en solitario (y en solitario la proyección incluía también una poderosa ingesta de dulces y chocolate no muy distinta a la de cualquier culpógeno espectador de clase media), Hitler veía casi una película diaria en su sala privada de proyección. Su afición al cine era algo más que un hobby. Cinco años antes, en 1935, había encargado a su colaboradora y amiga Leni Riefenstahl el que probablemente sea el documental de propaganda política más célebre de todos los tiempos: El triunfo de la voluntad. Ciento catorce minutos a mayor gloria del nacionalsocialismo destinados a propagar internacionalmente la imagen de una nueva Alemania restaurada tras el fracaso de la Primera Guerra Mundial. No hay duda de que los contrapicados, las tomas aéreas, las tropas del tercer Reich y la música de Wagner le pusieron la piel de gallina a más de uno, pero de lo que tampoco podemos dudar, si damos crédito al testimonio de René Clair, es de que hubo al menos otro espectador que se lo tomó de una manera muy distinta. Sucedió en el MOMA de Nueva York el mismo año 1935; en uno de los pases del documental que se hizo para el público, alguien comenzó a reír a carcajadas. La gente se volvió bruscamente para reprochar ese gesto de mal gusto a aquel insensato y descubrieron con estupor que quien reía era ni más ni menos que el cómico más célebre del mundo: Charles Chaplin.

			No asombra que El triunfo de la voluntad sea una de las ideas germinales de El gran dictador; en realidad es emocionante pensar en la excitación de Chaplin ante el pomposo documental de Riefenstahl. Solo un año y medio después, Hitler ve en privado por primera vez su propia versión paródica de Adenoid Hynkel, dictador de Tomania, y sus enrevesados planes para invadir Osterlich con ayuda de su homólogo fascista Benzino Napoloni. Si hubiese que hacer una lista de grandes momentos privados de la Historia en los que el humor acorraló a la realidad y la puso contra las cuerdas, bien se podría contar este entre ellos: el instante en que se apaga la luz de la sala de cine privada de la residencia de Obersalzberg y Hitler se queda solo ante su propia imagen paródica.

			No es muy difícil imaginar las razones que le llevaron a ver El gran dictador : aun si no hubiese sido un éxito internacional con una recaudación de más de once millones de dólares, Hitler habría seguido siendo demasiado megalómano como para no querer ver al menos una vez aquella película que había producido sobre él la mayor potencia cinematográfica mundial, una potencia contra la que aún no estaba en guerra. Cabe suponer, en un ejercicio de imaginación no demasiado audaz, una sombra de sonrisa sardónica en los labios de Hitler ante el discurso inicial de Hynkel en ese alemán inventado, o en la llegada en tren de Napoloni, o en esos posados ultrarrápidos ante unos frustrados artistas que apenas tienen medio minuto al día para avanzar en su retrato del gran hombre. Tal vez la risa se quedara un poco petrificada en el maravilloso baile de Chaplin-Hynkel con la bola del mundo y se desatara la furia en ese fatal y profético estallido del globo que hace que Hynkel se ponga a llorar sobre su escritorio.

			Una de las cualidades más interesantes del fenómeno de la parodia es que es una confirmación de la estructura jerárquica del mundo en la conciencia del que ríe. O por dar todavía un paso más: es imposible hacer una parodia sobre algo (o reír contemplándola) sin reconocer implícitamente su importancia. Solo algo verdaderamente importante puede convertirse en el objeto de una narración paródica. No es improbable que, lejos de ofenderse en los primeros minutos del largometraje, Hitler se sintiera extraña y misteriosamente halagado por haberse convertido en el objeto internacional de un ataque. Para un hombre inteligente (y no puede decirse que Hitler fuera estúpido), El gran dictador confirmaba que incluso en la conciencia de aquellos que reían —y sobre todo en ellos— él era una persona temible, amenazadora y a la que había que tomar muy en serio. Tan en serio al menos como para que el cómico más célebre del mundo (y, ya puestos, de la Historia, por mucho que fuera imposible adivinarlo entonces) se tomara la molestia de cuatro años de trabajo, innumerables quebraderos de cabeza personales e institucionales, amenazas veladas y no tan veladas y una producción pagada de su propio bolsillo de nada menos que dos millones de dólares.

			Que Hitler viera El gran dictador es fascinante, pero que la viera por segunda vez al día siguiente es un signo delatador. Si bien sobre la primera ocasión solo podemos especular en el vacío (o como dijo el propio Chaplin: «¡Daría lo que fuera por saber qué le pareció!»), sobre el simple hecho de que exista una segunda vez y de que esa segunda vez esté tan cerca de la primera ya se pueden tener algunas certezas. Para empezar, algo le había inquietado, o no la habría visto de nuevo. Hace pensar en esa magnífica anécdota que relata Baudelaire en su ensayo sobre lo cómico y que bautiza con un título digno de un poema de Las flores del mal: «El ángel mancillado por la caricatura». Virginia, una hermosa muchacha rubia más bien pánfila, se sienta frente a un caricaturista en el jardín de las Tullerías, y cuando el artista le enseña el resultado, su propia imagen paródica, se levanta temblorosa e incapaz de retirar la mirada del grotesco dibujo como si se tratara de una revelación maligna: «El ángel —dice Baudelaire— ha sentido que el escándalo se encontraba allí. (…) Haya comprendido o no haya comprendido, le quedará para siempre la impresión de cierto malestar. Algo parecido al miedo».

			Puede que algo parecido al miedo —una inquietud, algo cercano al malestar— persiguiera a quien ya era por derecho uno de los hombres más temidos del mundo desde el primer visionado de El gran dictador hasta el segundo. Cualquiera que haya visto dos veces seguidas y en días consecutivos una misma película, sabe que lo ha hecho porque le quedaba una cuenta pendiente. Pero ¿en qué consistía la cuenta pendiente de Hitler con respecto a El gran dictador?

			Tal vez una de las claves la dio el propio Chaplin en su Autobiografía : «Ese hombre [Hitler] cometió el error imperdonable de elegir mi bigote» (la cursiva es mía). El parecido es una de las experiencias más lábiles y particulares de la vida: basta un simple comentario para articular (o desarticular) lo que tan solo es la sombra de una sospecha: que dos personas se parecen. No hay más que imaginar una situación inocua y familiar: una comida de domingo en la que alguien hace un comentario banal; lo mucho que se parece un niño a su difunto tío. La mirada de la familia se vuelve hacia el niño y por un instante, como si se tratara —literalmente— de un embrujo, la cara del niño se colma de la del difunto, el parecido que siempre había estado ahí, desapercibido por todos, se precipita y se materializa. Y al darle un parecido, la familia le da al niño algo que ya está lejos de ser banal: un destino. No hay niño, por muy infantil que sea, que no sienta sobre los hombros de su conciencia el ominoso destino de parecerse a un muerto.

			Se ha comentado hasta el aburrimiento la inquietante casualidad de que Hitler y Chaplin nacieran con una diferencia de menos una semana en el mes de abril de 1889 y que tuvieran una constitución física casi idéntica. El hecho de que dos personas se parezcan puede ser, al fin y al cabo, la cosa menos significativa del mundo, el niño de la familia anterior puede decidir al crecer que su parecido con el difunto tío no es más que un accidente circunstancial, pero cuando una de esas personas, como en el caso de Chaplin, convierte ese parecido en uno de sus «rasgos significativos», la situación cambia por completo. Elegir parecerse es elegir una encarnación. Chaplin elige en el sentido más existencialista de la palabra el destino de parecerse a Hitler, pero lo elige desde la piel del cómico, del paroda. Pero también Hitler eligió —y contra todo pronóstico— adoptar un bigote que estaba lejos de ser popular y que solo utilizaba Chaplin, sabiendo que se le iba a emparentar inmediatamente con él. Desde el mismo comienzo del nacionalsocialismo alemán se hizo célebre en Inglaterra una canción paródica de Tommy Handley titulada precisamente así: «Who is that Man? (Who Looks Like Charlie Chaplin)» (‘¿Quién es ese hombre (que se parece a Charlie Chaplin)?’).

			Desde Aristóteles, la batalla cómica se ha distinguido de la trágica por la desigualdad de las partes que se enfrentan. En la batalla trágica la expectativa del combate crece porque los enemigos son de origen equivalente y sus fuerzas están equilibradas, mientras que en la batalla cómica el efecto está fundado, por el contrario, en la desigualdad del origen de los contendientes y en el desequilibrio de sus fuerzas. Mirada desde un punto de vista tradicional, la grotesca nariz de goma que trata de apoderarse de la nariz real (el bigote falso de Chaplin que persigue al bigote auténtico de Hitler) pone de manifiesto de manera indudable la inicial superioridad del enemigo trágico.

			Hasta bien entrada la era moderna, una de las funciones políticas de la parodia era precisamente la legitimación del objeto burlado y su defensa, pero cuando Chaplin comienza a reírse a carcajadas en el MOMA durante la proyección de El triunfo de la voluntad en 1935 no se puede decir que resuene la conciencia de alguien que se siente inferior. Chaplin no funda su discurso en el de la importancia de su enemigo, sino que está convencido de que puede enarbolar la parodia como una verdadera arma política. Se trata de una risa fundacional. Puede que, desde el punto de vista de la narración, la parodia de Chaplin siga anclada en el formato griego, pero el cómico se ha alzado aquí como un digno y equilibrado contrincante dispuesto a entablar batalla en igualdad de condiciones. Chaplin no quiere vencer a Hitler como Cervantes venció al autor del Amadís de Gaula, no quiere que el tiempo sea el árbitro dilucidador de la importancia, no siente un fascinante desagrado por su modelo, sino que está convencido de su absoluta superioridad moral sobre él. Quiere una batalla contemporánea y está confiado en el poder degradante de la imagen que está haciendo de su enemigo. Sabe, por supuesto, que su imagen quedará para siempre e inexorablemente adherida a la de Hitler como una especie de invertido, o negativo, o hueco. Elige el parecido porque el parecido es el destino inevitable del paroda.

			Toda imitación es, al fin y al cabo, un caso moderado de «posesión diabólica» entre el modelo y su imitador. Los dos extremos establecen unos vasos comunicantes que canalizan algo más que un parecido físico. Tal vez el miedo que llevó a Hitler a ver de nuevo El gran dictador no fuera muy distinto del miedo que seguramente sintió Chaplin cuando se disfrazó de Hitler por primera vez y se miró a un espejo para comprobar el efecto. Uno creía en el advenimiento del Tercer Reich y otro en la posibilidad del amor universal y la democracia, dos cosas desde luego muy distintas pero que tal vez en esencia articulan una estructura mental no tan dispareja: los dos hombres habían filtrado el mundo a través de una idea única y totalizadora. Que la utopía de Chaplin sea más amable y humanista que la de Hitler no la convierte en menos utópica. No parece posible hacer una imitación de Hitler como la que hace Chaplin en El gran dictador teniendo (solo) un bigote (postizo) en común. Chaplin tuvo que entender algo al mirarse en el espejo, algo no solo sobre Hitler, sino también, y necesariamente, sobre sí mismo.

			El discurso final de El gran dictador —un discurso en el que Chaplin se esmeró hasta el punto de elaborar más de una veintena de versiones para alcanzar el texto definitivo— es quizá uno de los ejemplos más conmovedores del desconcierto de quien se ha apoderado hasta tal punto del objeto de su parodia que ya ha empezado a utilizar sus propios términos. Pasando por alto que el discurso antibelicista de Chaplin es al mismo tiempo el más belicista de la Historia y que llama abiertamente a la guerra para salvaguardar la libertad y la democracia (pasando por alto que el nacionalsocialismo era precisamente la elección libre del pueblo alemán y la validación de su sistema democrático), Chaplin opta por un denuesto de la inteligencia. «Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos, nuestra inteligencia, duros y desconsiderados. Pensamos mucho y sentimos demasiado poco. Más que inteligencia necesitamos bondad y dulzura, sin ellas la vida será violenta.» El discurso de Chaplin se parece a la paradoja del escéptico,1 utiliza las ideas para aborrecerlas. Y no es poco peligroso: instaura el caldo de cultivo perfecto para todas las dictaduras, eso que Sloterdijk llamó en un momento de lucidez mental setenta años más tarde la «cursilería trascendental» de las ideas políticas nacionalistas. Del mismo modo que las ideas pueden discutirse (y hasta demostrarse literalmente falsas) los sentimientos solo pueden creerse o no creerse, y en el caso de ser creídos, solo pueden respetarse. El parapeto ideal de los discursos nacionalistas y fascistas es precisamente que están fundados en sentimientos, no en ideas: se sitúan en un punto dialéctico inexpugnable. Para el nacionalista todas las críticas son ofensas personales porque no son más que maneras veladas de afirmar que sus sentimientos son incorrectos.

			Del mismo modo que en la sala de proyecciones del MOMA se escucharon las carcajadas de Chaplin al ver desfilar con música de Wagner las tropas del Tercer Reich, no es improbable que en Obersalzberg se escucharan las carcajadas de Adolf Hitler al escuchar el discurso final de El gran dictador. Un Chaplin de mirada perdida al que parecen haber arrebatado el espíritu, con una voz inquietantemente neutra (que trata de forzar su emoción y parece a la vez desnaturalizado, como si fuera una máquina que reprodujera un discurso de memoria), comienza: «Lo siento, pero no deseo ser un emperador, eso no es asunto mío. No quiero ni mandar ni conquistar a nadie. Me gustaría ayudar a todos si fuera posible. Blancos o negros, judíos o gentiles»... Apelar a los sentimientos y a la unidad también lo sabía hacer Hitler a la perfección (era quizá lo único que había hecho); más aun, tal vez a Chaplin no le hubiese venido mal una clase de retórica de Hitler: si había alguien en este mundo que había entendido que el tono en el que se pronuncia un discurso puede alterar los efectos en la gente, ese era el dictador alemán.

			El problema del paroda es que por mucho que su ataque cómico tenga como misión principal poner de manifiesto y llevar hasta la superficie aquello que es consustancialmente ridículo en la persona a la que parodia, que era ridículo incluso antes de que él llegara, no puede evitar caer en el callejón sin salida de verse enfrentado, en última instancia, a un solo interlocutor: el parodiado. No extraña a nadie que Chaplin fuera capaz de dar cualquier cosa por saber qué le había parecido a Hitler la película, en cierto modo la había hecho solo para él. El perverso placer de reírse con una parodia de alguien pasa —también como espectador— por una experiencia mediada del necesario sufrimiento del parodiado, de su humillación moral. Seguramente ha habido muy pocos espectadores de El gran dictador que no hayan considerado, aunque no sea más de un segundo, la humillación que supuso para Hitler ver la película. El hecho parece quedar confirmado en nuestra seguridad actual de que esa herida se produjo literal y efectivamente (o Hitler no la habría visto dos veces). Un solo visionado nos habría abandonado a la especulación, dos constituyen una prueba irrefutable. ¿En qué consistió entonces esa intimidad mancillada de Hitler? ¿Qué aspecto que el propio Hitler consideraba ridículo de sí mismo, qué humillante conciencia de su intimidad, había pasado de la profundidad a la superficie?

			Tal vez no haya que irse muy lejos: basta pensar en la reacción de uno mismo frente a su propia caricatura. Por mucho que uno sea consciente de que está asistiendo a una representación «deforme» de sí mismo, no puede evitar pensar que ha sido desenmascarado. El escándalo no procede tanto del hecho de que nuestra deformidad haya sido advertida como del súbito descubrimiento de lo evidente e inaplazable que era para todo el mundo. «De modo que —es como si pensáramos— todos la habían advertido siempre, todos habían sabido en todo momento que soy así». El efecto diabólico de la parodia es que también tiene, en ese sentido, efectos retroactivos: vemos nuestro rostro afeado por la caricatura aquí y en el pasado, gestos que nos parecían legítimos y naturales de pronto nos parecen falsos, las pruebas de amor se vuelven dudosas y quedan impregnadas por una tibia compasión, entendemos el odio y el asco de nuestros enemigos, los silencios se vuelven elocuentes y los desdenes comprensibles. La parodia nos invade como un estado que pone en suspenso nuestra propia percepción de la realidad, lo entinta todo como una ficción barata e inaplazable. Y Hitler conocía muy bien ese efecto retroactivo de la parodia. En sus impresionantes diarios durante la Alemania del Tercer Reich, el filólogo judío Victor Klemperer (que durante un tiempo pudo beneficiarse de ciertas ventajas por su condición de intelectual y su matrimonio con una mujer aria) comenta el perverso efecto que durante los primeros años del nacionalsocialismo comenzaron a tener las ofensivas caricaturas de los judíos en la prensa alemana. «Comenzamos a parecernos a ellos, solo por el deseo que ellos sienten de que nos parezcamos » (la cursiva es mía). Klemperer da en la diana de lo que es, precisamente, el efecto rebote más inquietante de la caricatura: la tiranía del que espera. La imagen mental del poderoso, su «espera», obliga al más débil a adoptar la máscara caricaturesca que le ha sido asignada. A un judío no le bastaba con ser judío, sino que tenía además que hacer de judío. Ese hacer de judío pasaba inevitablemente por parecerse a la «parodia» de un judío ideada por la mente de un nazi. La parodia se asemeja en ese sentido no poco al amor, al efecto angustiante del amor; ese sentirse atrapado en el sueño de otra persona, de depender (para el ser) de la proyección de una ficción de otro. Como dijo en cierta ocasión Gilles Deleuze durante una charla política: «Si vous êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu!» (‘Si has quedado atrapado en los sueños de otro, estás jodido’). La parodia es también quedarse atrapado en el sueño de otro. Una buena parte de nuestra imagen mental de nosotros mismos la adquirimos a través de los juicios que otras personas nos ofrecen. La pregunta eterna del amante, la verdadera pregunta de la intimidad hasta el fin de los tiempos, la que nadie se cansará de hacer a su amor es precisamente esa: «¿Qué piensas de mí? ¿Quién soy?». Confiamos, por supuesto, en la benevolencia, pero no es cierto que no queramos saber la verdad. La queremos saber. La parodia responde a esa pregunta sin la benevolencia del amante y con la agresiva frontalidad de un enemigo: «Eres esto ». Y a diferencia de la intimidad de la conversación entre los amantes (que se produce en privado y amortiguada por el deseo siempre latente de agradar), la respuesta de la parodia se produce no solo en público, sino que además está abierta a la sanción de una risa colectiva. «Eres esto » y, tras eso, la carcajada de la multitud.

			El parodiado teme la carcajada como quien teme una revelación. Conoce de sobra el carácter explosivo y «autentificador» de la risa. Es como si la risa fuese el sello indudable de la verdad contenida en la imagen paródica, una condición que ya no se puede esquivar. Ríen, luego es cierto. Es precisamente el carácter insustituible, involuntario e inmediato de la risa lo que le da su
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