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Chaque été, nous quittions notre banlieue parisienne pour la Bretagne, le pays de mon père, celui où il était né, ainsi que son père, et le père de son père avant lui.
Le voyage débutait gare Montparnasse, sous les fresques murales de Vasarely, leurs formes répétitives, leurs motifs cinétiques, dont les couleurs saturées s’assombrissaient sous une couche noire de pollution.
Mes deux sœurs et moi étions les premières d’une lignée pour qui la gare Montparnasse n’était plus une destination mais un point de départ. Les premières Bérest à être nées en dehors du département du Finistère. Et ce simple changement de direction inscrivait en nous une différence que les générations précédentes n’auraient pu concevoir. Je me sentais, pour cette raison, imperceptiblement étrangère à mon père.
Sur le quai de la gare, nos valises à poignée, remplies de livres pour nos parents, pesaient aussi lourd que des troncs d’arbres. Ma mère, Lélia, travaillait alors sur sa thèse d’État, sobrement intitulée Anaphore et détermination, tandis que mon père, Pierre, chercheur lui aussi, poursuivait la rédaction de son ouvrage, Calcul des variations : Applications à la mécanique et à la physique. Nous transportions la machine à écrire, une Robotron Cella d’un orange éblouissant, grosse bête trapue qui prenait autant de place que ma petite sœur – et gigotait moins. La machine à écrire possédait sa propre sacoche en cuir, et, comble de la modernité, une bande d’encre bicolore, noir et rouge.
 
Le train Corail dans lequel nous nous hissions, littéralement, était un mot-valise évoquant « confort et rail », symbole d’un mode de transport convivial, communautaire et performant.
Prouesse inouïe, nous ne mettions que sept heures pour aller jusqu’à Brest. Nos parents nous rappelaient notre chance d’être les enfants d’une époque rapide, d’une époque moderne où la climatisation était accessible à tous les voyageurs. Fini les exhalaisons d’œufs durs et de salami, les transpirations d’aisselles, les malaises de femmes enceintes et les petits bébés cramoisis de chaleur. Ce train au design industriel pop, avec ses couleurs toniques, sa voiture-bar vert acidulé, était arrivé dans nos vies comme un miracle, en même temps que François Mitterrand.
Dans les wagons fumeur, après quatre ou cinq heures de voyage, l’atmosphère devenait épaisse comme un brouillard de cinéma, et l’on ne se distinguait plus d’une extrémité à l’autre de la voiture. Pour atteindre les toilettes, il fallait traverser les soufflets d’intercirculation. J’avais l’impression d’être à l’intérieur d’un immense accordéon. Le bruit assourdissant et la sensation des rails vibrant sous mes pieds me faisaient peur.
Je craignais aussi ces hommes des trains, qui fixaient les enfants d’un regard pénétrant. Durant tout le trajet, leurs désirs s’accrochaient à nous, invisibles aux yeux des adultes. Nous sentions leur persistance, immédiate, palpable. Je me cachais derrière les rideaux plissés jaune moutarde, en laine rêche, qui absorbaient tranquillement les odeurs de cigarette.
À Morlaix, le train arrivait en maître au-dessus de la ville. Depuis le viaduc, je guettais l’apparition soudaine d’une mer de toits en ardoise bleu nuit, étagée, semblable à une étendue de vagues pétrifiées. Il ne restait plus qu’une heure de voyage jusqu’à Brest, le bout du bout, la fin de la terre. Impossible d’aller plus loin. Après, c’était l’Amérique.
Après le terminus, il fallait traîner nos valises-bibliothèques, que la fatigue du voyage rendait plus lourdes encore. Nous nous rendions à pied chez mes grands-parents, qui habitaient à quelques centaines de mètres seulement de la gare ferroviaire. Je les appelais « Papi » et « Mamie » et il ne me venait pas naturellement à l’esprit qu’ils avaient des prénoms. À mes yeux, ils n’avaient qu’un rôle : celui d’être mes grands-parents de Bretagne, des êtres à la fois réels et lointains, vis-à-vis desquels j’éprouvais un respect mêlé d’appréhension.
Le père de mon père était un homme charismatique, qui exerçait des « fonctions ». Il avait été maire de Brest, avant ma naissance, élu sous le slogan « BÉREST POUR BREST », aptonyme parfait, comme celui du footballeur Jérémy Pied ou de l’humoriste Thierry Le Luron. Il n’avait pas fait « carrière » en politique, mais en tant que professeur de lettres, de latin et de grec. Ce fut son atout, lorsqu’il se présenta à la mairie. Et plus tard, il devint connu comme « le maire professeur de lettres ».
Je ne me sentais jamais naturelle avec mon grand-père. En sa présence, je ne pouvais pas m’empêcher de jouer la petite fille modèle – attitude que je reproduirais plus tard, en d’autres situations. Je réordonnais ma manière d’être, souriant niaisement, m’inclinant pour plaire. Je ne comprenais pas que cette attitude faisait de moi une enfant aux mimiques précieuses, sans naturel et sans charme.
 
Eugène Bérest est mort en 1994. Cet été-là, celui de mes quinze ans, j’avais déniché les vieux pattes d’éléphant de ma mère au fond de ses tiroirs. Je ne m’habillais qu’avec des fripes achetées dans les vide-greniers, à la Fête des vendanges de Bagneux – des vêtements anciens que je revêtais comme des oripeaux qui me semblaient imprégnés de la mémoire de ceux qui les avaient portés, dans des époques plus lourdes, plus vraies. J’avais ce goût du passé et cette impression d’être née trop tard, dans un temps qui n’était pas le mien. Il me semblait que tout ce qui comptait, tout ce qui valait la peine d’être vécu, avait déjà eu lieu, avant, sans moi. J’avais la nostalgie d’amitiés que je n’avais pas connues, dont je cherchais la possibilité dans les livres. J’écumais les ciné-clubs pour voir des films anciens. Quand je sortais du cinéma, je ressentais toujours un peu de mélancolie, trouvant ma vie banale et fade.
 
Dans les jours qui suivirent la mort d’Eugène, ma grand-mère Odile confia des cahiers à ma mère, sa belle-fille, Lélia. Quatre cahiers d’écolier, de la marque Oxford, dans lesquels mon grand-père avait écrit quelques-uns de ses souvenirs avant de mourir. Je ne sais pas pourquoi, lorsque je vis ces cahiers, j’eus une forme de mémoire de l’avenir, comme il arrive parfois dans l’enfance et l’adolescence. Je savais qu’ils se retrouveraient un jour en ma possession.
 
C’est ce qui est arrivé, trente ans plus tard. Je venais de publier un roman qui retraçait l’histoire de ma famille maternelle, les Rabinovitch, Juifs de Russie et de Pologne. L’histoire vraie d’une carte postale anonyme envoyée à ma mère, Lélia. C’est elle qui, matrice inépuisable, toujours la clope aux lèvres, m’a ressorti d’un tiroir les quatre cahiers Oxford aux motifs écossais de mon grand-père. Je les ai immédiatement reconnus.
– Tu sais, je crois que ton père serait content que tu y jettes un coup d’œil, a dit Lélia.
Mon père n’étant pas un homme bavard, c’était souvent ma mère qui faisait l’interprète auprès de nous, ses filles.
Ce jour-là, j’ai reçu un mail de sa part. Il était si rare qu’il le fasse. Il venait de terminer le livre que j’avais écrit sur ma famille maternelle, et concluait ses remarques ainsi : « Quand ta maman m’a dit, il y a longtemps, qu’elle avait ressenti l’appel à retracer l’histoire de sa famille – comme tu l’as ressenti – je lui ai dit que c’était très bien mais qu’il y avait aussi la vie, vous trois, ce que nous avions encore à faire. Je n’ai jamais rien eu à craindre de ce point de vue. Je te dis la même chose, sans vraie inquiétude. Tu es, pour l’apparence, plus Viviane ou Yseult qu’Esther ou Judith. Il ne faut pas le regretter. De Gaulle écrit que la France pétrit les peuples. Mes racines sont celles d’un peuple de gens simples, paysans et marins, souvent durs au mal, fidèles jusqu’à l’excès. »
 
Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai senti les cahiers m’appeler. Ils contenaient des bribes de vie de mon grand-père, son enfance dans le Finistère, à Saint-Pol-de-Léon. Et j’ai eu l’espoir d’y trouver, sans trop me l’avouer, une matière romanesque. Sans doute âpre, austère, et taiseuse. Mais je découvrirai une lignée d’hommes dont la pudeur, la réserve, la timidité avaient toujours été pour moi des livres fermés.



Livre I
 (1909-1939)
Les deux Eugène

Chapitre 1
Des touristes en pays du Léon
Au début du XXe siècle, la France connut deux grandes modes : le chapeau canotier et l’artichaut breton, un chardon gros comme une pomme, qu’il faut d’abord déshabiller de ses feuilles et du foin dru de sa barbe avant de pouvoir le porter à ses lèvres. Soudain, le « camus » s’imposa sur les tables des restaurants parisiens, dans la cuisine des ménagères, éclipsant son principal concurrent, plus petit, plus précoce aussi : le malheureux violet provençal.
La Bretagne devait désormais approvisionner les grandes villes françaises, qui réclamaient ce légume-fleur. Matin, midi, soir, la vapeur des locomotives se confondait avec les cotonneux nuages du large ciel breton, transportant le roi des légumes, l’artichaut du Finistère, ainsi que les choux-fleurs, les asperges, les aulx, les échalotes, les oignons et les pommes de terre. Ainsi, Saint-Pol-de-Léon, ancienne cité épiscopale du Finistère, devint l’un des plus importants marchés aux légumes de Bretagne. Chaque jour sa modeste gare expédiait des trains remplis comme des corbeilles de baptême en direction de Paris et du reste de la France.
 
La récente ligne de chemin de fer ne transbahutait pas que des légumes, il fallait aussi acheminer les artistes. Il y eut d’abord les écrivains, qui exécutèrent leur « tour de Bretagne ». Puis les peintres, Gauguin à Pont-Aven, Monet à Belle-Île, Maurice Denis à Ploumanac’h, Eugène Boudin à Camaret, qui trouvèrent dans les paysages des vibrations fauves, une nature chaotique, primitive. Dans le sillage des peintres arrivèrent les touristes, qui voulaient voir « en vrai » les paysages qu’ils admiraient sur les murs des salons.
Pour accueillir tout ce beau monde, la ville de Saint-Pol-de-Léon proposa des hôtels confortables et coquets, où l’on pouvait jouer au billard, se réjouir d’un steak aux pommes, tout en buvant une amère bière irlandaise, épaisse et noire comme du goudron.
Ces hôtels permettaient aux voyageurs de faire une halte avant Roscoff et l’île de Batz. Ils en profitaient pour visiter les monuments pittoresques du Léon : la cathédrale gothique et ses macabres « boîtes à crânes », les marches en colimaçon du Kreisker, les ruelles moyenâgeuses de la vieille ville.
La visite des dolmens de Keravel, vestiges celtes et énigmatiques, était fort appréciée. Et s’il y avait une chose que les touristes adoraient, c’était la transhumance des Johnnies, les marchands d’oignons, qui partaient vendre leurs alliums en Angleterre, de l’autre côté de la Manche. Tous embarquaient à Roscoff, sur des goélettes ou des dundees, en direction de Plymouth, avec des montagnes d’oignons sur leurs épaules. Et ne reviendraient dans le Finistère qu’après avoir écoulé le dernier de la dernière botte.
Mais ce qui étonnait toujours les voyageurs, lors de la traditionnelle visite du marché aux légumes de Saint-Pol-de-Léon, c’était le calme qui régnait dans les halles. On n’entendait ni la criée ni les harangues, aucun éclat émanant des étals. On cherchait en vain l’assourdissement des bonimenteurs et des camelots. Pas une parole n’était lancée plus haut qu’une autre. Les Léonards avaient la réputation d’être des gens mesurés, d’une tranquillité pieuse. Ils étaient capables d’endurer beaucoup de choses en silence.
Jusqu’à un certain point.
 
Ce qui se produisit le 23 mai 1909 fut selon le Courrier du Finistère qui décrivit les événements : « la goutte d’eau qui fit déborder le vase ».


Chapitre 2
La goutte d’eau
Le 23 mai 1909, le crieur public de Saint-Pol-de-Léon frappa son tambour, en haut des marches des halles, pour annoncer que les courtiers avaient décidé de changer le mode de vente de la pomme de terre nouvelle.
– Désormais, les négociants ne se déplaceront plus de ferme en ferme. Ils vous attendront ici même, sur la place de la mairie, pour un marché de la pomme de terre prime hebdomadaire.
– Pelec’h emañ ar razhed o deus divized kement se ? Où sont les rats qui ont décidé ça ? Dans notre dos, et sans nous consulter ? demandèrent les paysans en breton.
Le crieur public, tremblant, répondit qu’ils étaient rentrés à Paris la veille et qu’ils n’étaient plus en ville.
– Les lâches !
– Et monsieur le maire ? Il nous a trahis !
 
Quand monsieur le maire, Alain Budes de Guébriant, entendit des cris dans sa mairie, des portes forcées, il ne fut pas surpris.
– Messieurs, parlez, mais l’un après l’autre, je n’y comprends rien.
Le maire savait que les négociants avaient déjà fait avaler plus d’une couleuvre à ces gars, ou plutôt, selon l’expression bretonne consacrée, leur avaient fait avaler plus d’un tronc d’arbre en leur faisant croire que c’étaient des branches. Les semaines précédentes, ils avaient imposé aux paysans de Saint-Pol-de-Léon jusqu’à 9 francs les cinquante kilos de pommes de terre, pour les revendre entre 25 francs et 36 francs aux Halles centrales de Paris. Pensaient-ils que les Bretons ne prenaient jamais le train ? Qu’ils ne voyaient rien ? C’était mal connaître ce peuple de voyageurs, qui savaient mais ne disaient rien.
– Monsieur le maire, ils veulent qu’on vienne négocier nos pommes de terre sous vos fenêtres, mais le déplacement, ça coûte : faut nourrir les animaux qui portent les charrettes.
– Cela va fatiguer les bêtes de transporter nos pommes de terre jusqu’ici.
– Et puis, monsieur de Guébriant, vous savez bien, c’est celui qui se déplace qui est le plus faible dans la négociation. Personne n’a envie de rentrer à la maison avec la charrette pleine.
– Ce qui va se passer, c’est qu’à la fin du marché, on va accepter leurs prix honteux, juste pour épargner aux animaux la fatigue du retour.
– Sans compter que les déplacements abîment les légumes, monsieur le maire. Donc ceux qu’on n’aura pas vendus, on pourra encore moins les revendre après.
Alain de Guébriant, qui sentait que les gars le soupçonnaient, coupa court :
– Messieurs, il ne s’agit pas d’un arrêté de la mairie. Contrairement à ce que vous pensez, je ne suis en rien responsable de cette décision prise par les négociants.
Il y eut un mouvement de contestation dans le bureau du maire.
– En revanche, je peux vous donner un conseil. Écoutez-moi bien. Ces types sont plus forts que vous, parce qu’ils sont unis. Et vous, vous ne l’êtes pas. Voilà le fond du problème.
Les paysans se regardèrent.
– Vous pensez que nous devons nous regrouper ?
– C’est à vous d’y réfléchir. Pas à moi de vous le dire. Mais sachez que, si vous prenez cette décision, je vous soutiendrai.


Chapitre 3
Là où l’eau est calme,
c’est qu’elle est profonde.
Dès qu’elle quitta le bureau de monsieur le maire, la nouvelle se répandit dans la ville de Saint-Pol-de-Léon, traversa la place du parvis à toute allure, s’engouffra dans les ruelles, elle s’élança à travers la campagne, elle atteignit la plage de Sainte-Anne, elle enjamba les champs et leurs haies, bondit sur les chemins creux et les flourennoù, escalada les talus et les sentiers, retroussa son pantalon pour franchir les ruisseaux, s’arrêtant à chaque ferme sur son passage.
Si bien que, le lendemain matin, lorsque les habitants du haut Léon s’éveillèrent, tous savaient qu’une réunion des paysans se tiendrait aux halles nouvelles, à l’heure où chacun achève sa journée.
On ne connaissait pas de précédent dans la région.
 
Peu avant les vêpres, une foule dense afflua. Les hommes arboraient leurs chapeaux à large bord et des vestes brodées de motifs aux couleurs vives, leurs culottes bouffantes. Les femmes suivaient, parées de leurs coiffes de dentelle, leurs corsages ajustés dessinant leurs silhouettes fines.
Deux mille personnes arrivèrent de la rue du Colombier au nord, de la Grand-Rue au sud, de la rue Verderel à l’est, et de la rue au Lin à l’ouest, dans un silence solennel. On n’avait jamais vu cela de mémoire de Saint-Politains.
Devant les grilles des halles, deux jeunes hommes s’étaient chargés d’accueillir cette multitude humaine qui avançait avec gravité. L’un était grand et fort, il s’appelait Hirrien, et l’autre était petit et énergique, c’était Bérest.
– Bien sûr que les femmes sont acceptées, disaient-ils à l’entrée. Toute personne qui travaille la terre est la bienvenue.
– Et moi, je suis propriétaire de terres agricoles !
– Propriétaire, c’est une chose. Travailleur, c’en est une autre. Il n’y a que les propriétaires qui cultivent eux-mêmes leurs champs qui sont acceptés.
– En revanche, si vous voulez nous envoyer vos ouvriers agricoles, ils seront les bienvenus.
Les paysans pénétrèrent dans les halles désertes, tandis que les deux jeunes hommes escaladaient des tonneaux. Lorsqu’ils se redressèrent pour se faire entendre, ils eurent l’étrange sensation de flotter sur une mer d’yeux fixés sur eux.
– Les paysans doivent être défendus par les paysans ! lança Eugène Bérest en français.
– Personne ne nous défendra mieux que nous-mêmes, ajouta Hirrien en breton.
– Si nous sommes organisés, nous pouvons imposer nos lois, et non l’inverse, avança Bérest.
– Ils pensent qu’en Bretagne, ils viennent faire la hausse et la baisse au gré de leur fantaisie !
– Ils nous prennent pour des idiots !
– Que proposez-vous ? lança un homme depuis la salle.
– Nous proposons la création d’un syndicat rural professionnel.
Quelques gars applaudirent – puis un murmure discret s’échangea entre voisins. Ensuite ce fut de nouveau le silence. Eugène poursuivit son discours.
– Le syndicat sera ouvert à tous, sans distinction d’âge ni de sexe, du moment que les membres travaillent de leurs mains, propriétaires de leur terre ou métayers.
– À quoi ça sert ?
– À faire grève : on mettra en place des indemnités, ce qui nous rendra plus forts dans les négociations avec les intermédiaires.
Puis Hirrien et Bérest répondirent, méthodiquement, à chacune des questions posées. Tous deux étaient portés par les idées du mouvement Le Sillon, qu’ils avaient à cœur de répandre. Arriva la fin de la réunion.
– Qui signe pour la création du syndicat des paysans de Saint-Pol-de-Léon ? demanda Eugène, fiévreux.
Mais personne ne répondit. Le jeune homme pensa qu’il n’avait peut-être pas parlé assez fort. Il recommença :
– Que ceux qui veulent s’unir dans un élan de solidarité, d’émancipation et de dignité lèvent la main. Ils seront instruits de la prochaine réunion.
Personne ne leva la main. Bérest en fut choqué et déçu.
– Il ne faut pas vous décourager, Bérest, dit Hirrien, vous verrez, c’est un début.
– Vous pensez qu’aucun d’eux ne viendra à notre réunion ? demanda Eugène.
– Ici, les marins disent : Là où l’eau est calme, c’est qu’elle est profonde.


Chapitre 4
Mais qui est Eugène Bérest,
cet étranger venu de Saint-Malo ?
De dos, la silhouette d’Eugène se confondait avec celle d’un adolescent. Mais de face, sa figure juvénile contrastait avec une moustache épaisse et soigneusement taillée, des lunettes rondes posées au bout de son nez, encadrant un regard intelligent. Et surtout, il y avait ce large front, un front comme une vaste table de travail, où s’étalaient des idées trop grandes pour l’enveloppe modeste de son mince visage.
Cet autodidacte s’était très tôt pris de passion pour un mouvement politique et idéologique appelé Le Sillon, qui appartenait à une gauche chrétienne soucieuse de marier les idées de la République, la foi catholique, et les ouvriers agricoles.
S’il était fort sympathique, Eugène cependant présentait un obstacle de taille : il venait de Saint-Malo, cet autre pays breton où l’on parlait le gallo, une langue romane issue du latin, aussi éloignée du breton qu’un rivage peut l’être d’un autre. Or, le haut Léon ne se laissait pas séduire aisément. Ici, les paysans n’offraient ni leur confiance ni leur parole à celui qui venait d’ailleurs.
Eugène allait devoir faire ses preuves.
 
Avec Hirrien, ils organisèrent une nouvelle réunion, le lundi 31 mai 1909, qui s’emmancha très mal. M. du Penhoat, propriétaire du manoir de Tronjoly en Cléder, monta les quelques marches de la tribune improvisée. D’une voix rauque et pleine d’assurance, il déclara :
– Je ne vois aucunement l’intérêt d’un syndicat rural du Léon !
Puis il s’en alla, laissant son mépris flotter derrière lui.
 
À la fin de la réunion, trente noms furent consignés sur le registre du tout nouveau « Syndicat rural des agriculteurs du Léon ». Alors Hirrien, qui venait de Tréflaouénan, dit à Bérest, qui venait de Saint-Malo :
– Vous verrez, Eugène. Trente gars du Finistère en valent bien cent des Côtes-du-Nord. Et nous serons le levain qui fait monter le pain.


Chapitre 5
La balance de la discorde
Les soirs de veillée, ou les dimanches juste après la messe, Eugène se glissait entre les groupes, prenait quelqu’un par le coude et l’entraînait à l’écart pour une conversation en tête à tête. Il posait des questions, puis écoutait attentivement les réponses, qu’il notait dans un petit carnet. Les habitants du Léon avaient désormais l’habitude de le voir déambuler sur les routes en parlant tout haut, comme s’il conversait avec des voix invisibles.
– À qui tu parles, Eugène ?
– Dinik ! répondait-il dans un breton parfois hésitant, avec l’accent gallo. À personne ! Je réfléchis ! D’am soñ !
Il apprit le brezounecq, cette langue celtique, au moment même où elle était interdite par la loi, considérée comme un « instrument barbare », un dialecte des ignorants et une ennemie de la République.
Après avoir visité les fermes, sondé les esprits, écouté longuement les habitants, Eugène entamait une réflexion, pesant avec soin les arguments de chacun, cherchant des solutions qui conciliaient les intérêts de tous. Peu à peu, il s’imposa. Et ce qu’il avait perçu comme une faiblesse devint sa force. Personne ne pouvait le soupçonner de favoriser un cousin, ni de flatter les intérêts d’un camarade de banc. Eugène était un homme délié de toute fidélité ancienne. Quand le moment des décisions collectives arrivait, désormais, c’était vers lui que se tournaient les regards :
– Alors, Eugène, qu’est-ce qu’on fait ?
 
Petit à petit, le syndicat rural du Léon eut de nouveaux adhérents. De trente, ils passèrent à soixante, puis bientôt à cent cinquante. Dans la foulée, les ouvriers du bâtiment de Saint-Pol-de-Léon demandèrent à Eugène d’élaborer les statuts d’un syndicat spécifiquement pour eux. Puis Eugène créa An Harder, qui signifie « Le Semeur », un bulletin mensuel, bilingue, écrit en français et en breton, expliquant aux producteurs l’intérêt d’un syndicat.
Tout cela, c’était très bien, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait faire un coup d’éclat. Alors Eugène eut une idée.
Pour la mettre à exécution, il demanda un rendez-vous à monsieur le maire, Alain Budes de Guébriant.
– Le syndicat rural des paysans de Saint-Pol-de-Léon vous demande d’installer une balance publique.
– Pardon ?
– Oui. Nous n’avons pas confiance dans les balances des négociateurs. Leur réglage est souvent faux. Malice ou usure ?
– Vous accusez les hommes ?
– Non, je n’accuse pas les hommes, monsieur le maire, mais les machines qui, comme par hasard, penchent systématiquement en faveur des négociants. Nous voulons que la mairie nous aide, comme elle s’y est engagée il y a quelques mois.
– Mais comment ?
– En nous offrant une balance, qui serait réglée et entretenue par des employés de la ville. Il y va de la moralisation du marché.
Monsieur le maire s’engagea à leur fournir cette balance, Eugène en fut félicité.


La plongée dans la lecture des cahiers d’Eugène m’apprenait beaucoup de choses que j’ignorais. Contrairement à mon histoire maternelle, volontairement ensevelie dans le silence, cette histoire bretonne s’était simplement évanouie dans les méandres de la mémoire. Ce n’était pas un refus de transmission, mais le travail naturel du temps. Pour que le passé devienne un objet de désir, il faut parfois plusieurs décennies, surtout dans des familles comme la mienne, où l’on préfère rêver à des lendemains qui chantent, plutôt que de glorifier le passé. J’avais beaucoup de questions à poser à mon père. Cela tombait bien, nous avions convenu d’un déjeuner avec mes sœurs et mes parents, avant le départ de chacun pour les grandes vacances.
 
Ce jour-là dans le RER, mes filles et moi avions joué à un jeu idiot, qui consiste à poser des questions à Siri, la voix du téléphone. Je me revois lui demander :
– Siri, quel est le sens de la vie ?
– Plutôt horizontal, avait répondu la machine.
Ensuite, nous étions descendues à la gare de Bourg-la-Reine. Ma mère, Lélia, nous attendait en train de fumer, adossée au capot de sa petite voiture. Elle nous emmena dans la maison de banlieue parisienne où j’avais grandi, cette maison qui fut autrefois « chez moi » avant de devenir un jour « chez mes parents » sans que je puisse dire exactement quand.
 
Dès le début du repas, je sentis la fébrilité de ma mère, pourtant assise loin de moi, à l’autre bout de la table. Je ne me suis pas tout de suite inquiétée. Nous étions le 1er juillet et Lélia n’avait jamais aimé les départs en vacances, elle appréhendait ce moment où toute la famille s’éparpille aux quatre coins de la France. Chez nous, les dangers arrivaient souvent l’été. Si bien que, de génération en génération, s’était transmise l’idée que le soleil et la mort voyagent ensemble.
Au dessert, ma petite sœur s’est levée pour sortir les mignardises du frigidaire, ma grande sœur a mis du Maxwell lyophilisé dans des mazagrans et de l’eau à chauffer – nos parents ayant résisté à l’invasion planétaire des capsules. Nos filles ont réclamé leur « canard » : un morceau de sucre à moitié trempé dans du café. Mon père alla leur chercher la vieille boîte en fer, une boîte à sucre bleue, antédiluvienne et rouillée, avec des personnages en costumes bretons presque effacés sur le couvercle. Jusque-là, tout était normal. Chacun faisait ce qu’il avait à faire.
Lélia sortit dans le jardin pour fumer une cigarette, elle me demanda de la suivre. Après avoir inhalé la première bouffée, elle rejeta la fumée par le nez, puis elle me demanda si j’avais vu les plaquettes de chocolat dans la cuisine.
– Oui, lui ai-je répondu, parce que en effet j’étais tombée, en ouvrant un tiroir, sur des dizaines de plaquettes Milka violettes. Il y en avait l’équivalent d’un rayon de supermarché.
– Ton père a des douleurs au ventre.
– S’il mange tout ce chocolat…
– Non, tu ne comprends pas. Il n’y a que le chocolat qui ne lui fasse pas mal au ventre. Le reste, il ne peut pas.
 
Effectivement, j’avais remarqué que mon père n’avait quasiment rien avalé pendant le déjeuner. Mais cette histoire de tablettes de chocolat ne m’alerta pas. J’étais habituée. Mon père était un homme qui ne faisait jamais rien comme les autres. Il avait du mal avec le côté pratique des choses, avec la vie matérielle en général.
En revanche il pouvait contempler, des jours entiers, la grâce de certains calculs. C’était un homme vivant dans un monde parallèle, mathématique, le seul dans lequel il semblait se sentir pleinement heureux, méditant intérieurement des relations d’égalité entre des valeurs.
Il parlait peu, mais glissait sans effort des équations arithmétiques au récit des grands matchs de football, évoquant la grâce fulgurante d’un geste sportif, la manière dont un corps s’élance dans l’espace ou sur un terrain de jeu, comme un trait parfait, porté par une intention plus vaste que lui.
– Les vacances lui feront du bien, dis-je à ma mère, cherchant à la rassurer.
Pierre et Lélia s’apprêtaient à partir en Bretagne dès le lendemain de ce déjeuner familial.
– Tu vas voir, papa va retrouver l’appétit avec quelques bains de mer, ai-je ajouté.
 
À ce moment précis, mes filles ont dévalé les marches du perron comme des boules de flipper. Mon père leur a ouvert le filet du trampoline installé au fond du jardin, en profitant pour fumer une Marlboro dans la lumière couleur paille de ce mois de juillet. Les petites filles commencèrent à rebondir sur la toile tendue. Leurs rires saillants, des piaulis de perruches, résonnèrent dans les rues de notre quartier pavillonnaire.
Et tout était parfait en cet instant paisible.
L’idée d’un bonheur solide flottait dans l’air de cette banlieue calme. Rien ne changeait dans ma maison d’enfance, où mes parents menaient une vie identique à celle que j’avais connue avec eux autrefois.
Je sentais que Pierre et Lélia continueraient à vivre cette vie étale pour l’éternité, avec, au loin, le bruit rassurant d’une tondeuse.
Et ce fut l’heure de partir.
Je pris mes deux filles, une dans chaque main. J’enfilai sur mes épaules des sacs lourds de goûters et de briques de jus d’orange. Mes parents nous raccompagnèrent à la porte, puis, sur le trottoir, ils firent de grands gestes avec leurs bras, comme si nous étions déjà sur le quai de la gare. J’avais complètement oublié de poser à mon père les questions sur son grand-père Eugène, qui avait créé le premier syndicat agricole des paysans du Léon. Mais nous avions tout le temps.
 
Cet été-là, je suis partie deux mois avec mes enfants. Je voulais profiter de mes filles, parce que je devais sortir un livre à la fin de l’été, qui m’éloignerait d’elles. Pendant ces deux mois, je n’ai pas beaucoup pensé à mes parents. Je ne leur ai pas souvent téléphoné. Je n’ai pas demandé de leurs nouvelles. Parce que j’étais certaine au fond de moi que je les retrouverais tels que je les avais laissés, identiques, inchangés, comme les meubles de ma chambre d’enfant, que je retrouvais à la même place à mon retour des vacances.
Je me demande si c’est de la folie, ou simplement de la bêtise, de croire que rien ne change.


Chapitre 6
La Bretonne
En octobre 1909, la mairie de Saint-Pol-de-Léon fit installer une imposante balance sur la place de l’Évêché, tout en métal et en bois, avec un plateau, large et plat, conçu pour recevoir des charrettes entières. Un système complexe de poulies et de leviers permettait une précision impressionnante dans la pesée.
Les négociateurs s’effrayèrent de l’ascendant qu’Eugène Bérest semblait désormais exercer dans la région. Leur mot d’ordre fut : « Boycottons les syndiqués ! » Ainsi, la semaine qui suivit l’installation de la balance, les artichauts et les pommes de terre de ceux qui avaient adhéré au syndicat d’Eugène restèrent dans leurs charrettes, sur les étals des marchés.
Pour contrer ces difficultés, Eugène décida de fonder une coopérative agricole, qu’il baptisa : La Bretonne.
– À quoi ça sert, Eugène ?
Le jeune homme leur parla du « pouvoir de la solidarité ». La coopérative leur permettrait d’améliorer les conditions de travail et de production. Sa première proposition fut de mettre en place un système d’emballage des légumes. Des cagettes en bois, bien propres, qui feraient moins terreux, moins « plouc » sur les étals. Mais – et c’était là toute la finesse – avec des étiquettes « authentiques » dont les Parisiens raffolaient.
– L’emballage permet de vous distinguer sur les marchés. Vous serez facilement repérés par les acheteurs. La présentation, ça change tout, même si le légume est exactement lu même, expliquait Eugène, reprenant l’adage breton : Gouzout penaos eo an hanter eus an emgann. Savoir comment faire, c’est déjà la moitié du combat.
La Bretonne permettait aussi aux paysans d’acheter et de se partager des machines qui amélioraient les conditions de travail.
– Avec la mécanique, tout va plus vite, disait Eugène. Une sarcleuse moderne, tirée par un cheval, est une vraie avancée technique. Un homme guide l’animal pendant qu’un autre dirige la machine, entre les rangs.
Les paysans de la coopérative agricole pouvaient ainsi mettre leurs forces en commun, acheter des fourrages en gros et des engrais modernes pour remplacer le ramassage du goémon, aménager le calendrier des récoltes, des chantiers de fenaison, aller travailler chez les uns, chez les autres.
Dans le Léon, les paysans avaient l’habitude de s’entraider. Mais désormais, ils s’organisaient.
 
Eugène était partout à la fois, préparant des discours, des articles de journaux, des tracts à distribuer, toujours fourré avec les producteurs, chez eux, au marché, au café, pour inlassablement leur expliquer, un à un, l’intérêt qu’ils avaient à adhérer à la coopérative. La Bretonne devint toute sa vie.
On ne le voyait jamais s’approcher du groupe des jeunes filles, ni les jours de pardon, ni les soirs de bal. En dehors de La Bretonne, on ne lui connaissait pas d’intérêt pour les femmes.


Chapitre 7
Le Bazh-valan
En Bretagne, le métier de « marieur » revenait à un homme appelé le Bazh-valan, autrement dit « le porteur du bâton de genêt ». Ce faiseur de noces avait un rôle considérable, déterminant, qui requérait des qualités de patience, de délicatesse, de persuasion – et parfois aussi d’inventivité.
Celui de Saint-Pol-de-Léon était tailleur de son état, il passait de ferme en ferme et connaissait tout son monde. Il savait ce qui se chuchotait dans l’intimité des chambres, mais aussi la fortune des uns, l’infortune des autres, si bien que, dans ce pays de discrétion, on pouvait compter sur lui pour éviter les mésalliances.
Plus indispensable encore : il savait les secrets des lits-clos, que son propre père, l’ancien Bazh-valan, lui avait confiés en mourant :
– Tu verras, mon fils, qu’il arrive souvent que frère et sœur tombent amoureux sans savoir qu’ils ont le même sang. Il te faudra dénouer ces entrelacements malheureux…
Le Bazh-valan n’exprimait jamais ouvertement une demande en mariage, pour éviter d’offenser la famille du jeune homme en cas de refus de la jeune fille. Un beau jour, il se présentait à votre porte avec un bâton de genêt à la main, signifiant qu’exceptionnellement il ne venait pas faire une visite en sa qualité de tailleur, mais d’entremetteur.
Alors, la famille de la jeune fille l’invitait à s’asseoir à table, où une discussion s’engageait, au début tout à fait insignifiante et ordinaire. Mais au bout d’un moment, le Bazh-valan orientait subtilement la conversation sur un garçon du coin qui avait grandi, possédait de nombreuses qualités, et était bien fait de sa personne.
À cet instant précis, si l’on mettait une poêle sur le feu et que l’on y cassait des œufs, cela signifiait que la demande était acceptée. En revanche, si l’on retournait la poêle pour la raccrocher à son clou, cela indiquait un refus. Le Bazh-valan n’avait plus qu’à reprendre son bâton de genêt et à repartir pour annoncer la mauvaise nouvelle.
Grâce à ce rituel, ce pollice verso silencieux, le sentiment d’humiliation pour le jeune homme écarté était atténué.
 
Eugène trouvait ce cérémonial ridicule, ces pratiques dignes du XIXe siècle, et fuyait tout ce qu’il considérait comme du folklore, au même titre que les vendeuses de cuillères et les fumeuses de pipe le long des chemins.
Mais depuis que la balance publique avait pesé en sa faveur, Eugène Bérest était considéré comme un parti en vue. Il n’était pas riche mais ne manquait de rien. Certes, il était frêle pour un Breton, mais sa voix, lorsqu’elle s’adressait aux foules, semblait le hausser au-dessus de lui-même, lui conférant quelques centimètres supplémentaires. Si bien qu’un jour le Bazh-valan vint lui demander :
– La pie ne te pince pas l’oreille, Eugène ?
Eugène agita sa main dans l’air, comme s’il chassait des mouches invisibles autour de lui, et il cria :
– Pas du tout ! Tu ferais mieux d’aller tailler des pantalons !
 
Quelques mois plus tard, le Bazh-valan insista pour le mettre sur sa liste des jeunes hommes à marier.
– N’insiste pas, répondit Eugène, malheureusement, je ne serais pas un cadeau pour une femme. On ne mélange pas les draps de bure avec les draps de soie.
– Eugène, dit en souriant le Bazh-valan, grande modestie cache prétention encore plus grande.
Le jeune homme fut vexé, il tourna les talons et lança au tailleur de Saint-Pol-de-Léon :
– De toute façon, je n’ai pas le temps, j’ai La Bretonne.
 
En effet Eugène n’arrêtait pas. Tous les soirs, chez lui, au 19 de la rue Cadiou, on parlait réforme du statut de fermage, on parlait de l’esprit de coopérative, on parlait d’acheter des bureaux, on parlait de la freinte du transport de marchandise, on parlait d’exporter en Angleterre pour couper la chique aux négociants français, on parlait d’aller visiter les méthodes commerciales des Pays-Bas, on parlait de société de secours mutuel contre la maladie.
Mais le Bazh-valan était patient, il revint à la charge :
– Eugène, tu vieillis… Tu sais que le matin, le héron refuse le poisson, et le soir, se contente d’un limaçon.
– Ne t’inquiète pas pour moi, petit tailleur ! Je ne suis pas pressé. Et quand bien même : pour être ridée, une bonne pomme ne perd pas sa bonne odeur.
Le Bazh-valan s’éloigna en riant.
Les choses étaient ainsi. Tout le monde à Saint-Pol-de-Léon se fit à l’idée que la femme d’Eugène était la coopérative La Bretonne. Et qu’il finirait vieux garçon.


Chapitre 8
Le mariage d’Eugène
Dans son enfance, Eugène avait été marqué par un épisode familial qui avait entraîné chez lui une aversion pour le pigeon, les petits pois et le mariage.
Son grand-père paternel faisait partie d’un modeste orchestre de quartier à Saint-Malo. Un soir, chatouillé par l’envie de faire chanter son violon, il invita sa femme à venir l’écouter dans le salon. Mais au cœur d’un mouvement, tandis que les archets frôlaient les cordes, elle se souvint qu’elle avait un pigeon aux petits pois sur le feu. Elle quitta donc la pièce en hâte, au milieu du morceau, pour éviter que le dîner soit brûlé. Lorsqu’elle fut de retour, son mari était parti. Pour toujours. Vexé et fier comme un Bérest. Elle ne le revit jamais.
 
Cependant, l’année de ses trente ans, Eugène revint d’un voyage accompagné de Theresa, une Anglaise, orpheline, pauvre comme une souris d’église, silencieuse et réfléchie. Elle était couleur châtaigne, les épaules étroites, frêles, et ses deux yeux bleus semblaient tout voir.
Eugène l’installa chez lui, alors que le contrat de mariage n’était pas encore signé. Cela fit nasiller les prêtres, qui n’aimaient pas du tout cette entorse à la tradition. Il faut dire qu’Eugène se frottait peu aux bancs de l’église – et n’était pas en odeur de sainteté auprès des membres du clergé. Le mouvement politique du Sillon, dont il propageait les idées, allait même jusqu’à remettre en cause l’autorité suprême du pape.
Eugène n’éprouvait pas le désir d’un mariage traditionnel. À son âge, un tel spectacle lui semblait ridicule. Mais à Saint-Pol-de-Léon, on n’épouse pas seulement une femme, on épouse toute une ville et ses habitants. Eugène dut donc organiser le grand souper, le koan vraz, qui annonce officiellement les fiançailles.
À la fin du repas, les femmes prirent Theresa à part, pour lui rouler deux sous dans la main :
– Garde-les dans ton tablier jusqu’à la noce, cela porte bonheur.
Puis elles la félicitèrent. Theresa ne répondit rien, car elle était timide, et gênée par son accent anglais, qu’elle trouvait disgracieux. Les femmes pensèrent qu’elle avait peur de se marier. Elles voulurent la rassurer.
– Ne t’inquiète pas ! C’est une très bonne joue contre laquelle se coller que celle d’Eugène !
– Et n’oublie pas qu’il n’existe pas de poisson sans arêtes…
Eugène et Theresa n’envoyèrent aucune invitation : quiconque connaissait les mariés était naturellement convié à la noce. À la fin de l’été, quand le grand jour arriva, la foule s’entassa dans la cathédrale, étincelante de cierges sous les noires voûtes gothiques. Tout Saint-Pol-de-Léon vint assister au mariage d’Eugène Bérest, le directeur de la coopérative La Bretonne.
– Heureusement que la mariée est orpheline, car on n’aurait pas su où mettre sa famille, murmurait-on dans les rangées.
Eugène, raide comme une chemise neuve, avait mis un costume de ville, délaissant l’habit traditionnel breton. Lorsque son regard rencontra l’anneau passé à son doigt, il se demanda si c’était bien à lui que tout cela arrivait. Il se tourna vers Theresa, elle était bien réelle. Et c’était peut-être à ses yeux sa plus grande qualité. Elle portait la robe de velours noir, brodée de fils d’or, des mariées bretonnes. Et tenait dans sa main une chandelle ardente que les femmes surveillaient. Si la flamme brillait avec vigueur, cela voulait dire que le mariage serait béni. Si elle s’éteignait, cela signifiait que la mort rôdait.
À la fin de la cérémonie, après les chants et le dernier hosanna, la foule sortit de la cathédrale et se dirigea en musique, bras dessus, bras dessous, vers un grand champ où serait donné le repas.
– Le cierge a bien brûlé, disait-on en chemin.
Faute de tables et de chaises en quantité suffisante, de larges tranchées avaient été creusées dans la terre, pour accueillir tous les invités. Les tables étaient partagées en deux camps. Les hommes d’un côté, et les femmes de l’autre. Tous se retrouvaient pour la dans ar rost, la danse du rôti, célébrée entre le service des tripes et celui du ragoût.
Les enfants, étourdis par quelques gorgées de cidre, les joues roses, étaient chargés de distribuer les bouteilles sur les tables.
Après le dîner, les mariés rentrèrent chez eux, laissant les danseurs du bal derrière eux. Les instruments de l’orchestre résonnèrent tard dans la nuit, portés jusqu’au village voisin. Lorsque l’écho des rires s’éteignit dans les bois, chacun prit le chemin du retour, emportant le lod ar friko, une portion du festin pour ceux restés à la maison, qui avaient veillé sur les bêtes.
 
Le lendemain matin, Eugène se remit au travail, et retrouva ses bureaux de la coopérative.
Le Bazh-valan était mort avant d’avoir pu assister à l’événement auquel il avait œuvré en vain pendant dix ans. N’ayant engendré que des filles, le tailleur ne put léguer sa charge. Et c’est ainsi que la tradition de l’homme au bâton de genêt s’éteignit en haut pays du Léon.


Sur mon ordinateur je tapai, à tout hasard : « Coopérative La Bretonne Saint-Pol-de-Léon ». Elle existait toujours. « Fondée en 1910… » Un magnifique artichaut, d’un vert flamboyant, apparut magiquement sur mon écran. En haut de la page, un numéro de téléphone. J’appelai sans tarder pour expliquer ma démarche. Le lendemain matin, un dossier m’attendait dans ma boîte mail, constitué d’articles de journaux, d’archives administratives, de lettres diverses.
Je n’ai jamais aimé les vacances, et les cahiers d’Eugène me permettaient de m’abandonner à de nouvelles recherches. Je pourrais passer l’été à me plonger dans son histoire.
Je commandai des livres, dévorai des ouvrages sur la vie des paysans au début du XXe siècle, je dénichai des trésors, des volumes anciens, des études sur le Léon. Dans ma chambre, les volets fermés pour ne pas trop laisser le soleil entrer, je me sentais la plus heureuse des vacancières.
À la fin du mois d’août, j’étais impatiente de retrouver mes parents pour leur raconter le fruit de mes recherches. D’ailleurs, j’avais rendez-vous avec eux, pour leur confier mes filles le temps d’une nuit. J’avais été invitée à présenter mon livre, La Carte postale, chez un libraire de Lille.
Nous allâmes chez mes parents dans l’après-midi, en prenant le même RER qu’avant l’été. La porte à peine entrouverte, les petites filèrent dans le jardin, frénétiquement aimantées par le trampoline. Elles n’avaient même pas salué leurs grands-parents, et il avait fallu crier, avec la voix qui gronde, pour réussir à leur faire ôter leurs chaussures.
Ensuite, il y eut ce regard de ma mère, et la façon dont son buste s’était raidi en me voyant. Ce sourire qui n’en était pas vraiment un.
Mon père resta en retrait dans le jardin, pour surveiller mes filles, deux balles fluorescentes, deux oiseaux désordonnés dans une cage, se heurtant les ailes aux filets du trampoline. J’entrai seule dans la maison avec Lélia.
Curieusement elle n’alluma pas de cigarette – cela aurait dû m’alerter –, de sa bouche ne sortait pas de la fumée, mais un flot de mots précipités.
Pour la première fois de sa vie, mon père ne s’était pas baigné dans la mer. De tout l’été. Il n’était pas même allé se promener sur la plage, ne quittant pas la maison. Cela avait inquiété ma mère.
En rentrant à Paris, Pierre avait accepté de faire des analyses de sang, un bilan général. Le docteur venait de recevoir les résultats.
– Les marqueurs sanguins de l’ACE sont anormalement élevés.
– L’ACE ? demandai-je.
– L’antigène carcino-embryonnaire, m’expliqua-t-elle, est une protéine que nous produisons uniquement quand nous sommes fœtus. Elle est censée disparaître après notre naissance. Donc, si cette protéine réapparaît dans le bilan sanguin d’un adulte, c’est le signe d’une anomalie, conclut Lélia.
 
Je suis sortie de la maison pour aller respirer dans le jardin. Mon père était toujours là, surveillant les petites. Il n’avait pas bougé. Mais je ne le voyais plus de la même façon. En quelques minutes, le paysage entier avait perdu de sa clarté, de sa luminosité. Le dérèglement n’était pas seulement dans le corps de mon père, dans ses organes, mais partout autour de nous, dans chaque parcelle du paysage, dans le bruit menaçant de la tondeuse, dans les cris des perruches à collier nichées dans les poteaux électriques, dans la lumière d’un rayon de soleil, ras sur l’horizon, dessinant sur l’herbe une porte ouverte sur l’invisible, l’idée d’un au-delà, me chuchotant que cette vie ne serait jamais éternelle, que tout avait une fin, que cette maison, un jour, n’accueillerait plus mes enfants en son jardin – et qu’à l’évidence mes parents n’avaient jamais mené une vie calme, et encore moins éternelle. Qu’est-ce que tu crois ?
Cela faisait longtemps que mon père aurait dû faire un check-up complet, depuis plusieurs années ma mère lui disait de s’en occuper. Mais Pierre avait toujours d’autres choses plus importantes à faire : une conférence à préparer, un article à écrire, une équation à résoudre. Mon père était un jeune homme, un éternel jeune homme, qui n’était pas concerné par des bilans de santé.
– Je dois aller prendre mon train, maman, on en reparlera demain, quand je reviens récupérer les filles.
 
Dans le RER qui m’emmenait à la gare du Nord, je ne me suis pas adressé la parole, je ne me suis pas demandé ce que je ressentais. À la place, j’ai détourné les yeux, pour regarder à travers la vitre, je m’enfonçais à toute vitesse dans ce paysage que j’avais traversé toute mon adolescence, que je connaissais par cœur, la banlieue se défaisant fil à fil, déroulant ses meulières des beaux quartiers, puis le béton des cités HLM, et les briques rouges de la petite ceinture. Je connaissais tous les changements de couleur des roches, qui faisaient comme des strates géologiques à l’approche de Paris.
En arrivant à la gare, j’ai marché le long du quai, hagarde, à la recherche de mon numéro de voiture, et puis je suis montée dans le train. Ma place se trouvait dans le sens inverse de la marche, ce qui accentua en moi la sensation que tout foutait le camp, que je ne contrôlais plus rien. Je ne peux pas dire pourquoi, l’annonce du barista dans le haut-parleur ajouta à cette impression d’effondrement général. Je me répétais les mots dans ma tête
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