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			Au fil de l’écriture

			J’ai ouvert le livre. Au gré des pages, j’ai lu… sa main échouait sur sa chevelure comme une feuille morte… peut-être était-ce comme une feuille d’automne ? J’ai recherché la phrase, je ne l’ai pas trouvée.

			L’ouvrage intitulé Au fil de la vie m’a fait imaginer la plume glisser sur la page sans écorchure ni rature. Son auteur, Rainer Maria Rilke, aurait-il eu cette même inspiration s’il avait tapé sur les touches impersonnelles d’un clavier d’ordinateur ? Peut-être. On ne saura jamais.

			J’aime l’encre qui s’affole, se retient, celle qui permet de repasser sur les mots trop dilués avant de s’arrêter et de les vider à nouveau de leur sang. Je crains davantage les coupures nettes, les points de non-retour, les exclamations agressives, les interrogations sans réponses.

			

			Je me méfie de la souris tueuse, celle qui sélectionne l’erreur d’un simple clic, la capture et l’efface. Parfois disparaît un paragraphe, d’autres fois c’est une page entière, une inversion ou un simple changement de place. Rien de vraiment sorcier ! Pourtant, il y a de la magie dans cette machine. Une magie grise qui dérobe quelques pans à nos âmes.

			L’outil informatique nourrit diablement cette sorcellerie. Plus loin, ou bien avant, j’ai lu encore… L’enfant s’est mis à pleurer en notes longues et désespérées… Tel un vers, la rime toute en beauté dit tristement la mélodie des mots accolés. Ils tintent, simple aria, possible refrain. Plus sonores, ils percent le drame. Ils se font prière et véhémence. Ils mêlent leurs vilains travers à la sueur du langage.

			J’ai refermé le livre, un instant à l’écoute des bruits de la ville si différents de ceux perçus sur un rivage de bord de mer, à l’abrupt d’une colline, dans la blancheur d’un sommet.

			Sur les trottoirs, les mots en pleine circulation courent, remplis d’air, passe-partout, parfois violents, toujours pressés. Perdus, il leur arrive de ne plus parler ni même susurrer.

			

			Plus le temps, plus l’envie, plus les moyens, plus l’espace. Engloutis dans le brouhaha sonore, les mots asphyxiés déclinent. La foule les étouffe avant de les gober. Il leur faut crier haut et fort pour survivre et être entendus à nouveau. Cela devient un exploit pour ces malheureux en quête de sens et de reconnaissance, une prouesse d’acrobate.

			Pour donner bonne mine à mes mots, je les habille d’un costume Au plaisir de lire. Les délaisser serait leur faire grande offense. Après, je ne sais plus… j’ai perdu le fil de la trame si délicate.

			

			Trop de lumière

			Trente mars, le mois rend l’âme.

			Un mort de plus dans l’année pour rien, quelle sottise ! La fille de l’hiver choisit de se moquer du premier avril pour dire son horreur du printemps. Tout ça parce qu’un jour plus triste que les autres, son bel amour lui a dit… Good bye. I’m going away, it’s finished. Away… finished… Il fallait être bien sourde pour ne pas entendre le glas sonner la fin de l’aventure.

			Depuis, Lila nourrit un dégoût pour la saison, son surplus de lumière, son plein de verdure et son trop de vie. Pourquoi et pour qui désormais quitter son repli douillet ?

			

			À peine l’hiver montre-t-il ses premiers signes de faiblesse qu’elle frémit. La pensée d’affronter les premiers rayons du soleil la rend agressive. Tous ces égosillements d’oiseaux volent sa quiétude. Rien que de penser aux vire-voltages du pollen, son corps se spasme, son cœur se noue, sa tête s’embrouille, elle éternue. Atchoum !

			D’habitude les gens s’amourachent du printemps… bourgeons, renouveau, gaieté, création… Primavera, petite fleur des pauvres, une essence simple et délicate, le bonheur à portée des mains. Lila fera l’impasse sur ce printemps qui rime avec sale temps. Une apnée de trois mois, c’est long !

			Le printemps, ça vous tire sur la paillasse disait sa grand-mère disparue au cœur de la saison d’une cirrhose aggravée. Grand-maman ignorait qu’à cette saison il est bon de protéger son foie sans trop le solliciter. Une histoire d’énergie, d’équilibre, de yin et de yang, de sons guérisseurs à prononcer. La dame préférait converser avec ses bouteilles plutôt que se promener aux bras des ombres chinoises. Elle disait aussi, avec toute cette sève qui monte ce n’est pas le moment pour les jardiniers de mollir…

			La fille de l’hiver ne jardine plus. Les rares fois où elle s’y contraint, elle passe des heures à retirer les épines plantées dans ses doigts. Sa chevelure prise dans les ronces crie ses douleurs enfouies. Ses bottes de trois lieues n’empêchent pas les orties gourmandes de trouver le chemin de ses mollets. Couper, tondre, planter, arroser, élaguer, brouetter… cet ouvrage sans fin l’ennuie.

			

			Les années où elle logeait dans un appartement, elle échappait à ces corvées. Quel soulagement ! Les journées s’écoulaient différemment, moins remarquables sans doute. Du haut de sa lassitude, elle contemple désormais ce jardin avec lequel elle va devoir se coltiner.

			Elle abaisse d’un cran sa chaise longue, renverse la tête en arrière pour prendre un élan de rien ou de pas grand-chose.

			« Lila, tu es là ? »

			Son corps s’égare en frissons. D’un bond, elle se lève. Campée sur ses pieds, elle lui fait face. Le temps perd son ordre, le printemps sa saison, la fille de l’hiver la raison.

			Pourquoi toutes ces années après revient-il lui dire qu’il est là pour rien d’autre qu’être près d’elle comme la nouvelle saison à venir ?

			

			Sila

			Quand elle se souvient de leur rencontre rien de fantastique n’effleure sa mémoire. Fantastique au sens de merveilleux, d’inoubliable, une rencontre possible avec l’impossible. Friser le surnaturel lui a toujours plu comme une façon de décorer son quotidien autrement.

			Elle rêvait d’un échange de regards éloquent. Elle espérait un frôlement singulier dans une quiétude passive, celle où décroissent les secondes arondes, où s’effondrent les minutes à pic, inlassable tour du cadran. Cela aurait été sans réelle conséquence mais rien ne vint.

			Cet autre jour, elle affichait un air grincheux, des cheveux fouillis, l’œil charbonneux de celle qui néglige sa beauté juste par omission. Ce détail ne l’arrêta pas. Elle continua son chemin, le silence en bandoulière avec l’espoir d’un heureux hasard. Cette fois, l’espérance devint rencontre.

			

			Elle eut lieu dans un endroit ordinaire d’une ville ordinaire baignée dans un silence où l’instant se suspend, sans souffle et sans murmure. Avec cette omerta autour d’elle, elle s’attendait à recevoir une balle en plein cœur mais rien ne vint là encore.

			Elle s’attabla à la terrasse d’un café, s’occupa à empiler des mots sur une feuille de carnet. Quand elle releva la tête à la recherche de l’inspiration manquante, elle le vit. Il se tenait derrière la vitre à l’observer. Elle arrêta sa distraction et le regarda entrer. D’emblée, elle reconnut son silence, dense, dérangeant, aussi méconnu que la fois d’avant. Un silence à façonner, à apprivoiser et à savourer. Ils se sourirent. L’étirement empli de douceur de leurs lèvres illuminait la gravité de leurs visages d’une lueur solaire.

			Elle désigna la place vide à ses côtés. Il s’assit. L’iris de leurs yeux fit ce même plongeon absurde dans l’inconnu. L’incompréhension du désir. L’envie sans interdit. L’exploration aventureuse. Le cristal des âmes. La profondeur des solidarités mystérieuses. Une étreinte silencieuse.

			

			Pourquoi prononça-t-elle Sila, l’esprit qui apporte les tempêtes chez le peuple Inuit ? Elle ne sait plus. Elle ajouta que c’était son prénom. Il savait qu’elle disait vrai. À cet instant, il invita sa délicatesse pour une promenade dans les limbes de sa tranquillité. La fête en ce sens pouvait commencer.

			

			Cet Autre

			Ouvrir le spectre de la conscience, est-ce un enjeu, un entraînement ou une simple recette ? L’expérience mérite d’être tentée. Prenons un récipient textuel d’un bon cru. Déposons en son centre, par exemple, deux adjectifs, horrible et merveilleux. Incorporons deux verbes passe-partout, aimer et haïr auxquels on accole une triple négation, non-plus-jamais.

			Avant de goûter à d’aussi précieux ingrédients, saupoudrons la mixture d’une pincée de soleil dru, auréolée d’une ombre pâle. Arrive le moment de la cuisson. Les mots enfournés affichent rapidement un sourire en coin. La préparation leur a soufflé un soupçon d’esprit.

			

			Certains disent qu’ils préfèrent se laisser mourir sur place plutôt que de renaître dans le même contenant vide pour une autre cuisson. Les mots n’ont pas la mort rieuse. La réincarnation leur donne la chair de poule. Ils ont besoin de reconnaissance pour être posés sur la page blanche et s’animer. À l’apparat tapageur, ils préfèrent la jupette fraîchement repassée dont l’ourlet plisse coquinement à chaque ligne. Ça les rend jeunes, un peu frivoles.

			Déçue par la lettre d’un homme qui occupe en peine ses pensées, Adèle saisit quelques mots, et se laisse aller à une réponse ouverte.

			« … Voilà qu’à présent votre scaphoïde vous lâche. Quelle histoire ! J’ai bien lu, n’est-ce pas, que vous vous êtes fracturé cet os que j’ai situé d’emblée au pied. Erreur ! En découvrant la suite, il s’agit de votre scaphoïde carpien et non tarsien. Sale carpe quand même. Je note au fil de votre lettre que vous n’êtes pas accablé de cellules miroirs. Certes, vous donnez de vos nouvelles, vous racontant à travers quelques phrases… la partie de tennis qui a mal tourné, la sieste des enfants qui permet de rendre compte des humeurs physiques, et patati et tralala, puis la chute finale (excusez le trait d’humour), votre renoncement au désir de fouler les sentiers bretons pour me rendre visite.

			

			Dois-je penser que vous marchez sur les mains ?

			Mon souci de confiance en l’autre s’accorde mal de ce fonctionnement désinvolte. Vos mots résonnent comme de petits abus, des semblants de trahisons. Approchez-vous de mon imaginaire, vous y verrez ma déception.

			Vos mouvements rétrécis de par l’immobilisation forcée, votre réflexion pourrait gambader à sa guise et le bleu de votre plâtre vous éclairer. Est-ce toujours la coutume de signer l’aggloméré du patient ? J’aurais eu cette attention-là.

			En définitive, je vous ai rêvé plus éveillé, davantage spirituel, aspirant à nourrir les fluctuations de mon âme dans un partage cordial. Rien de féroce, voyez !

			Voilà trois jours qu’à force d’entendre parler du métabolisme de chacun, je contemple le vôtre à la loupe de ces quelques lignes. Laissons à chacun son fardeau. Je m’autorise à vous dire que c’est l’idée de vous qui m’a plu. Lorsque fantasme et réalité se rejoignent, c’est divertissant. La distraction a duré un temps, le moment est venu de la célébrer autrement.

			

			Ce matin, jour de mon anniversaire, les mots chuchotent que je viens de naître. Le soleil brille, le vent s’apaise, mon cœur s’étire. Ma table sera bientôt entourée de personnes en marche. Sous l’angle du tarot, le chiffre onze est représenté par une femme maîtrisant la bête. La lame s’intitule La Force.

			Plus de dépendance ou le moins possible ! Ce rêve pourrait devenir réalité.

			

			Odile et Odilon

			Odile et Odilon, un couple d’amoureux, deux originaux aux manies bien installées, aux rituels assumés comme celui d’enlever leurs chaussures, mais pas n’importe comment et jamais au même moment.

			Odilon retire sa paire de souliers quand il arrive dans un lieu, surtout s’il pleut. Pour lui, ce geste est incontournable. Est-ce la réminiscence d’un temps où il voyageait, sac au dos, se pliant à tous les usages en vigueur, ayant à cœur de les honorer ?

			En Chine, il mangeait son riz avec des baguettes. En Angleterre, il dévorait œufs et bacon au petit-déjeuner. Au Japon, il se courbait pour dire bonjour. À Bali, il se déchaussait devant chaque entrée de maison, même quand il ne pleuvait pas. Il est ainsi notre Odilon, poète aux semelles légères, respectueux de tout, de chacun et de chacune.

			

			Odile, sa compagne de route, voyage aux mêmes endroits, ou à peu près, mais elle n’enlève sa paire de souliers que lorsqu’il pleut. Peut-on vraiment qualifier de chaussures les deux pataugeoires placées sous ses pieds.

			Quel intérêt ont-elles puisqu’elle les retire à chaque ondée ? On pourrait s’attendre avec de tels engins de marche qu’elle amorce des figures de surf sur la chaussée ou des loopings en dévalant les escaliers. Ce serait méconnaître celle qui préfère vivre dénudée, ceinturée de lianes, enveloppée seulement de la verdure des champs et des forêts.

			Lorsque son corps se fond dans la nature, Odile est au plein de son aimance. Elle se délecte de la pluie qui macule l’herbe de ses généreuses gouttes. Elle saute de bosquet en bosquet, enjambe les talus, racle de la pointe de ses pieds nus les brins d’herbe. Elle survole les sentiers, se désaltère dans les ruisseaux.

			

			Surpris de la voir s’ébattre de la sorte, Odilon se demande s’il a épousé une femme ou un esprit des bois. Je t’aime mon Idylle, clame-t-il, ces soirs de pleine lune lorsqu’Odile s’élance sur le sable coloré, chevelure dénouée, prête aux plus extravagantes découvertes.

			

			Mots à replacer

			Les transports prennent chez elle l’allure d’accès épidermiques. Ils ont le caractère énigmatique des frayeurs d’autrefois, celles d’une histoire peu naturelle.

			Lorsque l’âme est atteinte, le corps oublie ses contours. L’inanimé est aux aguets. Comment reconquérir la vie autrement pour éloigner les peurs ?

			Chaque instant de lutte oblige à s’extirper de la fange poisseuse, preuve d’un sérieux penchant à mieux vivre.

			Prenez garde à la tristesse disait Flaubert à Montpassant, c’est un vice.

			C’est ainsi que…

			

			Pour elle les transports amoureux relèvent du surnaturel

			Pour lui ils ont un caractère très sensuel

			Ce caractère reste discret chez elle

			Un penchant plus musclé chez lui

			Elle croit vivre une histoire sentimentale

			Avec celui qui expérimente sottement une aventure extraconjugale

			Elle s’offusque et clame sa rage dans un élan romantique

			On ne confie pas son âme à n’importe qui

			Il répond qu’il offre son corps aux plus démunies

			Faire ce don est aussi simple que le dire

			Ces deux-là pensent assurément différemment

			Avec leur soi-disant penchant.

			

			Histoire de vie

			Les journaux disent que c’est lui le meurtrier, un fils parricide. Ils disent aussi que la mort a été violente, un coup porté par un objet contondant, genre marteau. Que c’est un vrai crime, l’acte d’un tueur.

			Possible, peut-être vrai ! Pourtant aux yeux de Natalia, il demeure toujours ce frère de cœur croisé régulièrement au cours de ses promenades à travers champs. Elle admirait l’élancement parfait de son silence ambulant. Il arrivait qu’il lui emboîte le pas de son enjambée habituée à parcourir tant de milles marins. Leurs regards s’échangeaient dans une compréhension mutuelle, à l’abri de leurs sourires timides. Sous les larges épaules de cet homme se cachait une âme écorchée. Que savait Natalia de sa réalité ? Rien… pas grand-chose, à peine quelques bribes de mots échappés çà et là.

			

			En découvrant le fait divers dans la presse locale, le meurtre, la fuite, la voiture garée en haut de la falaise, le supposé suicide, elle a prié pour qu’il se soit échappé, arc-bouté sur sa planche à voile qui le portait au bout des mondes qu’il aimait tant explorer. Elle l’imaginait voguer, poussé par les alizés vers un ailleurs épuré, davantage clément. Collé à sa voilure, ne faisant qu’une seule et même entité avec la mer, ignorant la houle et les intempéries, filant sur la crête des vagues, le passé englouti dans la vitesse du sillon.

			Elle entendait les clapots de la mer mêlés à ses pleurs, son déchirement à vif fendre l’eau salée, sa tendresse éclater à toute volée, son renoncement à une vie si cruelle.

			Elle ne le croisera plus. Elle n’approchera plus ni sa force ni sa fragilité. Dans ses moments d’errance, cet intérieur bouillonnant sous ce dehors froid la rassurait comme un paysage familier. Pourquoi la vie a-t-elle tant bousculé cet homme pour que tout se termine si mal ?

			

			Dans son regard tristement éclairé, Natalia lisait le manque de sa sœur bien aimée. Si jeune encore lorsqu’un matin
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