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La Colère des dieux

– Théo! Tu as vu l’heure? THÉO!
Théo ne dormait pas vraiment. La tête enfouie sous les draps, il

s’abandonnait au flou délicieux du réveil. Au moment précis où
sa mère entrait dans sa chambre, la peau de ses pieds commençait
à le quitter, et il allait pouvoir s’élever dans les airs, sans son
corps… Quel rêve incroyable! Et il aurait fallu s’arrêter? Quand
on flânait si bien entre le sommeil et le jour, pourquoi? 

– Allez, ça suffit! s’écria Mélina Fournay. Cette fois, tu te
lèves, sans cela… 

– Non! gémit une voix étouffée. Pas secouer l’oreiller! 
– Chaque fois, c’est pareil, protesta sa mère. A force de traîner

le soir, tu as de mauvais réveils. C’est ta faute, aussi! 
Théo se redressa péniblement. Le plus dur, c’était de passer à la

position verticale et d’affronter le léger vertige du matin. Un pied
surgit du lit, puis une jambe, puis Théo tout entier, fourrageant ses
cheveux bouclés. Il se mit debout… Et chancela. Sa mère le rat-
trapa de justesse et s’assit avec lui sur le bord du lit. En soupirant,
elle examina les livres éparpillés sur la couverture.

– Dictionnaire de l’Égypte ancienne, Mythologie grecque, Livre
des Morts tibétain… Qu’est-ce que c’est que ces horreurs? Ce
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n’est pas de ton âge, Théo! Jusqu’à quelle heure as-tu traîné cette
nuit? dit-elle, grondeuse.

– Hmmm… Sais plus, grogna Théo endormi.
– Tu lis vraiment trop tard, murmura-t-elle, fronçant ses épais

sourcils noirs. Tu vas finir par te rendre malade, sais-tu? 
– Mais non, répondit Théo dans un bâillement. C’est juste que

j’ai un peu faim. 
– Tout est sur la table et je t’ai préparé tes vitamines, dit-elle en

l’embrassant sur le front. Ton amie Fatou ne va plus tarder,
dépêche-toi. Couvre-toi bien, il fait drôlement froid. Ah! N’oublie
pas de passer à la pharmacie chercher tes ampoules. L’ordonnance
est sur le buffet de l’entrée… Théo!

Mais Théo trottinait vers la salle de bains en se tenant aux murs.
Pensive, Mélina retourna dans la cuisine, où son mari Jérôme lisait
le journal de la veille.

– Cet enfant ne va pas bien, dit-elle à mi-voix. Pas bien du tout.
– Qui, Théo? dit son mari sans lever la tête. Primo, à quatorze

ans, ce n’est plus un enfant. Deuxio, qu’est-ce que tu lui trouves? 
– Oh toi, tu ne vois jamais rien. Il a une mine de déterré, il a du

mal à se lever… 
– Descartes aussi détestait se lever le matin. Cela ne l’a pas

empêché de devenir philosophe.
– Mais on dirait qu’il a des vertiges, et… 
– Tu sais bien qu’il lit tard, coupa Jérôme tranquillement. 
– As-tu vu ses lectures? s’écria Mélina. Dictionnaire de mytho-

logie, Livre des Morts tibétain… Le Livre des Morts!
– Écoute, chérie, Théo n’a eu aucune éducation religieuse. Nous

étions d’accord sur ce principe, toi et moi… Rien d’étonnant à ce
qu’il se forme lui-même! Laisse-le faire! S’il veut choisir une
religion, qu’il soit libre… Et puis il a beaucoup grandi. La visite
médicale annuelle n’a rien montré, que je sache?

– Tu plaisantes, Jérôme! La visite médicale au lycée? Auscul-
tation, réflexes, radio rapide et encore pas toujours, terminé…
Non, décidément je vais l’emmener chez Delattre.

– Arrête un peu, Mélina! Tu le bourres de fortifiants et tu le
couves comme un bébé! Il lit tard, bon. Je trouve cela plutôt bien.
Assieds-toi.

– Il a quelque chose, dit-elle entre ses dents. J’en suis sûre.
– Comme tu veux, soupira-t-il en pliant son journal. Va chez
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Delattre. Tu l’auras, ta prise de sang. Et moi, si tu veux bien, je
file au labo. Est-ce que j’ai droit à un baiser?

Mélina tendit sa joue sans répondre.
– Et je ne veux plus entendre parler des vertiges de ton poussin

chéri! menaça-t-il en quittant la pièce.
Seule devant son café, Mélina ruminait en attendant Théo.

La famille de Théo

Jusqu’à ce dernier hiver, l’humeur de la famille Fournay était au
beau fixe. Pas de chômage, pas de disputes. Le père de Théo était
directeur de recherches à l’Institut Pasteur, jouait du piano à ravir
et se montrait le meilleur des époux. Mélina avait beaucoup de
chance: professeur de sciences naturelles au lycée George-Sand
où Théo poursuivait ses études, Mélina avait des collègues impé-
tueux et des lycéens sages. Les sœurs de Théo adoraient leur frère:
l’aînée, Irène, commençait une licence d’économie et Athéna, la
petite dernière, allait entrer en sixième. Hormis quelques affaires
de chaussettes mélangées dans le panier à linge et de belles
batailles rangées pour débarrasser la table, Théo ne connaissait
aucun problème avec ses sœurs. Mais il était fragile, voilà.

Avant d’épouser Jérôme, Mélina Chakros avait connu des
moments difficiles. Elle était encore enfant lorsque, en 1967,
menacés par la dictature militaire en Grèce, Georges Chakros, son
père, journaliste de son état, et Théano, sa mère, qui était violo-
niste, avaient dû s’exiler à Paris, ville sans oliviers et sans soleil.
Puis Mélina avait grandi, réussi ses examens, rencontré Jérôme,
épousé Jérôme, les enfants étaient nés, la dictature des colonels
avait fait place à la démocratie et les parents Chakros étaient
retournés à Athènes. En mémoire du pays retrouvé, les petits
Fournay portaient des prénoms grecs. Voilà pourquoi l’aînée s’ap-
pelait Irène, c’est-à-dire la paix, et la petite, Athéna, autant dire la
sagesse. Quant au prénom complet de Théo, c’était Théodore, ce
qui veut dire en grec «le don de Dieu». Évidemment, pour Théo-
dore et Athéna, c’était un peu dur à l’école, mais vite, leurs amis
avaient pris l’habitude de les appeler Théo et Attie.

Tout eût été parfait, n’était la santé de Théo.
Théo avait eu une naissance mouvementée. Mélina attendait des

jumeaux. Ils étaient nés avec un bon mois d’avance, mais seul
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Théo avait survécu. Il en avait gardé un sommeil difficile et une
vraie fragilité. Pour ne pas le troubler davantage, Mélina avait
décidé qu’on ne lui dirait rien de son jumeau mort-né, dont il igno-
rait l’existence. Théo avait été un bel enfant un peu frêle, avec des
boucles noires et un regard vert à rendre jalouses ses sœurs. 

«La beauté du diable…», disait de son vivant la mère de
Jérôme, Marie, sa grand-mère française, qui en tenait pour les fées
et les lutins des bois. «La beauté des dieux!» répliquait Mamy
Théano, sa grand-mère grecque, qui gavait son petit-fils de mytho-
logie antique et de religion orthodoxe. Théo était si joli, si vulné-
rable que, lorsque les deux grand-mères s’extasiaient sur le
charme de l’enfant, Mélina se signait discrètement et touchait du
bois en cachette, pour conjurer le mauvais sort. Car si elle ne
croyait pas en Dieu, la maman de Théo était terriblement supersti-
tieuse.

Dans la famille, on le savait, Théo n’était pas comme les autres.
Toujours premier en classe, il lisait sans cesse; il avait commencé
tout petit, le nez constamment fourré dans ses sacrés bouquins. Et
quand on l’arrachait à ses lectures, il se plantait devant son Macin-
tosh, dans lequel il explorait ses CD Rom avec passion. Ces der-
niers temps, Théo ne quittait plus un jeu mythologique en anglais
que lui avait offert sa mère, Wrath of the Gods – La Colère des
dieux – où un jeune héros se trouvait confronté à tout ce que la
Grèce compte de sirènes, de géants et de monstres, cependant
qu’une Pythie aux cheveux rouquins délivrait des conseils pervers
pour désorienter le joueur.

Malgré ses réticences sur les jeux vidéo, Mélina n’avait pas
résisté à La Colère des dieux, à cause de la Grèce. Des heures
durant, Théo se promenait sur l’écran à travers le pays natal de sa
mère sous les oliviers grecs, des heures durant il jouait à chercher
l’identité du Héros qui lui ressemblait comme un frère. Beau
gosse, très malin, un peu frêle, le Héros de La Colère des dieux
devait affronter plusieurs fois les Enfers afin de retrouver son véri-
table père, Zeus, le roi des dieux grecs. Lorsque Jérôme Fournay
essayait de rivaliser avec son fils, il se retrouvait aux Enfers et
n’en sortait jamais… Car c’était un fait avéré: à coups de
gemmes, de marteaux, de philtres et d’anneaux mystérieux, seul
Théo parvenait à retrouver le roi des dieux avec son Macintosh.
Tout le monde savait que Théo était un enfant génial.

LE VOYAGE DE THÉO
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Que Théo fût un petit génie n’inquiétait pas grand monde. Mais
il était fragile, beaucoup trop fragile. A toute vitesse, Mélina réca-
pitulait. A trois ans, il avait eu une primo-infection. A sept ans,
une méchante scarlatine l’avait durablement affaibli, mais il en
avait quatorze aujourd’hui et c’était une vieille affaire. A dix ans,
il s’était cassé le tibia en jouant au foot. Ensuite, il avait grandi
énormément, le sport le fatiguait, ses professeurs parlaient de sur-
menage, bref, Théo traînait une étrange faiblesse. Fallait-il cher-
cher du côté de l’hérédité? A quatorze ans, sa mère avait fait une
grosse anémie. Ou alors, une simple hypoglycémie? A moins que
peut-être une mononucléose… 

Fatou

– Bonjour! cria une voix dans le couloir. C’est Fatou!
Comme toujours, Fatou était d’une ponctualité exemplaire. Et

comme toujours elle arrivait essoufflée, secouant ses minuscules
tresses terminées par des perles d’or. Fatou la Sénégalaise venait
en voisine, et Fatou, c’était la joie du matin.

– Déjà? Je ne t’ai pas entendue sonner!
– Normal, répondit la petite en posant son sac à dos. J’ai croisé

ton mari, il m’a ouvert la porte. Théo est prêt?
– Bien sûr que non, soupira Mélina. Tu sais comment il est.

Tiens, assieds-toi et prends du café.
– Pas le temps. On va finir par être en retard, en plus on a une

interro en histoire ce matin. Je vais le chercher.
– Frappe avant d’entrer! Il est dans la salle de bains! cria

Mélina vainement.
Comme si Fatou se souciait de voir Théo tout nu… Depuis la

petite école, ils avaient grandi ensemble. Dans la rue de l’Abbé-
Grégoire, jamais on ne voyait Fatou sans Théo, Théo sans Fatou.
Fatou riait tout le temps, sauf pendant les manifs, quand un jeune
s’était fait descendre dans les banlieues. Alors Fatou déboulait
chez Théo et le prenait par la main, allez, disait-elle, on va à la
manif, mon Théo. Théo ne pouvait se passer de Fatou, qui le sor-
tait de ses bouquins en lui racontant le Sénégal. 

Le long nez des pirogues surfant sur la crête des vagues, les bao-
babs aux bras tourmentés, les noirs greniers de paille sur pilotis,
les plages où les pêcheurs déversaient les barracudas, le vol lourd
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des pélicans, les gros yeux rouges des hippopotames qui surgis-
saient une fois tous les dix ans sur les rives du fleuve Sénégal…
Fatou parlait et Théo rêvait. M. Diop, le père de Fatou, était veuf.
Philosophe de son état et fonctionnaire à l’Unesco, il évoquait les
vacances qu’un jour, c’était certain, on passerait en Afrique
ensemble… Mais chaque année, les deux familles se retrouvaient à
La Baule où, sur le bord de la plage, Abdoulaye Diop comparait
les vagues grises des plages françaises aux vagues turquoise de son
pays, avec mélancolie. 

– MÉLINA! hurla soudain Fatou dans la salle de bains. Vite!
Mélina se précipita. Étendu de tout son long sur le carreau de la

salle de bains, Théo avait tourné de l’œil. Fatou lui tapotait les
joues sans résultat. Mélina prit un verre, ouvrit le robinet en grand
et balança l’eau sur le visage de Théo qui battit des paupières et
éternua.

– Ne bouge pas, mon chéri, chuchota sa mère. Attends… On va
te relever.

Mais quand il fut debout, Théo se mit à saigner du nez. 
– La tête en arrière, Théo, ordonna Mélina d’une voix brève.

Fatou, une serviette, s’il te plaît. Mouille-la. Bien froide. Passe-la-
moi… Là, sur le front. Ce n’est rien.

Mais elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Non, ce n’était pas
«rien». Mélina ne s’était pas trompée: Théo était malade. Et pen-
dant que le saignement s’arrêtait, elle palpait le cou de son fils.
Bourré de ganglions. Le visage de Mélina se crispa.

– Fatou, Théo n’ira pas au lycée ce matin, décida-t-elle. Je vais
faire un mot d’excuses, que tu porteras au proviseur. 

– Oui, madame, répondit Fatou pétrifiée.
– Ne m’appelle pas madame! tonna Mélina. Théo, va te recou-

cher. Je t’apporte ton petit déjeuner au lit.
– Chouette! murmura Théo. J’adore ça! 
– Flemmard, dit Fatou. Je repasserai tout à l’heure. T’inquiète

pas, mon Théo. 
– Mais je ne m’inquiète pas, dit Théo. Pourquoi? Je devrais? 

Une mystérieuse maladie

Le docteur Delattre avait pris la tension de Théo, vérifié les
réflexes de Théo, palpé les ganglions sous le cou, tâté les aisselles
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et les plis de l’aine et s’était arrêté un instant sur un bleu que Théo
avait à la cuisse.

– Quand t’es-tu cogné? avait-il demandé, le visage fermé.
Mais Théo, qui se cognait tout le temps, ne savait plus exacte-

ment ni où, ni quand. Ensuite le docteur avait examiné la peau
sous toutes les coutures et trouvé sur le ventre un autre bleu sur
lequel à nouveau il avait tiqué. Il l’avait ausculté, fait bouger les
muscles, les membres, avait vérifié la souplesse du cou et puis
s’était levé sans un mot, sans même dire au revoir. Du coup, Théo
se posta derrière la porte pour entendre ce que le docteur allait dire
à sa mère.

En sortant de la chambre de Théo, le docteur Delattre poussa un
énorme soupir.

– Sans les analyses, on ne peut pas savoir, dit-il après un long
silence. Vous allez appeler à ce numéro-là et faire venir le labo
pour une prise de sang. Tout de suite.

– Voulez-vous dire que je ne peux pas l’y emmener? demanda
Mélina avec angoisse.

– Je préfère qu’il reste au lit. Avec les saignements de nez, il
faut être prudent. 

– Docteur, il y a quelque chose, n’est-ce pas? 
– Sans doute, éluda le docteur. Dès que j’ai les résultats je vous

rappelle. 
– Mais qu’est-ce que cela pourrait être? gémit Mélina.
– Madame Fournay, cessez de vous torturer, et attendons

demain. Au fait, vous n’avez pas cours aujourd’hui, vous? 
– Si, dans deux heures. Mais en attendant… 
– En attendant, nourrissez-le bien, donnez-lui ce qu’il veut et

fichez-lui la paix! Ce ne devrait pas être bien grave!
Ravi, Théo partit se recoucher. Si ce n’était pas bien grave, il

allait se taper une petite semaine tranquille au lit avec ses livres,
son ordinateur et la télé. Maman allait lui apporter chaque matin un
plateau avec du thé, des toasts et un œuf à la coque, et il ne serait
plus obligé de s’arracher à ses rêves de la nuit. C’est ce qui arriva
ce matin-là: Maman apporta le plateau, l’œuf, ses mouillettes et le
thé, puis s’en fut au lycée et Théo se rendormit comme un bébé.

Évidemment, avant le départ de Maman, l’infirmière lui avait
piqué le bras pour la prise de sang. Mais ce n’était pas cher payé
pour ce jour de délices, et puis les piqûres, Théo connaissait. 
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Le lendemain, Théo entendit sa mère téléphoner au docteur
Delattre puis fermer la porte. Que pouvait bien lui confier le
médecin? 

Mélina réapparut, l’air triste.
– Habille-toi, Théo. On va à l’hôpital pour des examens com-

plémentaires. On a rendez-vous en urgence.
L’hôpital? En urgence? Théo se sentit faiblir, mais ne voulut

rien montrer à sa mère. L’hôpital, ça sentait le roussi. Enfin, au
pire, il avait un an d’avance en classe.

– Et c’est quoi, ces examens? demanda-t-il d’une petite voix.
– Rien, mon chéri. On va te prendre un peu de moelle dans les

os. C’est un peu pénible. 
– De la moelle? Mais dis donc, je ne suis pas un os de pot-au-

feu! plaisanta vaillamment Théo.

Panique à bord

Lorsque revinrent les résultats de l’hôpital, tout changea.
La famille était sens dessus dessous. Maman cachait ses larmes,

Papa rentrait très tôt l’après-midi, Attie venait tout le temps dans
la chambre de son frère et Irène pleurait. Quant à Fatou, elle ne
riait plus du tout. Théo essaya bien de la taquiner sur ses nattes
qui s’étaient à moitié défaites, mais Fatou se contentait d’un petit
sourire triste à fendre le cœur. «Qu’est-ce que j’ai au juste?» se
demandait Théo. 

Naturellement, personne ne lui disait rien. L’étrange, c’est qu’il
n’était pas retourné à l’hôpital. Une semaine passa. Théo ne se
sentait ni vraiment plus mal ni vraiment mieux. Il flottait dans 
un océan de faiblesse qui n’était pas désagréable. Quand Fatou 
lui demandait: «Alors, mon Théo, comment tu te sens aujour-
d’hui?», il répondait invariablement: «Un peu fatigué, mais ça
va aller.» 

Plus question d’aller au lycée. Deux jours après le résultat de la
ponction médullaire, Papa avait réglé le problème en un tourne-
main. Fatou apporterait les cours, Théo étudierait à la maison, il y
rédigerait ses copies, les professeurs étaient d’accord pour les cor-
riger, le proviseur aussi. Il n’y aurait pas de retard scolaire, pas de
difficultés, disait Papa.

Il essayait bien de surveiller l’ensemble du dispositif, Papa. Il
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avait acheté une table adaptée pour travailler au lit, une superbe
tablette avec de petits pieds qu’on posait sur les draps. Il avait
offert à Théo un stylo qui glissait bien sur le papier… Oui, Papa
s’occupait de tout. Mais Théo préférait ses chers livres aux
manuels de mathématiques, et Fatou, qui le savait, ne semblait pas
s’en indigner le moins du monde.

Un matin, elle lui apporta un collier auquel elle avait suspendu
un scorpion de perles noires. «Un gri-gri de chez moi», avait-elle
dit en accrochant le fil autour du cou de Théo. «C’est de la part de
mon père. Porte-le pour me faire plaisir… Cela te protégera, mon
Théo.» L’animal protecteur était drôle avec ses yeux en boutons
blancs, et Théo le tripotait avec bonheur en songeant aux étranges
divinités qui veillaient sur lui depuis la lointaine Afrique où Fatou
était née. 

Ce jour-là, Fatou avait souri. Mais depuis, plus du tout, et Théo
se rongeait les sangs. Le pire, c’était Maman, avec son courage et
ses yeux rouges à force de pleurer. Bien sûr, Théo ingurgitait des
médicaments tous les jours, mais maintenant qu’il n’y avait plus ni
boîtes ni notices, Théo ne pouvait rien apprendre. Le docteur pas-
sait souvent, pour examiner la peau, surveiller l’apparition des
bleus et palper les ganglions. Maman lui apportait les comprimés
et le verre d’eau et s’asseyait au bord du lit sans un mot. Un matin,
il avait demandé s’il avait le sida, et Maman avait sursauté. Non,
Théo n’avait pas le sida. Puis elle s’était enfuie brusquement, les
larmes aux yeux.

Non, tout ce qu’il savait, c’est qu’il était malade et que peut-
être, oui, peut-être même allait-il mourir. Mais cela, il ne le dirait à
personne, et d’ailleurs ce n’était pas tout à fait sûr.
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CH A P I T R E 1

Une histoire 
à la Marthe

Une tante extravagante 

La deuxième semaine, Théo retourna à l’hôpital. Salle d’attente,
prise de sang, salle d’attente, scanner, salle d’attente, radiographie,
échographie, salle d’attente… Ça n’en finissait plus. Théo avait si
peur qu’il se laissait faire. Un objet, voilà ce qu’il était devenu.
On l’étendait, on le branchait, on lui passait sur la poitrine une glu
incolore et glacée, on le relevait, hop, on changeait de salle, et
ainsi de suite. De temps en temps, Théo demandait s’il avait une
maladie grave, mais on se contentait de lui sourire. Les infirmières
étaient gentilles, et Maman si malheureuse que, pour ne pas trop
céder à l’angoisse, Théo avait emporté sa Mythologie égyptienne.

– Mais comment peux-tu lire des choses aussi sérieuses, soupi-
rait Maman. Pourquoi ne pas essayer un bon roman? Les Trois
Mousquetaires, non? 

– Bof, répondait Théo. Je l’ai déjà lu. Ça n’a même pas existé.
Athos et Milady, ce ne sont pas des vrais.

– Justement! Ce qui n’est pas vrai est plus intéressant! Et puis,
tes dieux d’Égypte, tu crois qu’ils ont existé, peut-être?

– Ben oui, marmonnait Théo. 
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Puis il se replongeait dans un univers où les ibis étaient savants,
les lionnes amoureuses et les vautours, des mères. Tout de même,
à la fin du jour, il était épuisé. Ces gros instruments dans la
pénombre, et ces silences… 

Un soir, comme ils rentraient, Papa brandit un télégramme.
– Cette fois, nous y sommes! s’écria-t-il. Elle sera là demain!
– Qui cela? demanda Théo.
– Tante Marthe, répondit Maman. Elle vient de Tokyo.
– Demain? Qu’est-ce qui lui prend? demanda-t-il encore.
Pas de réponse. On le coucha, et on s’enferma dans le bureau. Il

y avait anguille sous roche. Mais avec Tante Marthe, ce n’était pas
surprenant.

Tante Marthe était une drôle de personne. A vingt ans, Marthe
Fournay avait épousé un Japonais qu’elle avait rencontré sur les
routes de Thaïlande, en parcourant le monde à bicyclette. Cinq
ans plus tard, le Japonais était sorti de sa vie aussi bizarrement
qu’il y était entré, et Tante Marthe était devenue en secondes
noces la femme d’un riche banquier australien, qu’elle avait
croisé en Californie entre Los Angeles et San Diego. Tante
Marthe s’était installée à Sydney avec John Mac Carey, et on
n’avait plus entendu parler d’elle, sauf pour les fêtes de fin d’an-
née. Puis l’oncle John était mort dans un accident de voiture, et
Tante Marthe s’était retrouvée à la tête d’une immense fortune.
Par fidélité à l’oncle John, qu’elle adorait, elle avait juré de ne
jamais se remarier, et puisqu’elle n’avait pas eu d’enfants, elle
avait reporté son affection sur ses nièces et son neveu, qu’elle
inondait de cadeaux venus du monde entier. Kimonos pour les
filles, vitamines américaines, couteaux japonais spéciaux pour
tranches de poisson cru, matriochkas, turquoises de Chine et,
venues d’Indonésie, les épices… Tante Marthe était d’une inven-
tivité inépuisable.

Il est vrai qu’elle voyageait sans cesse. Après son veuvage, elle
avait tiré parti de ses études de langues orientales et s’était recon-
vertie dans l’étude des textiles traditionnels. Tante Marthe n’avait
aucun besoin de travailler, mais elle aimait courir le monde, pour
la plus grande joie de sa famille. Tante Marthe, dont la vie senti-
mentale semblait fort compliquée, avait des amis partout dont elle
parlait avec une exquise simplicité, à la grande exaspération de sa
belle-sœur Mélina qui la trouvait bêcheuse. Ronde, très vive,
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Tante Marthe s’habillait comme l’as de pique, adorait les bijoux,
fumait le cigarillo et faisait du yoga.

C’était une excellente femme, mais Papa la jugeait un peu folle.
«Oh, ce sont encore des histoires à la Marthe», disait-il quand
une affaire lui semblait singulière. On la voyait rarement, mais
elle téléphonait beaucoup, surtout quand elle arrivait. «J’arrive
dans un mois.» Le lendemain: «Non, dans quinze jours, je viens
de Katmandou.» Le lendemain: «Je serai là vendredi à 20 heures
par l’avion de Toronto.» Et Tante Marthe débarquerait sans crier
gare? La dernière fois qu’elle avait fait ce coup-là, c’était pour la
mort de grand-père.

Sûr, Tante Marthe avait appris la maladie de Théo.

Tante Marthe arrive

Drapée dans un châle indien qu’elle déroula avec majesté,
Tante Marthe se posa lourdement dans un fauteuil.

– Mes enfants, je suis gelée, claironna-t-elle. Mélina, est-ce que
cela t’ennuierait de me trouver de l’aspirine? Irène, si tu faisais
du thé, ma chérie? Regarde dans le grand sac, tu trouveras un
paquet qui vient du Japon, du thé vert. Attie, dans mon attaché-
case, le sachet en satin rouge, c’est pour toi, mais tu vas regarder
dans ta chambre. Et quant à toi, mon Théo… 

Allongé sur le canapé du salon, Théo la fixa avec inquiétude.
Ils étaient tous partis sans protester, même Irène qui détestait faire
le thé. Tante Marthe poussa un gros soupir.

– Pour ton cadeau, nous verrons plus tard, dit-elle. Alors, tu
nous fais des blagues, hein? Tu es malade? Dis-moi, c’est pour
de vrai ou pour de rire? 

– Qu’est-ce que j’en sais? répondit Théo en tortillant ses
boucles. 

Boudinée dans une tunique trop étroite, coiffée d’un bonnet
népalais de feutre brodé, Tante Marthe était plus ridicule que
jamais. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle le regarda
intensément et Théo se sentit coupable. 

– Mais je t’assure, Tante Marthe, on ne m’a rien dit, rien du
tout, bredouilla-t-il.

– Tu as bien une idée, tout de même, grogna-t-elle.
– Oui, murmura Théo. 
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– Alors? 
Le regard sévère, Tante Marthe ne le quittait pas des yeux.

Brusquement, Théo se mit à sangloter.
– Mon pauvre enfant, soupira-t-elle en le prenant dans ses bras.

Et tu t’imagines que je vais rester là sans rien faire? 
Théo ne s’arrêtait plus. 
– Mon amour, chuchotait Tante Marthe, mon tout petit… 
Soudain, elle le repoussa.
– Lève-toi, ordonna-t-elle.
– Je n’ai pas le droit! hoqueta-t-il. 
– Des clous, lança-t-elle. Allez! Debout!
Galvanisé, Théo se redressa et demeura les bras ballants.
– Eh bien, tu vois, dit-elle satisfaite. Non! Ne te recouche pas.

Marche un peu… Voilà. Très bien. Maintenant, saute.
Décidément, Tante Marthe était folle. Sauter, quand il était

malade, alité, condamné? Et pourquoi pas, après tout? Théo fit un
petit saut minuscule.

– Bon. Ce n’est pas bien haut, mais c’est un saut, tout de même.
Crois-tu que tu pourrais porter ce sac à dos? dit-elle en désignant
un bagage oublié.

Sans protester, Théo enfila les bretelles du sac noir. Il était un
peu lourd, et Théo vacilla.

– Tu as un peu de mal, constata-t-elle. Logique, tu es au lit tout
le temps. C’est bien ce que je pensais.

Que pensait donc Tante Marthe? Et qu’avait-elle en tête? Théo
se sentit envahi d’une étrange excitation. 

– Dis, Tante Marthe, tu m’as rapporté quelque chose? dit-il en
courant se blottir dans ses bras.

– Oui, mon garçon, dit-elle avec tendresse. Tu sauras tout à
l’heure, au dîner. En attendant, va t’habiller. Je te préfère en jean. 

– Tu ne m’as pas rapporté une cravate, au moins? demanda
Théo. Parce que ça, je déteste… 

– Jeune idiot. Simplement, tu mettras un foulard autour du cou.
J’aime bien.
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Les surprises du premier dîner

Théo choisit une chemise rouge, un jean beige et un foulard
noir. Cela faisait soleil, d’accord, mais Tante Marthe était capable
d’apporter l’été en plein hiver. A tout hasard, puisqu’il était
debout, il alluma La Colère des dieux sur son ordinateur et
consulta la Pythie. 

Avec son sourire de top model, elle lui fit payer cinq points
pour le hint qui donnait la solution de l’énigme du jour. Théo paya
et guetta la réponse: «Pas de chance… ricana la Pythie d’un air
de chipie. Vous devez d’abord repasser par le Bois sacré…» Le
Bois sacré? Théo croyait pourtant avoir tout exploré… Il ferma
l’ordinateur et se dirigea vers la cuisine. Maman tournait la salade.

– Qu’est-ce qu’on a pour ce soir? demanda-t-il. 
– Pourquoi, tu as faim, mon chéri? Il y a du minestrone, des

mezzés, et puis j’ai fait une tarte. 
– Aux pommes?
– Non, aux poires, avec de la meringue, murmura Mélina sou-

cieuse. Ça ira?
Dès l’instant qu’il n’y avait pas de viande rouge au menu, pour

Théo, tout allait bien. Il rôda dans l’appartement, flâna du côté de
la chambre d’Irène, mais, comme d’habitude, le nez sur le télé-
phone portatif, elle parlait à son chéri. Théo s’en fut poliment et
alla taquiner Attie comme au bon vieux temps. Mais Attie se
laissa faire sans répliquer. Restait le bureau de Papa. 

– Comment, Théo, tu es debout? Écoute, tu n’es pas sérieux,
gronda Papa. Repose-toi… On t’appellera pour le dîner.

Découragé, Théo trottina jusqu’au salon et se recoucha sur le
grand canapé. Le dîner fut sinistre. Maman parlait avec une gaieté
forcée, Irène ne mangeait rien, Attie chipotait et Papa se taisait.
Tante Marthe, elle, était intarissable. Au dessert, elle attaqua. 

– Alors voilà, Théo, dit-elle en lançant un regard circulaire
autour de la table. J’ai décidé de t’emmener faire le tour du
monde.

Le tour du monde! Mais elle était toquée, Tante Marthe! 
– Ça va pas, la tête? Et le bahut? dit Théo d’une petite voix. 
– Bah! dit Tante Marthe. Le lycée, tu as bien le temps. Tandis

que moi, je ne suis pas éternelle. Dis-moi si je me trompe: est-ce
que tu n’as pas un an d’avance dans ta scolarité? 
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Abasourdi, Théo regarda ses parents. Le nez dans leur assiette,
ils ne bronchaient pas. Comme si elles avaient reçu un ordre invi-
sible, Irène et Attie se levèrent de table et disparurent.

– Je suis malade, Tante Marthe, déclara Théo bravement. Je ne
crois pas que… 

– Justement! s’écria-t-elle. Ces docteurs sont des ânes. Nous
allons parcourir le monde en consultant des médecins de ma
façon. Mais pas dans les hôpitaux. D’accord? 

Ça, c’était encore une histoire à la Marthe! Pas dans les hôpi-
taux, mais où, alors? 

– Parce que tu sais, ce n’est pas n’importe quel tour du monde,
mon Théo, enchaîna-t-elle. Ne compte pas sur moi pour faire du
tourisme! Tu ne verras pas la muraille de Chine, ni le Taj Mahal,
ni les chutes du Niagara… 

– Maman… gémit Théo. Dis-lui!
– Je ne vais pas t’enlever, coupa Tante Marthe. Tu ne t’ima-

gines pas que tes parents ne m’ont pas donné leur accord, tout de
même! N’est-ce pas, Jérôme? 

Papa acquiesça sans mot dire. Mais qu’allait dire Maman?
– Allons, Mélina, grogna Tante Marthe. Un peu de courage.
– C’est vrai, Théo, dit Maman en relevant la tête. Nous avons

dit oui. 
– Alors je suis guéri? s’écria Théo ivre de joie.
– En tout cas nous téléphonerons tous les jours, dit Tante

Marthe volubile. D’ailleurs, j’ai un portable que j’ai acheté à
Tokyo, un modèle épatant, tu verras, on n’aura aucun problème… 

– Et vous ferez des prises de sang à chaque étape, continua
Maman. J’ai les noms de tous les hôpitaux, et… 

– Ah, dit Théo. 
– Partout, il y a d’excellents docteurs et puis vous emporterez

les médicaments, et… 
– Ah, répéta Théo tristement. 
Tante Marthe foudroya Mélina du regard. 
– Je ne veux plus entendre parler d’hôpital et de médecine!

s’écria-t-elle. Allez, on débarrasse la table. Les filles! Venez nous
aider! 

Tante Marthe ne manquait pas d’autorité. Comme par enchante-
ment, Irène et Attie réapparurent, et en un clin d’œil la table était
vide.
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– Jérôme, sors ton atlas, s’il te plaît, ordonna Tante Marthe. Je
vais vous montrer. Alors. On commence par… 

– Est-ce qu’on verra les Pyramides? coupa Théo soudain très
excité.

– Ne va pas m’interrompre à chaque instant! Attie, dans mon
sac, il y a des pastilles rouges collées sur du papier. 

– Et le Kremlin? demanda Théo.
– Tu t’intéresses à la momie de Lénine? répondit Tante Marthe

en collant les pastilles avec application. Je te préviens, cela n’est
pas dans mes idées. 

Fasciné, Théo suivait l’apparition des points rouges sur la carte
du monde. Rome, Delphes, Louksor… 

– J’ai pigé! dit Théo. C’est un tour du monde d’antiquités.
– Pas du tout, dit Tante Marthe impassible. Regarde, là.
– Am-ti-srar, déchiffra Théo. 
– Am-rit-sar, corrigea Tante Marthe. Je sais, c’est difficile à

dire.
– C’est quoi? demanda Théo. 
– La ville sacrée des sikhs, intervint Papa. C’est au Pendjab.
– Mais c’est qui, les sikhs?
– Les fidèles d’une religion que tu ne connais pas, dit Maman.
– Ah bon? dit Théo. Ça m’épaterait. Avec les histoires que ça

fait au lycée… Le vendredi pour les musulmans, le samedi pour
les juifs, le dimanche pour les autres, avec ça que je ne connais
pas les religions!

– Chiche, dit Tante Marthe avec un sourire. Vas-y, on t’écoute.
– Les juifs sont les plus vieux du monde, commença Théo. Ils

prient le samedi dans une église qu’ils appellent synagogue, et ils
ont été massacrés par les nazis pendant la guerre, on appelle ça la
Shoah. Ils habitaient Jérusalem, et ils en ont été chassés. Après on
leur a redonné leur pays, Israël, mais ils se battent tout le temps
avec les musulmans. 

– Si l’on veut, bougonna Tante Marthe. Quel est leur dieu?
Théo demeura bouche bée. 
– Bravo, ironisa-t-elle. Les juifs n’ont qu’un seul dieu qu’ils

n’ont le droit de représenter sous aucun prétexte, ni même de
nommer. Et d’un. Ils sont le peuple élu de Dieu, qui a conclu une
alliance avec eux. Et de deux. Ils attendent le Messie qui reviendra
à la fin des temps, et de trois. Continue… 
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– Attends, le Messie, c’est qui? demanda Théo.
– Le sauveur du monde.
– Alors c’est Jésus! s’écria Théo.
– Pas pour les juifs, figure-toi. Jésus est le Messie des chrétiens.

Les juifs, eux, l’attendent encore.
– Mais pour les musulmans, c’est fastoche, répliqua Théo vexé.

Leur dieu s’appelle Allah, il est grand et Mahomet est son pro-
phète. Ils prient le vendredi à la mosquée, dans la direction de La
Mecque, leur ville sainte, où les vrais musulmans vont en pèleri-
nage une fois dans leur vie. Alors ils deviennent des hadjis. Ils
n’ont pas de prêtres, mais des marabouts.

– C’est mieux, concéda Tante Marthe. Mais d’où sors-tu les
marabouts? On ne les trouve qu’en Afrique!

– Ma copine Fatou m’a expliqué, répondit-il fièrement. Elle est
sénégalaise et musulmane. 

– Et les chrétiens, Théo? demanda Tante Marthe.
– Eux, ils croient en Jésus-Christ qui a été crucifié par les

Romains parce qu’on l’appelait «roi des juifs». Jésus était le Fils
de Dieu le Père, qui l’a envoyé sur terre pour racheter les péchés
des autres. Les chrétiens vont à la messe le dimanche, ils avalent
des hosties, ils s’embrassent à la fin et les prêtres portent de drôles
de robes brodées.

– Admettons, soupira Tante Marthe. Quelle différence vois-tu
entre le Dieu des juifs, celui des chrétiens et celui des musulmans? 

– A part que les juifs et les musulmans ont l’air de croire en un
seul dieu, aucune idée, répondit-il perplexe. Parce que pour les
chrétiens, ils sont deux, plus une colombe qui s’appelle le Saint…
J’ai oublié. Le Saint-Père? 

– Le Saint-Esprit, corrigea Mélina. Tu n’as pas bien écouté
Mamy Théano.

– Et les autres religions? susurra Tante Marthe.
Les chrétiens, les juifs, les musulmans, il l’avait déjà dit. Les

protestants, ah, et puis les orthodoxes puisque la famille était
grecque, les bouddhistes, les animistes… 

– Très bien, Théo! dit son père. 
– C’est Fatou, dit Théo. Elle m’a raconté les vieux dieux

d’Afrique. Enfin, vieux, je ne veux pas dire… 
– Ensuite? coupa Tante Marthe.
Ensuite? Heu… Les Indiens? 
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– Lesquels? dit-elle. En Amérique ou en Inde?
– En Amérique, répondit Théo sans hésiter. Parce que j’ai le CD

Sacred Spirits. Et puis dans un épisode de Texas Ranger, le ranger
allait dans une hutte de feu, il avait la vision d’un aigle et il trou-
vait le garçon blessé par les gangsters. D’ailleurs la religion
indienne existe aussi de l’autre côté, en Inde. Ah mais!

– Il y a huit religions en Inde, dit doucement Tante Marthe. Tu
vois que tu ne connais pas tout.

– Le zen! lança triomphalement Théo. Irène dit tout le temps
qu’elle est zen! 

– Soit, admit Tante Marthe. Et au Brésil?
Théo sécha. Sur la Chine, il finit par lâcher le maoïsme.
– Pas mal, dit Tante Marthe. Un peu dévalué, peut-être, mais ce

n’est pas bête. Tu ne voulais pas dire «taoïsme», par hasard?
Mais Théo ne connaissait pas le mot. Il se replongea dans la

carte.
– Darjeeling? demanda-t-il étonné. Je ne sais même pas où

c’est! En Birmanie? 
– Mais Marthe, les hôpitaux à Darjeeling… gémit Maman.
– Tu ne vas pas recommencer, Mélina. On est à six heures de

route de Calcutta et deux heures par avion de Delhi. J’ai tout
prévu. 

Il se fit un silence autour de la table. 
– Bon, dit Théo. J’ai compris. On va faire le tour du monde des

religions. C’est ça? 
C’était ça.

Les mystères des préparatifs

Mais ce n’était pas seulement «ça». Le lendemain, comme si la
chose eut été conclue de toute éternité, commencèrent les prépara-
tifs du départ. Or il se tramait là des choses tout à fait bizarres.
Tante Marthe faisait des listes. Rien de plus normal. Liste des
hôtels, des amis, des trains, des avions, des bateaux, bon. 

Mais cette liste dont elle ne parlait qu’à ses nièces, hein? Dès
qu’il apparaissait, Irène cachait ses papiers et Attie rougissait; for-
cément, avec sa peau de rousse. Pourquoi tant de mystères? Théo
essaya de cuisiner Fatou.

– Ah ça, mon Théo, c’est secret, dit-elle. J’ai juré.
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– C’est pour ma maladie? Des médicaments?
– Sûrement pas, s’écria Fatou. C’est beaucoup plus amusant!
Plus amusant que la maladie? Elle avait de drôles d’expres-

sions, Fatou! Comme si Théo pouvait s’amuser quand il se savait
très malade, que peut-être il allait… Non. Non, il ne voulait pas
penser à la mort. Ça faisait sûrement très mal, la mort, sans cela
personne n’en aurait peur. Une énorme souffrance et ensuite…
Théo était sûr qu’ensuite commençait un voyage venteux bourré
d’épreuves et de complications. A en croire les Égyptiens et les
Tibétains, la vie après la mort n’avait rien d’une partie de plaisir…
L’angoisse lui serra le cœur. Le pire, c’était que Maman ne sup-
porterait pas. Et que peut-être Théo ne la reverrait plus. Non! La
seule solution, c’était de ne pas mourir.

Un soir, alors qu’on le croyait couché et qu’il était revenu
prendre un yaourt dans le réfrigérateur, il surprit une drôle de
conversation dans la salle à manger.

– J’avais dit un scarabée, pas une tortue! criait Tante Marthe.
C’était sur la liste! Tu vas retourner au magasin!

– Bon, ça va, je te le trouverai, ton trésor. C’est pour quelle
étape, déjà?

– Pour cacher sous…
Intrigué, Théo passa la tête dans le salon et Tante Marthe

n’acheva pas sa phrase.
– Veux-tu filer au lit, gringalet!
Théo avait passé longtemps à se demander pourquoi diable

Tante Marthe voulait cacher un scarabée. Il chercha la fameuse
liste, sans résultat. Simplement, il remarqua qu’à ses valises Tante
Marthe avait ajouté un gros sac fermé au cadenas, ainsi qu’une
cassette verrouillée. Bref, ça sentait le complot à plein nez. Des
cadeaux? Des surprises? 

Il restait environ un mois. Tante Marthe passait son temps dans
les agences de voyages. Le soir, elle revenait très agitée: «Vous
vous rendez compte? Pas de liaison aérienne entre Bagdogra et
Jakarta… Il faut passer par Calcutta! C’est incroyable!» Ou bien
elle n’arrivait pas à trouver de chambre dans l’hôtel de son choix,
qui était complet, ou qui était fermé, ou qui n’existait plus… A la
maison, elle téléphonait sur son portable dans des endroits impos-
sibles, en anglais, en allemand, baragouinant avec des accents
étranges et de grands éclats de voix.
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– Mahantji, hurlait-elle au téléphone, it’s so good to hear you…
Yes, I am coming. No, in Paris for the time being. Oh, you have an
E mail in Vanarasi? OK. OK. But I am not alone. My nephew will
be travelling with me. Yes… et là, curieusement, elle baissait le
ton.

Quand elle avait terminé sa conversation avec l’interlocuteur
invisible à l’autre bout du monde, elle reposait le combiné d’un
air satisfait, et, à la cantonade, elle disait: «Mahantji est ravi.»
Personne ne savait qui était Mahantji, mais Tante Marthe semblait
si contente qu’on ne lui posait pas de questions. D’autant que le
téléphone apportait chaque jour son lot d’inconnus ravis de sa
venue, Mlle Oppenheimer, Mme Nasra, Rabbi Eliezer. «Bien!
soupirait-elle en feuilletant son carnet d’adresses. Alors pour le
Brésil, Brutus Carneiro da Silva», et elle enchaînait.

Le père de Théo, qui avait des relations aux Affaires étrangères,
s’occupa des visas de son fils, ce qui n’était pas une mince affaire.
Mélina prit son courage à deux mains et rencontra le proviseur du
lycée. M. Diop, le papa de Fatou, se chargea du parcours en
Afrique. Théo, lui, apaisait son angoisse en consultant la Pythie
sur son ordinateur. 

La Pythie délivre un message

Elle n’était guère causante ces temps-ci, la rouquine. A toute
vitesse, Théo enchaîna les premières épreuves, qu’il connaissait
par cœur: donner un diamant à la mendiante, poser un gâteau sur
l’autel, faire apparaître le serpent qui lui apprit le langage des ani-
maux. Vite, le Héros courut vers le nord, évita soigneusement le
royaume des Morts – Théo n’y tenait guère – avant de s’enfoncer
dans un bois… Un drôle de bois sombre et touffu qui n’était
jamais apparu sur l’écran. 

Le Bois sacré!
La Pythie cligna de l’œil et posa un doigt sur ses lèvres. Puis

elle lâcha son éternel message: «Ça va vous coûter cinq
points…» OK, songea Théo. Allez, accouche, ma vieille. Clic sur
la Pythie. Elle enchaîna: «Prenez une bague avec vous et rencon-
trez le roi…» 

La Pythie disparut et fit place à un paysage de paradis, baigné
de soleil et de fleurs, un rêve de campagne sous les oliviers grecs.
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Près d’un temple en ruine, une ombre voilée l’attendait. «Avez-
vous la bague?» demanda-t-elle d’une voix cassée. «Si vous avez
la bague et si vous rencontrez le roi, vous ne mourrez pas et vous
retrouverez votre famille. Sinon…»

Mais Théo n’avait pas la bague et l’écran sombra dans un noir
infini. Fin du jeu. Pour une fois, Théo avait perdu. Il cliqua et
recliqua, mais la Pythie ne clignait plus de l’œil, ne parlait plus de
bague et l’ombre à la voix cassée ne réapparut pas. 

Cela le tracassa énormément.

Noël à l’avance

Plus que deux jours. Fatou ne quittait plus la maison. Le der-
nier soir, on s’agita ferme dans la cuisine où Théo n’eut pas le
droit d’entrer. Vingt minutes avant le dîner, Papa vint l’avertir:
«Allez, fais-toi beau!» Et Papa était en smoking, comme pour
aller à l’opéra. Théo obtempéra: jean noir, tee-shirt frappé du
plus beau des tigres, baskets blanches, et le scorpion de perles de
Fatou.

Quand il ouvrit la porte de la salle à manger, on aurait dit Noël.
Maman était en robe longue, la verte. Irène était en dame avec un
bustier rouge, Attie en ballerine avec un drôle de tutu bleu, Tante
Marthe portait une gandoura noire brodée de blanc, et Fatou…
Ah! Fatou. Elle avait revêtu le boubou préféré de Théo, le ver-
millon avec des cercles d’or. Sur la table, le couscous était prêt. Et
dans un coin, un sapin décoré clignotait au-dessus d’une crèche…
Déjà? 

– Mais ce n’est pas encore Noël! s’écria-t-il.
– On a décidé d’anticiper, répondit Mélina. Ce soir, sapin et

cadeaux. 
– Ah, souffla Théo. Parce qu’à Noël je risque de ne plus… Je

veux dire… 
– Triple buse! éclata Tante Marthe. A Noël on sera déjà en

voyage, c’est tout!
– Ce sera où, Noël? demanda Théo, méfiant.
– Tu verras, dit-elle, mystérieuse. Ensuite, il te faudra découvrir

la prochaine étape de notre voyage. Tout seul comme un grand.
– Mais… Mais… bégaya Théo.
– Il n’y a pas de mais. Je t’ai vu jouer sur ton ordinateur à ce jeu
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américain, là, ce truc, comment l’appelles-tu? Tu sais bien, avec
la Pythie… 

– La Colère des dieux, lâcha Théo. Et alors?
– Alors tu vas jouer en vrai, dit Papa. Toi aussi, tu devras

résoudre des énigmes.
– Dans chaque ville, tu devras trouver quelque chose, ou ren-

contrer quelqu’un, reprit Tante Marthe. C’est toi qui devineras
notre prochaine destination. 

– A l’aise, répliqua-t-il. Je sais déjà pour Rome, Louksor,
Amritsar, Darjeeling et Delphes. Fallait pas me montrer!

– Ne me prends pas pour une imbécile, protesta-t-elle. Sur la
carte, j’ai désigné des villes où nous n’irons pas forcément, et
d’un. Il te faudra décrypter de véritables énigmes, et de deux.
Tiens, si je te dis: «Va dans le cœur sacré de la ville à la pyra-
mide», que me répondras-tu?

– Le Caire, pardi! 
– Eh bien, c’est Paris! dit-elle triomphalement. Au Caire, il y a

plusieurs pyramides, mais à Paris, il n’y en a qu’une, celle du
Louvre… Et le Sacré-Cœur de Montmartre, tu n’y as pas pensé?
Tu vois que ce n’est pas si simple… 

– Mais je ne sais rien! s’effara Théo. Je vais me planter!
– Tu ne te planteras pas. J’ai là toute une valise de bouquins

pour t’aider. Cela te fera du travail, je n’en disconviens pas. Mais
là-dessus nous sommes d’accord tes parents et moi.

– Et si je sèche, alors on revient à la maison? dit Théo d’une
petite voix.

– Pas du tout. Si tu sèches, tu pourras téléphoner à Fatou. Elle te
donnera les indices. Comme la rousse sur ton écran.

Fatou en pythie! C’était la meilleure. Théo n’en revenait pas.
Mais alors elle savait déjà tout… D’un bond, Théo courut l’em-
brasser.

– Ne compte pas sur moi pour te raconter des choses! dit Fatou
en reculant. 

– Non, mais juste un petit câlin, allez, cinq points, murmura-t-il
en l’entraînant dans sa chambre.

– Restez! On n’a pas fini le dessert… s’exclama Mélina.
– Laisse-les, dit Jérôme. Ils ne vont pas se voir pendant long-

temps. S’ils se revoient jamais… 
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La bague de Mélina

Au bout de cinq minutes, Jérôme alla chercher Théo et Fatou. 
– Maintenant, les cadeaux de Théo, dit-il.
A genoux sous le grand sapin, Théo farfouilla dans la crèche. Il

bouscula l’âne, renversa le bœuf, fit tomber les Rois mages, déplaça
délicatement Marie et Joseph, et souleva l’Enfant Jésus. L’enve-
loppe était sous la paille. Un billet d’avion Paris-Tel-Aviv, classe
Espace. 

– C’est tout? s’étonna-t-il. 
– Qu’est-ce qu’il te faut! marmonna Tante Marthe, vexée.
– Le reste est dans tes bagages, Théo, dit Papa. Tu découvriras

tes cadeaux à Jérusalem. C’est la première épreuve.
– Ce n’est pas juste! s’écria-t-il. Pourquoi?
Et sans y penser, il se mit à pleurer. Mélina se précipita. 
– Maman, sanglotait-il, je vais partir… 
Des mots si simples, «Je vais partir». Il y eut des larmes dans

tous les yeux, car chacun comprenait l’autre sens de la phrase, celui
auquel il était interdit de penser. 

– Maman, gémissait Théo, Maman… 
Et comme elle l’emmenait doucement vers sa chambre, il chu-

chota: 
– Maman, s’il te plaît, donne-moi une de tes bagues. Juste une

bague, n’importe laquelle… 
Mélina s’arrêta.
– Une bague? 
– Une bague de toi, je t’en prie… 
Perplexe, Mélina regarda ses mains, où brillait l’or d’une seule

bague, son alliance. 
– Celle-là? murmura-t-elle. Oui, bien sûr. 
Sans hésiter, elle la fit glisser de son doigt et la passa à l’index de

son fils.
– Tu sais ce qu’elle représente, tu ne la perdras pas, Théo? 
– Juré, souffla Théo. Comme ça, je suis certain de revenir.
«Comme ça, j’ai la bague que voulait la Pythie», songea-t-il en

refermant la main sur son trésor. L’alliance que Papa avait don-
née à Maman était le plus sûr des talismans.

Le pourquoi du voyage demeurait toujours très énigmatique. Le
pourquoi du voyage tenait sans doute à ces étranges médecins qui
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n’étaient pas dans des hôpitaux. Mais Tante Marthe n’allait pas se
mettre à croire aux miracles! C’était bel et bien une énorme his-
toire à la Marthe, ce voyage. 

Tout ce que savait Théo, c’est qu’il n’était pas du tout guéri,
qu’il était très malade et que du voyage on espérait beaucoup.
Tout ce qu’il savait, c’est que partir pour partir, mieux valait voya-
ger avec Tante Marthe que partir pour l’autre monde. Et ce qu’il
savait encore, c’est qu’à Paris on pleurerait beaucoup pendant
qu’il déchiffrerait les énigmes. 

Il n’arrivait pas à dormir. Maintenant qu’il avait la bague, que
dirait la Pythie sur l’ordinateur? Comment éviter le royaume des
Morts, comment ne pas tomber sur le gardien de l’Hadès, l’hor-
rible squelette nommé Charon? 

Il frissonnait encore quand Tante Marthe entrebâilla la porte et
passa la tête.

– Tante Marthe, dit-il d’une voix angoissée, je voudrais te
demander quelque chose. Est-ce que je vais mourir?

– Ça, c’est défendu, mon garçon, répondit Tante Marthe en
caressant les cheveux bouclés.
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CH A P I T R E 2

L’an prochain
à Jérusalem

Quel cruel départ! A l’aéroport, Mélina avait eu du mal à retenir
ses larmes; Jérôme, qui la surveillait, la tenait par le bras pour
affronter l’épreuve. Ce n’était pas la peine de faire craquer Théo!
Il faut dire qu’ils avaient du courage, le fils et la mère, murés dans
le même silence, le poing sur la bouche pour ne pas éclater en san-
glots… Par chance, Fatou sauva la situation.

– Tu me rapporteras les pochettes qu’on donne dans les avions,
lança-t-elle à Théo en secouant ses nattes. Tu sais, les trucs avec
des socquettes et des brosses à dents démontables? Je les veux
tous!

– Mmoui, murmura Théo en reniflant. Quoi d’autre?
– Les savons miniatures, les shampoings des hôtels, les échan-

tillons de parfum, ah! Et puis les menus, s’il te plaît… 
– Entendu. Je te téléphonerai souvent… 
– Cela te coûtera cinq points! Je suis ta Pythie maintenant…

Viens me faire un bisou. 
Dans l’avion, après les petits plats sur le plateau-repas, Tante

Marthe se plongea dans ses journaux. Théo essaya tous les bou-
tons des accoudoirs, alluma et éteignit la lampe du dessus, déran-
gea l’hôtesse par erreur, mit le siège en position allongée et se mit
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à somnoler. De temps en temps, sa tête glissait sur l’épaule de
Tante Marthe, et il se réveillait d’un coup. «Dors, mon Théo»,
murmurait-elle.

Mais l’angoisse le serrait si fort dans ses griffes que Théo ne
pouvait même plus respirer. Il pensa à Jérusalem qu’on voyait sou-
vent à la télé avec une coupole d’or dans le dos de l’«envoyé spé-
cial en direct». Et puis, au loin, des clochers très blancs, des toits
roses si paisibles qu’on imaginait mal la violence là-dessous, les
coups de feu, les bombes. Pourtant, l’envoyé spécial parlait tou-
jours d’attentats et de processus de paix. 

– Tante Marthe, c’est quoi, la coupole d’or qui domine Jérusa-
lem? demanda-t-il.

– Le Dôme du Rocher. L’un des grands sanctuaires des musul-
mans.

– Mais les juifs ont aussi leur synagogue à Jérusalem! Alors elle
est plus petite que la mosquée?

– D’abord le Dôme du Rocher n’est pas une mosquée, ron-
chonna-t-elle, ensuite les juifs avaient construit à Jérusalem leur
Temple, mais il est détruit depuis très longtemps. Écoute, ne com-
mence pas avec tes questions, tu vas m’embrouiller! 

– Dis-moi au moins pourquoi on commence par Jérusalem!
– Parmi toutes les villes du monde, murmura Tante Marthe avec

gravité, Jérusalem est la plus sainte. La plus magnifique, la plus
émouvante et la plus déchirée. Songe un peu! C’est sur la mon-
tagne de Jérusalem que, au VIIIe siècle avant notre ère, le roi Salo-
mon construisit le Temple du dieu unique, plusieurs fois détruit,
plusieurs fois reconstruit avant d’être rasé par les Romains… C’est
là, à Jérusalem, que Jésus entra pour dire la Bonne Parole, accom-
pagné par ses fidèles qui brandissaient des palmes en son honneur
car il était le Fils de Dieu fait homme, ce qui pouvait paraître abra-
cadabrant. Là, dans la Ville sainte des juifs, il fut arrêté, jugé, cru-
cifié sur une colline, et c’est à Jérusalem qu’il ressuscita… Enfin,
c’est sur un haut rocher de Jérusalem que le prophète Mahomet
s’éleva d’un bond de sa jument ailée jusqu’au ciel! Cela te suffit-
il, ma petite crevette?

– Je ne sais même pas qui est le roi Salomon, dit-il piteusement.
Ni que Mahomet chevauchait une jument ailée! A quel point je ne
sais rien, c’est dingue!

– Tu sais qui est Jésus, au moins!
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– Dame! Il est né dans une étable entre l’âne et le bœuf, sa mère
était la Vierge Marie et son père Joseph le charpentier, sauf que
son vrai père était Dieu. Le reste, facile, il est mort, il est ressuscité
et puis il s’est barré au ciel. 

– Barré! s’indigna Tante Marthe. Jésus est monté au ciel, s’il te
plaît. Ce jour-là s’appelle d’ailleurs l’Ascension. 

– Si je comprends bien, ils sont deux à s’être envolés, constata
Théo. Jésus et Mahomet. Et du côté des juifs?

– Personne. Les juifs ont des ancêtres fondateurs, des rois, des
prophètes, des héros, des martyrs et des chefs de guerre, mais
aucun d’entre eux n’est monté au ciel. Rejoindre Dieu? Impos-
sible! Puisqu’on n’a pas le droit de le regarder en face!

– Ah bon? Mais alors, qu’est-ce qu’on fait?
– On l’écoute. A Jérusalem, Dieu s’exprime en plusieurs

langues. Dans l’hébreu des juifs, dans l’arabe du Coran, dans le
latin, l’arménien et le grec des chrétiens… Parfois on a du mal à
l’entendre, car les hommes sont durs d’oreille et bavardent trop.
Souvent, à cause de la différence de leurs langues, ils ne se com-
prennent pas et s’entretuent. Connais-tu l’histoire de la tour de
Babel?

– Vaguement, dit-il. Les hommes s’étaient mis en tête de
construire une tour qui monterait jusqu’au ciel, si haute que Dieu
s’est fâché. Pourquoi cela ne lui plaisait pas, va savoir… En tout
cas, il s’est débrouillé pour interdire les travaux.

– Il a tout simplement inventé les langues du monde. Jusque-là,
les hommes parlaient le même langage, c’était simple, ils se com-
prenaient tous. Mais ils ont voulu rivaliser avec Dieu! Alors Dieu
les a punis. D’un coup, les langues. Vlan! Quand ils reprirent leur
construction géante, ils ne se comprenaient plus et tout s’arrêta.

– Alors Jérusalem, c’est la tour de Babel? dit Théo. 
– Mais aussi le centre du monde, le lieu de la création d’Adam

notre père à tous, l’endroit où tous les vents, avant de souffler sur
terre, viennent s’incliner devant la Divine Présence… Tu m’as
souvent entendue dire que je ne croyais pas en Dieu, n’est-ce pas?
Eh bien, sur les hauteurs de Jérusalem, c’est différent. Ces trois
religions qui chacune expriment leur amour pour Dieu avec force,
ce souffle de grandeur qui plane sur les vieilles pierres, ces
bouches qui prient ensemble et séparées… 

– Ces mains qui posent des bombes et tirent à la mitraillette…
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ajouta Théo. Si Dieu existe, qu’est-ce qu’il fabrique? Il ne pourrait
pas les arrêter, non? 

– Il paraît que le monde n’est pas prêt. Si nous étions mûrs pour
la paix, on nous dit que Dieu l’accorderait aussitôt. 

– Ça ne mange pas de pain. S’il ne sait même pas faire la paix,
comment prouve-t-on que Dieu existe? 

– Tu n’as pas fini de poser cette question! Je te préviens, il n’y a
pas de réponse… 

– L’existence de Dieu, une question sans réponse? s’esclaffa
Théo. Tu veux rire! Comment font les millions de gens sur la terre
pour croire en Dieu? Il doit bien y avoir une raison!

Tante Marthe poussa un gros soupir et se tut. L’appareil survo-
lait la Méditerranée. Par le hublot, Théo apercevait des îles dont il
ne connaissait pas les noms. Le ciel était d’un bleu léger, si proche,
si paisible que Théo eut envie de s’y engloutir. 

– Si Dieu existe, chuchota-t-il, je ne vois pas pourquoi je vais
mourir. Ou alors c’est qu’il n’est pas doué, hein, Tante Marthe?

Juifs, chrétiens et musulmans 

L’avion allait se poser à l’aéroport de Lod, non loin de Tel-
Aviv. Tante Marthe avait prévenu: les contrôles de sécurité étaient
d’une rigueur absolue. Fouille intégrale des bagages.

Mais passé le contrôle de police, Tante Marthe avisa un jeune
homme en complet-veston. 

– Hou hou! cria-t-elle en agitant la main. 
– Chère Marthe, murmura le jeune homme en s’inclinant.
– Cher ami, comme c’est aimable à vous d’être venu nous

prendre! minauda Tante Marthe. Voici mon neveu Théo. Théo, le
consul général de France à Jérusalem.

– B’jour, marmonna Théo qui se demandait comment un consul
pouvait être aussi général.

La voiture officielle attendait avec le chauffeur. Tante Marthe
s’affala sur la banquette; Théo s’installa à l’avant. Le chauffeur
démarra, cap sur Jérusalem.

– Toujours blindée, votre voiture, je pense? demanda négligem-
ment Tante Marthe.

Blindée, la voiture, comme dans les films! Théo n’en croyait
pas ses oreilles. 
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– Espérons qu’un jour ce sera superflu, dit le consul. Mais vous
savez, depuis les derniers attentats, on reste très prudent. Les
Palestiniens vivent dans une tension permanente, et les observants
sont loin d’être calmés… 

– C’est qui, les observants? lâcha Théo aussi poliment qu’il le
put.

– Théo! On n’interrompt pas les grandes personnes! s’écria
Tante Marthe. Mais puisque je vous ai parlé de notre voyage, peut-
être pourriez-vous lui répondre, cher ami… 

– Diable, dit le consul. Je vais essayer. Ici, jeune homme, vous
êtes dans l’État d’Israël. Dans leur grande majorité, les citoyens
sont juifs, et le judaïsme est la religion du pays.

– Comme chez nous les catholiques, coupa Théo. 
– Davantage, répondit le consul. En France, la Constitution de la

République respecte toutes les religions à égalité, et la religion
catholique est simplement la religion la plus pratiquée. Ici, en
Israël, il n’y a pas de Constitution. Le judaïsme est la religion de
l’État mais les autres religions sont parfaitement autorisées. 

– Je ne comprends pas, l’interrompit Théo. Chez nous, la reli-
gion n’a rien à voir avec le gouvernement, non? Alors, en Israël,
ce n’est pas pareil?

– Pas exactement, dit le consul. Les lois du judaïsme sont très
strictement appliquées. Je vais vous donner un exemple. En
France, on ne travaille pas le dimanche parce que c’est le jour de la
résurrection du Christ pour les catholiques, mais aussi pour que
chacun ait au moins un jour de repos.

– Le week-end, rétorqua Théo. C’est sacré!
– Mais en Israël, on cesse toute activité le vendredi à partir du

coucher du soleil, jusqu’au samedi soir même heure. C’est le jour
du Shabbat, avec lequel on ne plaisante pas… Les observants,
c’est-à-dire les juifs très pratiquants, veulent appliquer les prin-
cipes religieux selon lesquels, pendant la durée du Shabbat, le juif
se consacre à la prière sans avoir le droit de faire du feu, d’allumer
l’électricité, de cuisiner ou de prendre l’ascenseur. C’est extrême-
ment surveillé. Mais il faut ajouter que beaucoup d’Israéliens sont
simplement laïques.

– Athées, alors? dit Théo.
– Votre neveu est bien savant, ma chère Marthe, reprit le consul.

Mais il y a une grande différence entre l’athéisme et la laïcité,
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jeune homme. «Athée» veut dire qu’on ne croit pas en Dieu, tan-
dis que «laïque» signifie qu’on respecte les lois civiles de son
pays et qu’on ne met pas la religion dans tout ce que l’on fait. On
peut être catholique et laïque, juif et laïque, protestant et laïque… 

– Musulmane et laïque, aussi? demanda Théo.
– Théo a une petite amie sénégalaise, précisa Tante Marthe.

Mais revenez donc aux observants. 
– Le judaïsme est la religion de l’État d’Israël, mais tous les

citoyens ne la pratiquent pas de la même manière. Certains se
contentent de croire au Dieu des juifs et d’en suivre les comman-
dements, d’autres seront athées, et d’autres enfin sont très pieux.
Ce sont les observants. Leur idée est fort simple: tant qu’existera
sur terre un seul juif qui ne respecte pas le repos du Shabbat, le
Messie ne pourra pas venir délivrer le monde. Voilà pourquoi les
observants exigent la stricte application des règles. Le plus sou-
vent, on les reconnaît à leur barbe et aux calots ronds qu’ils portent
sur la tête, une kippa tricotée. 

– Qu’est-ce que c’est? dit Théo.
– Selon la coutume, l’homme juif doit avoir la tête couverte

devant Dieu. Le plus souvent, ils portent la kippa, parfois des cha-
peaux noirs, ou bien des toques bordées de fourrure. 

– Mais qu’est-ce que les observants observent de plus que les
autres?

– Leur religion dans sa forme la plus rigoureuse, mais surtout,
beaucoup rêvent d’un Grand Israël, soupira le consul. Ils ne veu-
lent pas des Palestiniens sur leurs terres. C’est un «observant» qui
a tué Itzhak Rabin, par exemple, parce qu’il faisait la paix avec les
Palestiniens.

– Qui sont tous musulmans terroristes, dit Théo. Ça, je sais.
– Tu dis n’importe quoi! s’emporta Tante Marthe. Primo, les

musulmans terroristes ne représentent pas l’ensemble des Palesti-
niens. Deuxio, ces musulmans extrémistes ressemblent comme des
frères jumeaux aux observants de l’autre côté: ils ne veulent pas la
paix. Enfin, Théo, s’il y a des Palestiniens musulmans, il y a égale-
ment des Palestiniens chrétiens. 

– Minute, dit Théo. Des Palestiniens chrétiens? Attendez… Ici,
au commencement, il y avait les juifs. D’accord?

– Dépend quel commencement, grommela Tante Marthe. Au
commencement étaient les Cananéens qui vénéraient, dans la val-
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lée de Géhenne, des dieux et des déesses auxquels ils offraient des
sacrifices pour faire tomber la pluie, arroser la terre, obtenir de
bonnes récoltes. Certains affirment même qu’ils sacrifiaient leurs
propres enfants… 

– Quoi! coupa Théo. Des enfants vivants?
– Mais attention! Tout le monde n’est pas de cet avis, dit-elle.

Quoi qu’il en soit, les Cananéens adorateurs de statues conclurent
une alliance avec le minuscule peuple des Hébreux qui adoraient
un dieu unique dont il était interdit de prononcer le nom. On ne
disait que ses initiales: «YHWH».

– Oui! s’exclama Théo. «He who does not have a name»:
«Celui qui n’a pas de nom.» C’est dans le film. Quand un buisson
se met à flamber devant les yeux de Moïse. Ça, j’ai vu, avec Charl-
ton Heston et Yul Brynner. Les Dix Commandements, Cecil
B. De Mille, 1956.

– Quel puits de science! dit le consul. Mais alors, Théo, vous
savez tout… 

– Non, parce que dans le film, à part que Dieu s’exprime à tra-
vers le feu, qu’il a une voix d’homme et qu’il est plus fort que les
dieux d’Égypte, on ne sait pas trop ce qu’il veut.

– Comment vous répondre? soupira le consul. En gros, il veut
qu’on l’adore et lui seul, qu’on soit digne de lui et qu’on obéisse à
ses commandements. 

– Alors, continua Théo, les juifs ont dû drôlement désobéir,
puisqu’ils se retrouvent esclaves en Égypte… 

– Il leur est arrivé de désobéir, dit le consul. Dieu les a lourde-
ment punis. Voyez-vous, les relations entre les juifs et Dieu ne
sont pas dépourvues de violence. Dieu se fâche souvent contre son
peuple… 

– Mais Dieu leur donne un sacré coup de main, tout de même!
s’écria Théo. Au moment où Moïse décide de les sortir d’É-
gypte… Le bâton transformé en serpent, la pestilence verte qui
descend du ciel et rampe dans les rues, une hallu! Ensuite, ils sont
revenus ici. C’est ça? 

– Revenus, repartis, revenus… dit le consul. Ils ont été déportés
à Babylone par le roi Nabuchodonosor, ensuite chassés par les
Romains après la chute du Temple… 

– On le verra? demanda Théo tout excité.
– Non, puisqu’il a été détruit à cette occasion. C’est alors, quand
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son Temple a été rasé, que le peuple juif, chassé de chez lui, est
parti pour un très long exil, partout dans le monde. D’abord en
Grèce et en Égypte, plus tard au Maghreb, en Espagne, en Italie,
en Russie, en Pologne, en Inde, en Chine… Ensuite aux États-Unis
d’Amérique du Nord, en Amérique du Sud, en Afrique, de siècle
en siècle, vraiment partout. Et à travers les siècles ils n’ont cessé
d’être persécutés, surtout entre 1933 et…

– Je sais, coupa Théo. On nous a raconté à l’école. La Shoah,
pendant la dernière guerre. Comment le monde entier a laissé faire,
je ne comprendrai jamais.

– Personne n’a encore compris, Théo, dit Tante Marthe. 
– Enfin, poursuivit le consul, puisque cette terre avait été la leur,

la communauté internationale a décidé de redonner aux juifs ce
pays qui est devenu l’État d’Israël en 1948, à cause des millions
d’entre eux massacrés par les nazis. 

– On a rudement bien fait! s’écria Théo. 
– Sauf que les terres étaient peuplées de Palestiniens et que

beaucoup d’entre eux sont partis en exil à leur tour… Il y eut des
guerres, des répits, des révoltes, des camions-suicides, des pierres
lancées par des gamins, de sanglantes émeutes et des négocia-
tions… Aujourd’hui, Israéliens et Palestiniens se sont engagés sur
la voie de la paix, mais, des deux côtés, elle n’est pas facile à
mettre en œuvre. Chez les Palestiniens, les extrémistes n’en veu-
lent pas, et chez les juifs les partisans du Grand Israël, qu’ils soient
laïques ou religieux, s’y opposent. 

– Cela ne me dit pas pourquoi, dit Théo. Ils ne veulent pas par-
tager? 

– Non, dit le consul. Pour les observants, ce pays n’appartient
qu’aux juifs, comme il est écrit dans la Bible.

– Je ne vois toujours pas d’où sortent les Palestiniens chrétiens,
dit Théo.

– Eh bien, réfléchis, bougonna Tante Marthe. 
A toute allure, Théo chercha dans sa mémoire. Les chrétiens

croient au Christ, et le Christ était né… 
– J’ai trouvé! s’écria-t-il. Le Christ est né en Palestine et mort à

Jérusalem. La Palestine est aussi aux chrétiens.
– Aussi, dit Tante Marthe. Tout est dans ce petit mot «aussi».
– D’autant qu’elle est aussi aux musulmans, enchaîna le consul

pensif. 
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La voiture se dirigeait vers Jérusalem en longeant les collines.
De temps en temps, passait une grosse Jeep avec des gens armés. Il
faisait grand soleil sur les villages roses et les sommets pelés.

– Ville trois fois sainte, murmura le consul. Yeroushalayim,
sainte pour les juifs. Jérusalem, sainte pour les chrétiens. Al Qods,
sainte pour les musulmans. 

– Sainte pour les juifs, je comprends, dit Théo. Pour les chré-
tiens, ça va. Mais pour les musulmans? 

– Patience, dit Tante Marthe. 
– Il n’y aurait pas eu un peu les Croisades, par ici? demanda-t-il

avec hésitation.
– Absolument, acquiesça le consul. Du temps où les musulmans

tenaient Jérusalem, des deux côtés on s’est beaucoup battu pour le
tombeau du Christ, en effet. Lorsque, sous les ordres de Godefroi
de Bouillon, les quinze mille croisés donnent l’assaut à Jérusalem
afin de restaurer la chrétienté dans les Lieux saints, ils sanglotent
de joie mais ils tuent tout le monde… C’était le 15 juillet 1099,
une nuit terrible pour Jérusalem. Les croisés chrétiens massacrent
les musulmans par dizaines de milliers, brûlent les juifs enfermés
dans leurs synagogues et se lavent pieusement les mains dans le
sang de leurs ennemis.

– C’est du propre, intervint Théo. Des chrétiens!
– Ah! Mais ensuite ils revêtent des aubes bien propres et se ren-

dent pieds nus sur les traces de Jésus! Le règne des chrétiens dura
jusqu’à ce que le grand chef musulman Saladin reprît Jérusalem
en 1187. Mais, à la différence des croisés, il épargne les églises et
autorise le retour des juifs… Que de batailles autour du tombeau
du Christ!

– Bizarre, dit Théo. Parce que, logiquement, il n’y a rien dedans.
Ou alors c’est que le Christ n’est pas ressuscité.

– C’est exactement ce que disent les juifs et les musulmans, reprit
le consul. Qu’il n’était pas un dieu, mais un simple prophète comme
on en avait vu quelques-uns auparavant. Un prophète, c’est déjà très
bien à leurs yeux. Mais il n’y a pas que le tombeau du Christ à Jéru-
salem, vous savez. Il y a le Dôme du Rocher, l’un des endroits les
plus sacrés pour les musulmans… Et le mur des Lamentations, où
les juifs viennent pleurer devant ce qui reste de leur Temple détruit.

– J’ai vu à la télé, dit Théo. Ils mettent des bouts de papier dans
le mur, avec des vœux. 
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– «L’an prochain à Jérusalem», annonça Tante Marthe avec
solennité. Tous les juifs en exil ont dit cette phrase le jour de la
Pâque. 

– Alors ils fêtent Pâques, eux aussi? s’écria Théo. Qu’ils ne tra-
vaillent pas le samedi, je l’ai vu au lycée. Mais qu’ils fêtaient
Pâques!

– Sauf que ce n’est pas la même… dit Tante Marthe.

Deux fêtes de Pâque et quelques messies

Ce n’était pas du tout la même Pâque. 
Les juifs la célébraient en mémoire de la terrible nuit pendant

laquelle ils étaient sortis d’Égypte, où ils avaient longtemps été
réduits en esclavage par Pharaon.

Les chrétiens la fêtaient en souvenir du merveilleux jour pen-
dant lequel Jésus, mort sur la croix trois jours auparavant, était res-
suscité.

La Pâque juive consistait en un repas d’un genre particulier, où
l’on mangeait debout un agneau mâle rôti au feu, avec des herbes
amères et du pain sans levain.

– Le pain azyme, précisa Théo tout fier. Papa en rapporte à la
maison.

Les Pâques chrétiennes, elles, célébraient un jour joyeux avec
une messe magnifique; tôt le matin, les cloches revenaient de
Rome où elles étaient parties en signe de deuil, pendant trois jours. 

– Oui, enfin, ce n’est qu’une coutume, rien de plus, dit Tante
Marthe. Car il n’y a pas de cloches dans le Nouveau Testament.

Mais il fallut tout expliquer. Le consul déclara forfait et Tante
Marthe s’y colla.

La nuit de la Pâque avait été terrible en Égypte, pas pour les
juifs, mais pour les Égyptiens. Car pour obtenir le droit de quitter
ce pays où les juifs connaissaient un sort épouvantable, Moïse
avait maudit Pharaon et son Égypte sur laquelle s’étaient abattues
toutes sortes de malédictions dont Théo se souvenait parfaitement,
à cause du film: nuages de sauterelles, inondations de sang, épidé-
mie funeste, et enfin, la dernière, la pire. Le jour venu, dès les pre-
miers rayons du soleil, les premiers-nés des Égyptiens moururent
tous, même le fils de Pharaon. Voilà pourquoi les juifs célébraient
le repas de Pâque en souvenir de la nuit qui avait précédé le jour de
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leur libération. On était prêt à partir, debout et en sandales. On
n’avait pas eu le temps de faire lever la pâte pour le pain, voilà
pourquoi il était cuit sans levain, ce qui donnait un pain sans mie ni
croûte, très plat et très friable. Quant aux herbes, elles avaient
l’amertume de l’esclavage qui s’achevait. Guidés par Moïse, les
juifs étaient partis à l’aube. Ensuite, le pharaon avait voulu les rat-
traper.

– Je me souviens, dit Théo. Moïse a ouvert la mer en deux, les
juifs sont passés entre les vagues et quand l’armée du Pharaon les
a suivis, la mer s’est refermée. Bien fait pour lui.

Et le Christ était mort sur la croix à Jérusalem parce que les juifs
le considéraient comme un imposteur dangereux pour le judaïsme.
Il se prétendait fils de Dieu, et ça, c’était inadmissible, disaient les
juifs. Personne n’était fils de Dieu. Dieu n’avait ni visage ni corps,
ni famille. Pire, certains prenaient Jésus pour le Messie, le sauveur
annoncé par Dieu à ses prophètes et qui viendrait apporter le salut
sur la terre. Certes, quelques prophètes avaient bien prédit qu’un
jour le Messie viendrait, mais pas ce jeune homme pauvre, pas un
fils de charpentier, ce rien-du-tout qui décida de se proclamer Fils
de Dieu! Bref, les juifs avaient demandé aux Romains de les
débarrasser de l’encombrant Jésus, fils de Marie et de Joseph le
charpentier. 

Les Romains occupaient la Palestine à l’époque. En théorie, ils
ne se mêlaient pas d’affaires religieuses, sauf lorsque les prêtres
juifs leur demandaient de rétablir l’ordre menacé. Or le clergé juif,
avec Caïphe le grand prêtre à sa tête, accusait Jésus de semer le
désordre dans le pays en se laissant nommer «roi des juifs», ce
qui était tout à fait faux. Mais Caïphe avait un argument de poids:
car à l’époque, le seul roi des juifs en exercice était… l’empereur
Tibère, le Romain. En apparence, le gouverneur romain n’était pas
convaincu de la culpabilité de l’accusé, un contestataire inoffensif.
Pourtant, c’est bien le Romain qui condamna Jésus à la cruci-
fixion. Mais il se lava solennellement les mains avant de prononcer
la condamnation, histoire de ne pas endosser cette injustice. 

– Ce type, c’est Ponce Pilate? dit Théo. Papa dit souvent:
«Moi, je m’en lave les mains, comme Ponce Pilate.»

Donc, pour raisons politiques, Jésus fut condamné à la cruci-
fixion et ne se défendit pas. On le flagella en public, on le coiffa
par dérision d’une couronne d’épines bien pointues, on lui fit por-
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ter sur le dos la poutre principale de la croix tout au long du che-
min qui le conduisait au lieu dit «du crâne», le Golgotha, où il
allait succomber. Suspendus par les mains, les pieds ligotés l’un
sur l’autre, les condamnés étaient promis à une mort atroce et
lente: on leur brisait les tibias, le corps n’était plus soutenu, les
poumons s’affaissaient sous le poids, ils ne pouvaient plus respirer
et mouraient d’asphyxie. Le «roi des juifs» eut droit à un traite-
ment spécial: car si on ne lui brisa pas les jambes, on cloua sur le
bois de la croix les poignets et les pieds, qui saignèrent. Sa tête
aussi saignait, à cause des épines de la couronne. Flanqué de deux
voleurs condamnés au même châtiment, Jésus mourut avant eux
en poussant un cri terrible. Sauf qu’il ne resta pas mort très long-
temps. Trois jours plus tard, sa tombe était ouverte, son linceul
déroulé, et il apparaissait rayonnant à de pauvres femmes désolées
qui pleuraient devant son tombeau. Pourtant, on aurait pu com-
prendre qu’il était Fils de Dieu: car à l’heure exacte de sa mort,
après le cri épouvantable, le tonnerre avait frappé et la terre trem-
blé. Alors, le Christ était-il le Messie, oui ou non? 

Oui, dirent les chrétiens, oui, puisqu’il est ressuscité d’entre les
morts. Non, disaient les juifs depuis ce jour précis. Non. Des 
messies, le peuple juif en vit passer bien d’autres après Jésus. Sou-
vent, dans les communautés juives en exil, se levait un inspiré 
qui se prétendait le Messie, comme autrefois Jésus. Parfois, 
au XVIe siècle par exemple, leur destin s’achevait sur l’un des mul-
tiples bûchers dressés par l’Inquisition, au temps où l’Église catho-
lique se livrait à une persécution forcenée contre les juifs. Mais
quelquefois, certains rencontraient un franc succès, comme ce Sab-
bataï Zvi qui se proclama le Messie, qui devint au XVIIe siècle la
lumière des juifs exilés en Europe et qui, par peur de la mort, finit
par se convertir à la religion musulmane.

– Là, je suis paumé, dit Théo. Lui, le Messie, il s’est fait musul-
man? 

Tante Marthe admit qu’il y avait de quoi se paumer, en effet. Ce
qu’il fallait comprendre, c’est qu’à force d’attendre éternellement
le Messie, le peuple juif en suscitait de nombreux en son sein.
Encore aujourd’hui, certains «observants» étaient convaincus que
le Messie, le vrai de vrai, n’allait plus trop tarder. Dans les années
quatre-vingt-dix, il avait failli débarquer par avion de New York
sous la forme d’un très vieux et très saint rabbin américain du nom
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de Menachem Schneerson. A Jérusalem, un beau matin, les
agences de presse avaient reçu l’annonce de l’arrivée du Messie en
Israël par l’avion d’El Al en provenance de New York, le soir
même; sa maison était prête, l’événement serait considérable.
Mais il n’était pas venu, et puis à quatre-vingt-douze ans il était
mort à Brooklyn, USA. On aurait pu croire à l’extinction de la foi
dans ce Messie des temps modernes… Eh bien, pas du tout! Deux
ans après sa disparition, ses fidèles allaient répétant que le Rabbi
Schneerson n’était pas mort, qu’il allait réapparaître. En Israël
même, d’autres soutenaient que le Messie – un autre encore – allait
apparaître en Judée pour délivrer le monde entier. 

– En Judée? s’étonna Théo. 
– Ceux-là veulent se séparer d’Israël et fonder leur propre petit

État, la Judée, intervint le consul. Mais le plus surprenant, c’est le
«syndrome de Jérusalem». Figurez-vous, jeune homme, que,
chaque année, on dénombre trois cents hurluberlus, juifs ou chré-
tiens, qui déambulent dans la Ville sainte pieds nus et en tunique
en annonçant la fin des temps, car ils sont tous messies. 

– Des fous! s’écria Théo.
– C’est ce que leur crient les enfants en arabe: Mejnoun! Le

fou! Généralement, ils ne sont pas méchants, mais quand même,
l’un d’eux incendia une illustre mosquée pour précipiter la fin des
temps. Bref, il faut les avoir à l’œil… 

Oui, reprit Tante Marthe, le peuple juif avait une longue habi-
tude des messies. Mais d’autres peuples également: car aux États-
Unis d’Amérique, il en surgissait également de temps en temps.
Par exemple, raconta-t-elle, au XIXe siècle, un citoyen américain
qui n’avait rien de juif, Joseph Smith, âgé de quatorze ans, déclara
lui aussi qu’il avait eu une révélation. Dieu lui avait permis de
découvrir dans l’État de New York un nouveau livre de la Bible,
intitulé le Livre de Mormon, du nom de ce prophète inconnu qui
l’aurait transcrit. De ce fait, après avoir dix ans plus tard fondé son
mouvement, Joseph Smith était un nouveau Moïse, ou un nouveau
Messie, on ne sait trop. Pour avoir défendu sa vision les armes à la
main, Joseph Smith avait été lynché par une foule en furie lancée à
l’assaut de la prison où il était enfermé. Après sa mort, son suc-
cesseur avait organisé les mormons en une nouvelle religion,
l’«Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours».

– Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Théo. 

L’AN PROCHAIN À JÉRUSALEM

53



Le consul protesta: Tante Marthe n’avait pas le droit d’appeler
«religion» une secte certes importante, mais qui n’était pas une
religion véritable. Tante Marthe rétorqua qu’elle ne voyait aucune
différence entre une secte et une religion, sauf à dire qu’une reli-
gion officielle n’était jamais qu’une secte qui avait réussi. Or les
mormons se comptaient par millions, donc, aux États-Unis, ils
représentaient une religion. 

Le consul se fâcha: insinuait-elle par hasard que la religion
chrétienne était une secte au départ, et qui aurait très bien réussi?
Oui, affirma résolument Tante Marthe. Le consul se renfrogna.

– Mais les sectes, c’est drôlement dangereux, intervint Théo. A
la télé, on voit tout le temps des reportages… Leurs gourous sont
des salauds! Ils violent les femmes, ils se font servir comme des
princes! Ou alors ils se tuent et ils tuent les autres avec eux…
Dans tous les cas, ils piquent les sous des gens! Comment font-ils
pour réussir, ces timbrés?

– Généralement, ils ont d’étranges yeux magnétiques, expliqua
Tante Marthe. Ils ont de l’éloquence, mais ils savent aussi se taire
pour mieux fasciner leurs disciples. Ils attirent les malheureux
instables comme le papier gluant attrape les mouches… Impos-
sible de les détacher du gourou!

– Scotchés, en somme, dit Théo. Comme la drogue?
– A peu près. Il est aussi difficile de sortir un fou de sa secte

qu’un fou de sa drogue, car les adeptes ont besoin du gourou
comme de la substance. Ça s’injecte aussi, la folie. 

– Et ça tue, conclut-il. Beaucoup.
On ne pouvait pas dire que Théo avait tort, comme le prouvaient

le massacre des davidiens à Waco, au Texas, les suicides collectifs
du Temple solaire en Europe et au Canada dans les années quatre-
vingt-dix, sans oublier, mais Théo était trop petit pour en avoir
entendu parler, l’horrible tuerie de Guyana, en Amérique du Sud,
où en 1978 un illuminé fit boire du jus d’orange empoisonné à des
centaines de fidèles, dont certains étaient consentants.

– Pouah! s’exclama Théo. C’est dégoûtant. Dis donc, si tes
mormons sont de ce genre-là, alors les sectes, bonjour!

Non, les mormons n’étaient pas de ce genre, ils n’étaient aucu-
nement dangereux. Tante Marthe et le consul finirent par s’accor-
der pour dire que l’ancienneté jouait aussi son rôle, et que, vu ses
deux mille ans d’existence, le christianisme n’avait plus grand-
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