
        
            
                
            
        

    
	MIN GAMLE KAMMERAT.

	En novelle fra Stille Eksistenser

	Herman Bang

	Til Julius Schiøtt.

	Nej—er det dig—at man skulde træffe dig her….

	-Nej—men—du gode—det er Kristian—

	-Ja—i egen høje Person—nej, at man skulde træffe dig—

	-Men saa kom dog og sæt dig, Mand—saa nær jeg ikke havde kjendt dig….

	-Det tror jeg, naar man føjter saadan om som du—saa har man let til at glemme sine gamle Venner.

	-Nej, min gamle Ven—tvertimod, saa husker man dem just.

	-Naa—et Paradox—saa kjender jeg dig igjen—du gamle—nej—at man virkelig skulde møde dig en Gang….

	—Men saa sæt dig dog dér i Lænestolen, at jeg kan se paa dig: Jo, du er helt den gamle—paa Skjægget nær—det er blevet tykkere—husker du den Gang—du plejede de spirende Dun med Løgsaft—

	-Aa ja—

	-Og saa er Du blevet svær—

	-Og du er stadig lige tynd—og du gaar stadig med for smaa Støvler.

	-Det er blevet en Vane. Jeg tror ikke mere, jeg kunde undvære det.—

	Vi satte os. Ja—han var helt den gamle: de samme Øjne, blaa og troskyldige, den samme Latter, saa klar og trohjertet.

	Jeg sad nogle Øjeblikke og saa paa ham. Saa sagde han:

	-Vi sidder og ser paa hinanden og hver tænker om den anden: Hvor han har forandret sig—i de otte Aar.

	-Otte Aar—er det otte Aar—

	-Ja, det er otte Aar.

	Var det virkelig saa længe siden, vi havde set hinanden. I det Øjeblik syntes jeg, det var som igaar, vi havde siddet ved Studentersoldene sammen, sovet Side om Side paa Forelæsningerne, og pantsat Frakker for hinanden, naar det kneb og gaaet med hinandens Støvler—

	Og det var otte Aar siden.

	Vi talte om de gamle Dage. Om de gamle Pudsigheder, om Soldene, om vore første Theaterforestillinger. Hvor Hjerterne dog havde haft let ved at banke i den Tid—

	De gamle Navne dukkede op.

	-Husker du ham—og husker du ham?

	-Aa jo—hvad er der blevet af ham?

	-Han er juridisk Fuldmægtig—paa Vestkysten—blevet tyk og fed—

	-Han var den kjønneste af os—

	-Det ser man ikke længer—

	-Og Ramsay—den blonde—husker du, hvor er han? Husker du ham—Huen paa Sned over Lokkerne, Stokken i Lommen—et Blik paa Skraa til hver Dame paa Strøget—Naa, der var ikke Plads til ham paa Fortovet saa stolt gik han og erobrede en Verden ved hvert Skridt….

	-Om jeg husker….

	-Han talte altid for Kvinden om Lørdagen—og var altid forelsket—Hver
 Uge i en ny—Stakkel….
 

	-Han er i Indien, tror jeg—

	-I Indien—

	-Ja—han var kommen paa Vejen nedad. De kaldte ham: "aan mig en Krone" og gik udenom, naar de saa ham paa Gaden.—Saa tog han sig sammen en Dag og rejste—

	-Ja saa—til Indien. Ja, det er vel ikke det værste.

	-Therkildsen—ham med den store Næse—mindes du—som altid spillede
 "Tanten" paa Salen—han er død ifjor—
 

	Saadan dukkede Navnene frem—#den# var død, #den# kommen i
 Embede, #den# var gift, #den# blevet borte.
 

	Vi sad saadan og snakkede. Saa blev der en Pavse, og hver tænkte paa sit, maaske paa det samme.

	Og uden næsten at vide det, sagde jeg:

	-Véd du—Kristian—vi er ikke mere unge nu.

	-Tredive Aar.

	-Ja—tredive Aar

	-Og du—du er jo blevet "berømt".

	-Ja—det er bleven sagt af en Rus i et Lørdagssold efter to. Men jeg vilde hellere være atten Aar….

	-For at opnaa hvad?

	-Opnaa hvad? Ingenting af det, jeg har naaet—du.

	Min gamle Kammerat sad lidt. Saa sagde han:

	-Ja du—jeg er tilfreds

	-Men du gode Gud—vi snakker op om alle andre—og om dig faar jeg ikke det mindste at vide.—Hvad er du egentlig?

	-Præst.

	-Præst?

	Ja—husker du ikke, jeg studerede Theologi?—Aa nej—det var jo #det#, vi talte mindst om. Jo—jeg er saamæn Præst.

	-Hvor længe har du været det?

	-To Aar, min Ven.

	-Og hvor?

	-Paa Lyø.

	-Paa—Lyø.

	-Ja.

	-Jasaa—det er afsides—hva'—

	-Ja, det er det.

	Jeg saa paa ham. Hvordan var det dog gaaet til. Forældrene var jo rige. Deres Bal i Januar var det største, jeg var til—dette dejlige Hus—paa Gammeltorv—med de to Lygter paa Porten—og den gamle Portner, som lukkede Porten saa lempeligt og sagte op og i—og de lune Trapper med Tæpper opad Trinene,—og den runde godmodige Etatsraadinde med de rare klare Øjne, hun, som altid hjalp os, naar det kneb.

	Og Elisabeth—ja—Elisabeth, Søsteren—hvad var der mon blevet af hende?

	Saa elegant hun var, rank og fornem—med det stille Smil, der forbløffede mig saa komplet—hvor var hun elegant og rolig som hun bar sit Hoved, og hvor hun hilste … —hvor jeg havde sværmet for hende—min første Forelskelse … med Haabløshed og gamle Blomster og et Billede jeg havde stjaalet af Kristians Album og som jeg sad og kyssede paa de filosofiske Forelæsninger….

	Og nu—nu var han blevet Præst paa Lyø.

	Som om min gamle Kammerat gjættede mine Tanker, sagde han:

	-Ja—min Ven—der kan hænde meget i otte Aar.

	-Ja—der kan hænde meget.—

	Vi sad lidt tavse, saa sagde han:

	-At Fader døde, hørte du vel—det var vist kort efter, du var rejst.

	-Ja—jeg hørte det helt kort.

	-Det var et sørgeligt Dødsfald—han vilde jo ikke overleve Ulykken.

	Jeg vidste intet at sige. Jeg tav og ventede.

	-Ja—alt det vidste vi ikke noget om i den Tid—i den første Tid, da vi to omgikkes mest—men senere, da vi allerede saas mere sjældent—hver fik jo sit at gjøre og tænke paa—fik jeg det jo lidt efter lidt at vide.—Fik noget at vide og gjættede mere.—

	-Det var gaaet svært tilbage med Fa'ers Forretning—Fa'er havde altid "vovet" meget og spændt Krediten til det yderste, af hvad det gamle Navn kunde bære. Saa kom der Uheld efter Uheld, Tab efter Tab.—

	-Og saa skulde der skjules og dækkes over det.—Og vi førte stadig større Hus baade for at bedrage Mo'er og alle fremmede,—Elisabeth og jeg var de eneste, som vidste det.—

	-Den gamle Kasserer havde i sin Angst betroet det til mig.

	-Ved du, det er grueligt at leve i saadant et Hus, som staar for
 Fald-det er som Ruinen lurede i alle Kroge. Og saa Spektaklet og
 Festerne, og vi indviede, som vogtede paa hinanden for at se, om vi
 spillede vore Roller godt—
 

	-Og midt paa et Bal kunde Elisabeth og jeg mødes og trykke hinanden krampagtig i Haanden, mens vi saa paa hinanden med et fortvivlet Blik.—

	Min gamle Ven sad lidt og stille sagde han:

	-Ja—den stakkes Elisabeth.

	-Hvorfor—hvad er hun nu—hun er er vel gift?

	-Nej—hun hævede sin Forlovelse—den Vinter—den Vinter—den sidste
 Vinter hævede hun den pludselig—
 

	-Hvem var han? Var det ikke Thorsen?

	-Jo—véd du, hun handlede ret—han havde forlovet sig med den rige
 Pige—
 

	-Men—naa ja, jeg tror ikke, hun har glemt ham.

	-Og han tog imod det—uden videre—lod hende gaa?

	-Min Ven, hvad skulde han gjøre? Han havde atten hundrede Kroner om Aaret, og Elisabeth havde brugt det tredobbelte til sine Kjoler.—Han var meget bedrøvet, tror jeg …—Nu i Foraaret blev han gift—

	-Saa stor var Bedrøvelsen … Aa ja … Min Ven tog sig ned over
 Øjnene.
 

	-Ser du, sagde han, det kan man ikke dømme. Hjertesorg og Hjertesorg er to Ting—og den er ikke ens for alle—

	-Og hvordan gik det saa ellers—

	-Fa'er holdt det gaaende til det sidste,—Aa—den sidste Tid—du, da jeg vidste alting. Hverdan det hele hang i en Traad, da de støvede rundt efter Penge til vore Vexler—og det drejede sig om timer. Bankerne, forstaar du, var begyndt at blive forsigtige, de holdt sig tilbage og vægrede sig og gjorde Ophævelser … og akcepterede ikke mer….

	-Jeg husker en Gang—der var blevet præsenteret en Vexel i Banken, saa kom der Bud tilbage, at Direktøren ønskede gjerne at tale med Fa'er personlig—

	Jeg var i Kontoret hos Fa'er, da Buddet kom.—

	Han saa' op, og vendte sig, saa Kontoristen ikke kunde se hans Ansigt.

	-Og Vexlen? sagde han.

	-Ja—den blev ikke akcepteret.—Direktøren sagde en Formfejl.

	-Godt.—Vil De ringe—der skal spændes for—

	-Før gik Fa'er altid. Men i den sidste Tid holdt han mest af at kjøre.—Jeg tror, det var for at skjule sig, forstaar du, være alene den Tid ialfald—og saa vel ogsaa for at vise Vognen—

	Fa'er var bleg som et Lig, da han skulde afsted.

	Han stod lidt foran Spejlet.

	-Ser jeg meget daarlig ud, spurgte han.

	-Aa nej—som du plejer.

	-Hvad vil det sige med Vexlen? spurgte jeg sagte.

	-Hvad det vil sige? Og Fa'er sænkede Stemmen: Hvad det vil sige. De har ingen Tillid mere.—

	-Aa du, aldrig skal jeg glemme Tonen i de Ord.

	-Saa kjørte han.

	Kassereren og jeg ventede i Dødens Angst—det havde været Ruinen, om det ikke var gaaet i Orden, ser du, Ruinen strax—og redningsløst.

	-Der gik en halv Time, før Fa'er kom tilbage.

	Kassereren turde ikke spørge, da han kom ind i Kontoret.

	Men Fa'er havde sin gamle fornemme Haandbevægelse fra de gode Dage, da han sagde:

	-Det var naturligvis en Misforstaaelse, gode Carlsen. Direktøren bad mig undskylde….

	Men det var ikke forbi med den Dag, og værre Dage kom.

	Du kjender den ikke, den Vexelpine, som grubler og regner og fortvivler og haaber og atter fortvivler.

	Nu var det Spil—bare fortvivlet Spil.

	Inden Klokken tolv skulde Pengene skaffes—tusinder, du, titusinder tit—og Klokken ti naar han kom paa Kontoret, vidste Fader ikke mer, hvor han skulde ta'e disse titusinder end du og jeg….

	For der var ingen Beregning mer, intet Haab mer—desværre—Bare at hale det ud, at haane det, som maatte komme, narre Ruinen og Elendigheden for en Dag….

	Saa kom disse to Timer fra 10 til 12 med Grubien og Regnen og Hitten paa Udveje og Prøven paa Laan og Breve skrevet med rystende Pen og … og med Livet i Hænderne ventedes vore Bude fra Bankerne, og vi omlagde Beløb og vi prolongerede Vexler—Blot at faa Renterne, blot at faa dem.

	Alt Liv, hele Tilværelsen opsugedes af disse to Timer. Dette græsselige Mareridt af Venten og Plattenslageri—ja, du for det blev det—og af Angst.

	Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gjøre af mig selv. Jeg kunde ikke blive i Fa'ers Kontor—det vilde vække Opsigt. Og han havde jo desuden Besøg—; han maatte sidde der, Kvarter efter Kvarter; og maatte tale om ligegyldige Ting og høre paa Middagsreferater fra tykmavede Etatsraader—mens han sad i Dødsskræk for hele Existensen—

	Nej—derinde kunde jeg ikke være.

	Ofte gik jeg oppe i Spisestuen rundt om Bordet—lange Tider. Det var som det dulmede.

	Mo'er kom ind.

	-Hvad er der dog, Kristian? sagde hun. Du piler rundt. Har du
 Tandpine?
 

	-Hvad er der dog i Veien….

	-Ingenting—jeg tænkte bare paa noget.

	Og jeg gik, for ikke at gjøre hende urolig.

	Hjemme kunde jeg ikke være, og ude heller ikke.

	Jeg kunde gaa paa Gaden, tvinge mig til at læse paa Plakater, se ind ad Butiksruder—og lige med et fo'r det i mig: Det er sket—det er kommet.

	Og angst løb jeg hjem, og nærmede jeg mig Torvet, turde jeg alligevel ikke gaa hjem.

	-Tænk, om det var sket….

	En Dag havde Fader givet Ordre til, at at han ikke vilde forstyrres. Ingen maatte gaa ind til ham.—Jeg vidste, hvad det betød, at det var det yderste.

	Jeg gik ind i Kontoret. Fader sad ved Skrivebordet. Panden havde han lagt ned mod Bordkanten; hele Figuren var som sammenfalden. Jeg stod lidt og ventede. Saa løftede Fader Hovedet og sukkede og tog hastig fat paa et Brev.

	Jeg gik et Par Skridt, og han hørte mig og fo'r sammen.

	-Er det dig, sagde han barsk, hvad vil du?

	Jeg saa paa hans Ansigt, og jeg kjendte ham næppe igjen. Saa angstfuldt og sløvt et Blik paa samme Tid.

	-Men Fa'er, sagde jeg, Fa'er er der da … intet Haab?

	Men et Nu efter—ved jeg hvordan—laa vi med Hovedet ind til hinanden, og Fa'er, han—græd med Hovedet mod min Skulder.

	-Naa—saa til Arbejdet, sagde han, saa længe der er Liv, er der Haab.

	Og aldrig glemte han at sige: Intet til Moer—ikke et Ord til Mo'er
 … Hun maa ikke ane det, hun vilde ikke overleve det.
 

	Hun overlevede det.

	Og naar saa Pengene var skaffet, og Budene kom hjem fra Bankerne og Vexlerne var i Orden—saa var det, som en ubændig Trang til at leve, til at nyde, kom over Fader.

	Han, som altid før i sine egne Vaner havde været tarvelig—ham var nu ikke det fineste godt nok. Vinene fik han ikke dyre nok, ikke udsøgte Ting nok for sin Gane—han holdt af sarte og bløde Stoffer paa sit Legeme. Det var Silkeundertrøjer og Silkestrømper, og Silketæpper til hans Seng. Og Peltse og Overfrakker og Paletoter i en Uendelighed….

	Mo'er sagde tit: Ja—det si'er jeg, det er de gamle Aar, som bli'er tossede—Faar vi ikke en Laps ud af Jeres Fa'er….

	Og saa lo Mo'er, og i Grunden var hun glad ved at se ham saa soigneret og saa silkebetrukken. Og kjøn var han ogsaa du, smuk og imponerende til det sidste.

	Slank og elegant og smidig, og saa denne Stemme, som du husker, der ikke vidste, hvad det var at skrige eller blot at blive skarp—dirre kunde den kun, i stærk Bevægelse—men som altid rullede Ordene saa ligeligt frem lige som over blød Filt.

	Det var blevet Skik, at vi først spiste Frokost Klokken et, naar "den hede Tid" var ovre.

	Saa kom Fa'er op, og aldrig havde han set saa ung ud, havde aldrig haft saa spænstig en Gang, saa længe jeg kunde huske.

	Og det var ligesom hele Huset paa én Gang blev trukket op ligesom et Uhrværk til en febrilsk og springende Munterhed, saa snart
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