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			Para la clase proletaria y, en especial, para lxs camionerxs. 
Para quienes apoyan la cultura, para quienes la crean, para quienes la consumen.






			PRIMERO

			El camión cae. Lo dejo caer soltando el freno de manera suave y controlada. Acabo vivo, al menos, sobre dos piedras gigantes que traban las ruedas. Si me muevo, corro el riesgo de reventar una o de cargarme la luna del camión o de tener que llamar al jefe. No quiero, ojalá no tuviera que hacerlo, pero llamo, claro que llamo. Sólo un mes con el camión y ya tengo que llamarlo. Dice: ¿qué? Digo: no puedo sacar el camión. Dice: ¿dónde? Digo: muy lejos. Dice: ¿cuánto de lejos? Digo: Fasnia. Dice: cago en la madre de Dios y cago en la santísima Iglesia y en Dios y en la puta de Dios. Intento decir, pero ya no se dice más nada. Veo el hierro que está a treinta centímetros de la luna y podría atreverme, pero no soy capaz: no puedo continuar con la inercia del día ni evitar la desgracia porque basta que no esté del todo seguro para que esos treinta centímetros pasen a ser cero, y la luna, pizcos y pizcos. El camión con el freno de mano puesto y el estómago casi cerrado. Casi, porque no se me cierra del todo: tengo unos macarrones a la boloñesa que me hice hace tres días. O cinco. Al menos el camión, espichado entre dos piedras, a punto de caer al barranco en esta gasolinera en tierra del demonio, me da sombra. Abro el táper. El encargado de la gasolinera en la que tenía que entregar los corrugados se me acerca y me dice, me dice hasta que se me hace bola escucharle y ya no sé qué cara de vete pal carajo poner para que se calle, para que me deje, para que vea que sólo soy un transportista que come unos macarrones fríos y secos y pegados, que espera a que su jefe venga a rescatarlo y a lavarle la cara y, bueno, podrías dejar de cagarla tanto, y cago en Dios, ya podrías tener en consideración la inversión que es este camión y que para esto no te contratamos, que en menudo follón de Cristo y la Virgen nos metes en un segundo. El encargado de la gasolinera, a un metro de mí, dice: me pasó algo similar con una guagua y esa curva, ay, mi madre, esa curva, esa curva es igualita a una que cogí cuando estaba en Candelaria y bajaba por la cuesta de Los Burros, y esa cuesta o la haces bien a la primera o no la haces. Digo: ajá. Dice: porque si algo está claro es que con el camión no se puede fallar, joven; no falles porque luego te ves en éstas, pero hay que pasar por éstas también te digo. Digo: ajá. Dice: todos nos equivocamos, hasta tu jefe, que viene para acá como una bala, se habrá equivocado, aquí nadie nace aprendido, mi niño. Digo: ajá; pienso: cállate, carajo. Dice: y al menos te trajiste unos macarrones con carne y tomate. Digo: ya; pienso: te mato aquí mismo. Dice: porque imagínate esperar al jefe con el estómago vacío, eso ya sería el colmo, o imagínate haber cogido mal la curva por el otro lado y haberte tirado contra los cardones y las tabaibas. Digo: claro; pienso: es que te aplasto la cabeza con la grúa del camión. Dice: además de cómo se ponen los ecologistas, porque ya te digo yo que te vas para allá abajo con el camión y tienes una panda de piojosos verdes de ésos preguntándote qué narices fuiste a hacer tú ahí con el camión mientras estás ahí, desangrándote; si es que no somos nadie, joven, no somos nadie. Ya no soy capaz de responder nada, de pensar casi nada. Mi silencio es un hilo del que tira con sus palabras y que coloca alargado en el suelo con el ánimo de pincharlo y rajarlo. Dice: bueno, joven, me voy a ir yendo, que yo también tengo mis cosas que hacer y me encantaría seguir hablando aquí contigo, pero el deber y el trabajar, pues ya sabes, que uno se lía a hablar y hablar y qué ganas de que sean las tres para irme a casa, que hoy la parienta dice que preparaba costillas con papas y piñas, y desde que me desperté estoy salivando y salivando…

			Raspo los últimos trozos de carne al fondo del táper mientras el encargado se va con sus silbidos, con sus palabras. El jefe debe de estar al caer, pienso, y guardo cualquier cosa que dé a entender que comí durante la espera porque debería estar haciendo de todo menos comer, menos disfrutar bajo la sombra del camión. El móvil suena y vete arrancando que estoy a cinco minutos y así se calienta, que si es por ti me lo dejas ahí más frío que mi corazón; venga, arráncalo, que en nada estoy por ahí. Ni tiempo de decir vale. Siempre prisas, pienso, y enciendo el motor. Un coche blanco a lo lejos se acerca levantando una polvacera marrón larga y elevada como una cortina que va del suelo a las nubes. Frenazo. Del coche sale Nicasio, canento, con un moño perfectamente recogido en la coronilla. Una camiseta azul de poliéster que define sus pechos y resalta sus pezones: ¿y para esto me hiciste venir?, ¡cago en Dios! Para esta tontería que sacas el camión de aquí en un momento y yo una hora en la carretera para esta gilipollez. Ya, no sé, Nicasio; lo intenté, le puse los calzos a las ruedas, pero se me iba hacia delante y… Que sí, tampoco me cuentes tu vida, vente para acá para que veas cómo lo saco para que veas que esto es una tontería para que aprendas para que tomes nota, carajo, mira, carajo, mira, ves el freno de mano, marcha atrás, revolucionas, freno de mano abajo, mira cómo subo, mira, lo ves, ¿no?, claro que lo ves, así de fácil, cago en la Virgen.

			No tarda ni tres minutos en sacarlo del sitio y meterse en su coche de empresa, blanco y lleno de polvo y tierra. Se va y es como si la cortina de polvacera que mandó al cielo al llegar, ahora, se rebobinara y bajara y volviera a su sitio. Enfilo el camión hacia la gasolinera y lo coloco donde me dice el encargado, detrás, entre los surtidores uno y cuatro. Nueve conos esparcidos en el radio de la grúa. La pata derecha apoyada, la pata izquierda apoyada; la grúa, que sale de su recogimiento y estira el cuello hasta lo alto. Una guagua repleta de guiris acalorados y enrojecidos que bajan y respiran y caminan hacia la gasolinera. Un paquete de seis paneles sánwich de doce metros colgados del gancho, hacia arriba, haciendo como que el viento de la zona no existe, como que ese viento no va a soltar la carga en un descuido, como que esa carga no va a caer sobre una familia de británicos, como que no los va a dejar aplastaditos, bien colocaditos igual que los cigarros de una cajetilla. Además, el gancho de la grúa sin seguro porque Nicasio prefiere hacer las cosas sin seguro porque todo es más rápido y así colocas la carga sobre el suelo y se suelta sola y no tienes que estar acercándote tú a aflojar el seguro, rapidez, hijo, rapidez. Los paneles suben que parece que van a alcanzar los cernícalos que vuelan. Veinte, treinta y nueve, setenta, no sé, casi que cientos de guiris pasan entre los conos, traspasan el perímetro y, en lo alto, esos paneles que pendulan: por un segundo deseo el fallo del cable, que las lingas que los sujetan se rajen, que un pájaro se pose sobre el mando de la grúa. Los guiris disfrutan del sol. Beben cerveza, toman alguna chocolatina Cáburi de pasas y almendras, y de regreso a la guagua. Coloco los paneles. Quito las lingas. Desde el tejado de la gasolinera se ve el mar, que es un plato reflejando la luz del final del día. La guagua se va y llegan dos más. No veo la hora de volver a casa y quiero llegar y descansar y no quiero llegar y tener que caminar ese espacio que nunca cambia y abrir esa nevera que nunca muestra lo que quiero. Tampoco veo mi casa, ni el camino, ni los bancos del barrio, no veo a las personas que caminan las calles. Sólo una carretera larga que es más ancha y amplia desde las alturas del camión. En esa carretera no hay sino guaguas y camiones y conos que son invisibles y que cualquiera puede traspasar.

			Conduzco sin darme cuenta de ello y el camión me lleva. Creo que soy el último en llegar de vuelta a la nave; los coches de mis compañeros no están. No caigo en los kilómetros que hago desde la gasolinera, las veces que aprieto el acelerador ni las veces que freno. El último aparcando en un lateral porque está todo cerrado y también Isaac, que se baja de la Dyna 100. Me mira con cara de no deberíamos encontrarnos aquí, sino en casa, pero estamos, y se me acerca. Esta gente no para de trancarnos hasta tardísimo, dice. Ya, digo. Es que me tienen harto con todo siempre para el final, dice. Ya, digo. Menos mal que el jueves comienza la cacería y me voy parriba con mi tío a pillar muflones, dice. Disfruta, digo. Claro que lo voy a disfrutar y el trabajo que se quede el miércoles sin hacer, así se queda, que yo el jueves tengo que estar fresco, que a primera hora de la mañana estamos subiendo al Teide con los perros y el rifle cargado, dice. Ya, digo. ¿Tú de dónde vienes?, pregunta. De Fasnia, digo. Menuda choleada, de la obra de la gasolinera, ¿no?, dice. Sí, de allí, digo. De muy lejos. Y ahora a muy lejos voy también y mañana otra vez desde muy lejos.

			Bentor Marrero. Polígono El Salvador. 5/08/2024. 75 340 km






			SEGUNDO

			Bentor Marrero. Polígono El Salvador. 6/08/2024. 75 340 km

			El camión rueda bajo las señales de Aeropuerto Sur y Los Cristianos. La imagen de los carteles metálicos se mete dentro, en lo profundo, y a veces uno ya ni sabe si es Aeropuerto Sur, Los Cristianos, Aeropuerto Cristiano, Los Sures, Aeropuerto Los, Sur Cristiano. En esta autopista sólo hay ocre en los márgenes y a veces un poco de azul cuando se pasa Tajao, Abades, cuando lo terroso se acuesta sobre el suelo y deja que las lomas sean un poco más llanitas y me permito imaginar algo más que conducir un camión a una obra tan lejana. El negro del piche se te refleja en el rostro, se te mete en la cara y te pica, te irrita. Ese mismo negro se difumina y se vuelve gris, casi blanco, cuando se deja la autopista y los vehículos se elevan hasta San Miguel o Valle de San Lorenzo, y lo que hay son agujeros y baches que esquivar hasta que se alcanzan las casas de colores que se vislumbran desde mi camión. Conduzco por la derecha mientras por la izquierda me adelanta cualquiera. El camión quiere velocidad y el limitador se disparata y sube de los noventa, y tengo que estar atento y bajarlo, soltar el acelerador, pisar el freno. Dese prisa, por favor, que el Chile y Socas ya están por ahí y le dirán dónde colocar los pilares; es algo rápido, son chiquitos los pilares, los ve, ¿no?, no se demore con eso, por favor, que luego tiene que ir a Adeje a recoger un material y ya luego se viene de vuelta a la nave. Las últimas palabras de Moi antes de salir se me repiten y quiero hacerlo deprisa porque lento nunca entra en los planes, pero si tengo que colocar los pilares, pues colóquelos lento, joven, porque mejor seguro y con calma, que a toda hostia y con accidentes, ¿de acuerdo, Bentor?, no se me ponga loco con la grúa, por favor, que, si tiene que hacer tres cosas hoy en vez de siete, pues hace tres, pero vaya rápido, que luego hay más cosas que hacer.

			Aeropuerto Sur, Los Cristianos.

			La ventanilla de la derecha, la del copiloto, se baja dándole al botoncito elevalunas, y la mía, la del piloto, sólo baja cuando hay baches, cuando la arrastro desde dentro con la mano o cuando el camión lleva tanto tiempo rodando que la propia ventanilla, decidiendo deslizarse, deja irrumpir en el interior un viento amarillo de noventa kilómetros por hora que me seca las pupilas y me entierra la boca en arenilla caliza. Bajo la sombra de las vallas publicitarias de los parques acuáticos y de los zoológicos de la isla se refugian las palomas y alguna gaviota demasiado alejada de la costa. El teléfono suena y ¿por dónde vas?, dice. ¿Quién?, digo. ¿Cómo que quién?, soy Socas, ¿quién voy a ser?, ¿el vecino?, dice. Ya, digo. Mira, ¿te queda mucho?, que estoy aquí con el Chile esperando. No, digo; no lo sé, pienso. Cuánto más o menos, que nos tienes desesperados aquí, chico, dale gas a ese camión. Poco, digo. Resopla y cuelga.

			Aerotianos Sur, Los Crispuerto.

			Llego al descampado de tierra donde me esperan mis compañeros y hay peones, encargados de obra, gruistas, palistas. El polvo entra por la ventana del copiloto, por el pequeño hueco que dejo abierto para respirar. Dice: ya era hora, chico. Digo: ya; pienso: vete a la mierda. Dice: venga, coloca el camión aquí, metiéndolo de culo y ya te abres las patas, sacas la grúa y vas bajando las vigas donde te digamos. Socas sube al cajón del camión y toma medidas de las vigas. Ésta es la primera, luego enganchas ésta, luego esta tercera va ahí y ya luego me subo otra vez para organizar las otras, dice. Sí, digo. ¿Sabes colocar la linga para levantar las vigas parriba empinaítas que no se escurran?, dice. Sí, digo. Pues vamos, venga, que ya deberías tener la viga colgando del cielo, dice.

			Meto la punta de la linga por el ojo del otro extremo y aprieto para luego subir por el costado de la viga y pasar la punta por detrás y que trinque la otra punta y hago lo mismo con otra linga hasta que engancho los ojos de cada una con la grúa y la elevo suave. Levanta despacito, chico, que eso en cuanto empiece a subir te pega un bote patrás y tienes que subir la grúa y, recogiendo prolonga, porque si no te va a meter un pipanaso contra la puerta, dice. Sí, digo; es lo que estoy haciendo, pienso. Que te diga el Chile lo que le pasó a Samuel, que fue un camionero que pasó por aquí, compadre, que empezó a subir a subir y aquello le mandó patrás y desencajó la puerta por un lado y luego no podía cerrar y, muchacho, la que lio en un segundo, que estaba Nicasio con un cabreo y arreglándola a toda hostia para que el Oso no le echara la bronca del siglo, dice. La viga camina las nubes y bájala por aquí, y la bajo, y despacio, chico, y despacio voy. Baja, venga, baja, con cuidado, para ahí, un momento, mantenla para darle unos puntitos, dice. El electrodo disminuye hasta no ser nada. El brillo de la soldadura en las manos del Chile es un sol que no se puede mirar, pero que grita para que fijemos la vista y yo observo de pasada. ¿Está recto, Socas?, pregunta el Chile. Deja que mire con el nivel; a ver, a ver, le queda un fisco, la viga pide ir pa ti, dice. Colocamos una, luego la otra y así tantas que pierdo la cuenta. Entre cada cordón de soldadura miro al frente. No diferencio entre trabajadores y pilares y vigas en ese laberinto de elementos espigados y levantados donde sólo caigo en la cuenta de que un obrero es obrero por la flexibilidad de su lomo, que se dobla y sube y coge un saco de revuelto y lo carga al hombro. La tierra se levanta como papel de horno que envuelve todo hasta que se va y luego, al volver, llena el pelo, las orejas de polvo y algún escarabajo. Socas me mira y ¿no desayunas, chico? Sí, digo.

			Comemos y descansamos veinte minutos exactos porque los encargados no paran de observarnos y comprobar sus relojes. Tiramos los envoltorios del desayuno y los paquetes vacíos de electrodos a un hoyo donde no paran de botar hormigón ciclópeo: basura pidiendo auxilio entre piedras, polvo y esa crema grisácea. El sol baja a medida que colocamos más pilares. Por fin el último, chico, y vamos bien de tiempo para volver a la nave, dice. Ya, digo. Está la empresa pa quejarse de nosotros, que le sacamos el trabajo al toque, dice. A ver cómo se organizan el jueves, que empieza la cacería y somos tres menos, weón, dice el Chile. Chico, que se mueva la empresa, que sabe desde hace meses que todos los jueves de agosto hasta noviembre vamos a ser menos por la temporada, que espabile, dice. Ya, digo. Encima se van a cazar Facu, Isaac y Charli, que son de los que más sacan el trabajo adelante, dice el Chile. A ver si vuelven, al menos, con un muflón para compartir con nosotros, que una chuletada de eso tiene que estar de puta madre, dice Socas. Muflón y cerveza, responde el Chile. Cargan la furgona con el motor, el grupo de soldar, las caretas, los sargentos, la masa y hasta luego, chico, ahora nos vemos en la nave. En la cabina del camión bebo agua. Suena el teléfono, lo oigo y no veo dónde puede estar. Mi mano por el lateral del asiento hasta abajo, estrangulada, sin riego durante varios segundos, casi muerta. La llamada para y leo: Moi encargado. Llama de nuevo. Buenas, señor, ¿ya terminaron?, dice. Sí, digo. ¿Se marcharon Socas y el Chile?, dice. Sí, digo. Vale, genial, pues me tiene que hacer un favor, dice. Callo dos segundos y respondo: sí. Vaya, por favor, a Camete, en el polígono de Adeje, que hay un pedido de corrugados, dice. ¿Camete? Sí, Camete. Vale, digo. Para cuando vuelva, ya nos habremos ido de aquí, así que se aparca delante de la nave y ya mañana organizamos… No se olvide de apuntar estas horas de más, dice. Vale, digo. Hasta mañana, dice.

			Voy más hacia el sur y son treinta minutos adicionales en contra de mi camino de vuelta. Los coches andan despacio, como observando cada señal, frenando en exceso en las salidas de la autopista, sin poner ningún indicador. Sólo oigo el viento en la cabina y el rodar de los vehículos. A cien metros, su destino está a la derecha. El polígono es pequeño, de pocas empresas y dos calles. Entro a la oficina, que es una ráfaga de aire acondicionado y ambientador. Una mujer me observa, sonríe; buenas tardes, dice. Hola, digo. ¿En qué le puedo ayudar?, dice. Vengo de Estructuras Invisibles. Ah, sí, hace como una hora llamó Moi, ¿qué tal le va?, dice. Bien, digo. Buena persona Moi; estuvo aquí un año trabajando y muy buen profesional, pero, sobre todo, buena persona, dice. Ya, digo; todos somos magníficas personas, pienso. Mira, fírmame aquí y una copia es para ti y la otra se la das a los compañeros que te esperan fuera; pregunta por Víctor. Entrego la copia sin preguntar por nadie y que meta el camión marcha atrás, que ellos me avisan hasta donde. El cajón del camión es ferralla una sobre otra y camino sobre las mallas con cuidado de no encajar el pie en los huecos y pongo lingas a las varillas corrugadas y las vigas. 

			Todavía queda algo de sol. La luz se desvanece y avanzo. Nadie me espera en la nave, pienso. Tampoco sirve de nada que me esperen. Bajo la ventanilla del copiloto y entra algo de aire que limpia la cabina del polvo y la tierra que quiso ahogarme; se marchan por donde vinieron. Varios cuerpos cogen color en las playas que dejo a mi derecha y consigo identificar alguna conversación de doñas en sus sillas que se alegran de que el agua esté clarita, mi niña, que la mar esté como un plato. Un camión me adelanta, toca la pita. Toco la pita también. Ésa es mi única compañía cuando conduzco: los gestos de otros camioneros, que, por un momento, me hacen formar parte de algo. ¿De verdad? No sé por qué dije eso; realmente no toqué la pita y siento que no soy parte de nada. En las gasolineras entran y salen los coches de manera eterna y más combustible y más café y más chocolatinas para aguantar lo que queda de tarde. Llego al polígono. Pocos vehículos aparcados sobre las aceras y en doble fila. Soy el último en llegar, el último en bajar del camión, el último en volver a casa.

			Bentor Marrero. Polígono El Salvador. 6/08/2024. 75 525 km

			En el parabrisas de mi coche veo un papel. TE LA CLAVARON HOY COMPADRE, dice. Miro a los lados y nadie que me pueda ayudar a buscar al autor. Lo dejo en el hueco debajo del freno de mano. Me la clavaron, sí. Otro día más.






			TERCERO

			En la calle trasera de la nave sólo hay luz cuando llega alguien queriendo aparcar, cuando llega un compañero con el mismo sueño que yo. Espero dentro del coche y chupo los segundos previos a recorrer ese lugar de polvo, hierros y montañas de maderas viejas. Me subo la braga del cuello a los ojos y pongo una alarma que suena a los trece minutos para decirme que dormir no sirve para nada, que tengo que salir del coche y producir, transportar, cargar. Un minuto antes de que sea la hora exacta, camino por un pasillo lateral. Socas fuma sentado en un banco frío hecho de restos de hierro y su calva rebota el destello de los focos que están en lo alto, y buenos días, dice. Buenos días, digo. Las dos cámaras que no paran de observar cada paso mío, que guardan las actitudes buenas y forzadas, que le dicen al jefe que sus empleados son maravillosos hasta donde la vista les llega. ¿Ya está el café hecho, Maracay? Hoy le toca a Isaac, que ya me están trancando a mí más de la cuenta con el rollo del café. Bueno, bueno, el que sea… Se organizan y que lo haga alguien, a ver si ahora voy a tener que hacer también un cuadrante para ver quién prepara el café, cago en la Virgen. Aquí todos queremos café, pero siempre somos tres los que lo preparamos, menos mal que mañana tengo cacería y no hay café que preparar, se buscan la vida ustedes solitos. Isaac, te voy a dar un par de puntos en la boca como sigas así; venga, haz el café que ya va a ser la hora.

			Saludo, escucho las conversaciones, camino enfrente de la nave. A lo lejos, más naves, luego mar, luego nubes, luego Gran Canaria. Bajan camiones de reparto enfermos en su traqueteo con conductores que tienen mi misma mirada, o cuencas que parece que escupen los ojos. Porque son las 7.06 y el sistema empieza a sentir los cafés, las bebidas energéticas. Las luces resaltan el humo de los camiones que se mete por las ventanillas y se mezcla con el aliento del transportista y los suspiros que expulsan vaho y humo como si todo fuera una sola cosa. Huele a frío y arena. Moi, ¿pa dónde?, pregunto. Espere, por favor, que hable con Nicasio porque está pendiente la obra de Cabo Blanco, que querían arreglar unas vigas que se pusieron mal la semana pasada, que las puso el Chile y menudo desastre: tendrían que estar a dos metros unas de otras y están a dos metros y medio, y ahora hay que volver a trazar aquello, encima, supuestamente, la obra se entrega en una semana, así que ahora le comento. Vale, digo. No, no, cójase a Pedrito y vayan preparando la Dyna, la 150, que necesito dejar unos
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