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					LA AUTORA

					Aunque Pearl Comfort Sydenstricker, más conocida como Pearl S. Buck, nació en 1892 en Virginia, cuando apenas tenía cinco meses se mudó a China, ya que sus padres eran misioneros presbiterianos. Pasó casi cuarenta años allí, creciendo en un entorno donde el chino era su lengua materna tanto como el inglés, adquiriendo una perspectiva sobre la vida campesina y la cultura asiática que más adelante enriquecería su obra literaria. Dividida entre ambas culturas muchas veces enfrentadas entre sí por el racismo y el nacionalismo, se refugió en la lectura, especialmente, y a pesar de la desaprobación de su padre, en las novelas de Charles Dickens. Sin embargo, no fue hasta que se instaló en Estados Unidos para estudiar cuando decidió convertirse en escritora. En 1930 publicó Viento del este, viento del oeste y, el año siguiente, La buena tierra, con el que ganó el Premio Pulitzer y el reconocimiento como escritora. En 1938 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura, siendo la primera mujer estadounidense en ganarlo, y en el mismo año publicó un corazón orgulloso. Además de escritora, Buck fue también una gran activista tanto de los derechos de la mujer, como de los derechos civiles, y también de la adopción internacional (ella misma adoptó a tres niños: uno chino, otro indio y otro japonés). Tras la Revolución Comunista de 1949, a Buck se le desestimaron todas las solicitudes para regresar a su amada China. Murió en 1973 en Danby (Vermont) con ochenta años y una obra prolífica cuya contribución a la multiculturalidad tendría una fuerte influencia en muchos escritores posteriores.
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			«Susan Gaylord se casa». Susan oyó estas palabras con tanta claridad como si alguien las hubiera dicho en voz alta, como si todo estuviera pronunciándolas: los árboles, el pájaro posado en el olmo que se alzaba no muy lejos de donde se encontraban ella y Mark, en el bosque del vagabundo. Un grillo pequeño de primavera que anunciaba la llegada de esta estación las repetía con su chirrido estridente. Y la voz de Mark, clara y profunda, se lo estaba pidiendo humildemente:

			—Susan, ¿quieres... querrías casarte conmigo?

			Susan ya sabía que aquellos eran el día y la hora que Mark había planeado. No había nada sorprendente en aquel hombre que conocía desde que, cuando era un muchacho alto y tímido, un buen día apareció arrastrando los pies, procedente de una granja cercana, para asistir a las clases de quinto curso. Se habían hecho compañía durante todo el colegio; ella siempre alegre, él siempre alto y tímido, observándola entre la gente. Ya el primer día Susan se dio cuenta de que la miraba con interés.

			—Quiero casarme —contestó Susan echando la cabeza hacia atrás— y quiero casarme contigo.

			Mark temblaba. Susan sentía sobre los hombros las manos grandes y trémulas. Decidido. Se casaba. Había llegado a la conclusión de que, de entre todas las cosas que quería hacer, la primera era casarse.

			Mark la abrazó. Susan sintió la presión poco familiar del cuerpo de Mark, duro y musculoso, contra el suyo. No era menuda, ni siquiera tan delgada como la mayoría de las muchachas. Pero ante el contacto del cuerpo de Mark, se sintió empequeñecida y le gustó aquella sensación extraña, sin que ello la alterara demasiado, aunque Mark había empezado a besarla con pasión.

			—He querido hacer esto desde aquel primer día de quinto curso —dijo Mark.

			—¡Pero si ni siquiera intentaste besarme cuando jugábamos a esas cosas! —exclamó Susan entre risas.

			—No me gustan esos juegos —se limitó a contestar Mark—. Quiero que los besos sean de verdad —añadió sin dejar de abrazarla.

			—Ya lo sé —murmuró Susan.

			Guardaron silencio largo rato. Susan se recostó en él, completamente tranquila. Le había costado averiguar qué era lo que quería. Tiempo atrás, el viejo profesor Kincaid le dijo en clase de lengua inglesa: «Podrías dedicarte a escribir si quisieras, Susan». Pero por entonces, su padre la llevó al teatro en Nueva York y deseó ser actriz. Durante años, se había imaginado actuando en un escenario, interpretando un personaje que no era ella. Podría ser quien quisiera. Pero ahí estaban sus manos: le gustaba fabricar cosas con las manos. Le gustaba sentir el contacto de materiales con los que trabajar: cosas más tangibles que la música, aunque su padre le había enseñado música. Estaba inquieta, sin saber qué quería hacer con las manos, pues le gustaba todo. Lo quería todo. Y entonces decidió casarse y tener muchos hijos.

			Susan hizo una pausa en sus pensamientos y recordó la sensación que había tenido en las manos la semana anterior cuando modelaba la cabeza de su hermana. Mary. Sentía que trabajaban con habilidad y rapidez y, llena de alegría, exclamó:

			—¡Aquí estás, Mary! ¡Mírate!

			Mary se acercó, miró y Susan aguardó. Y mientras esperaba a que Mary dijera algo, que contestara sorprendida: «¡Es mi vivo retrato, Susan! ¡Qué maravilla!», Mary extendió las manos y aplastó la ardilla húmeda hasta transformarla en una masa informe.

			—¡Me has hecho horrorosa! —exclamó Mary—. ¡Eres odiosa! —Y, tras echarse a llorar, se alejó corriendo.

			Susan, demasiado aturdida como para decir nada, amasó la arcilla hasta deshacer la figura por completo. Pero la sensación que le transmitían sus manos le decía que había dado forma a Mary, le gustara o no a esta. Las palmas de las manos le ardían al recordarlo, y abrió y cerró los dedos.

			—¡Mark! —exclamó. Se echó un poco hacia atrás para mirarlo a la cara—. Cuando estemos casados, ¿te importará que me dedique en serio a la escultura? Por supuesto no dejaré que interfiera en nuestro matrimonio.

			—Quiero que hagas siempre lo que quieras —contestó él. La miró con expresión de timidez en sus ojos claros—. No estoy a tu altura, Sue —añadió—. Eso ya lo sé. Mi familia no es gran cosa y yo tampoco. Y tú eres la chica más lista de la ciudad.

			—¡Tonterías! —exclamó la joven alegremente—. ¿Quién soy yo sino la hija de un pobre profesor?

			Susan deseó, de repente, empezarlo todo. Lo besó de nuevo muy deprisa, se echó a reír y lo cogió de la mano.

			—¡Corramos! —exclamó, y los dos jóvenes corrieron por el bosque de regreso a casa.

			«Voy a casarme», pensaba la muchacha al compás extasiado de unos pies que volaban. «¡Voy a casarme!».

			—Me habría gustado que no te casaras tan joven —dijo la señora Gaylord a su hija—. En cuanto te casas, estás atada para siempre.

			—Quiero casarme —declaró Susan.

			Su madre no contestó. Trabajaban a solas en el cuarto de costura, cortando e hilvanando el vestido de novia de Susan. Estaban solas desde que habían lavado los platos del desayuno y, durante todo aquel tiempo, Susan había sido consciente de que su madre tenía que decirle algo. Lo diría de modo indirecto y tangencial, porque a su madre le daba apuro hablar del matrimonio. Una vez, años atrás, cuando Mark había empezado a ir a verla, su madre intentó decirle algo. Susan subió las escaleras a medianoche, arrebatada por un entusiasmo que no comprendía, y al entrar en su habitación se encontró con que su madre la estaba esperando, envuelta en la bata de color castaño y con el pelo trenzado para que se le marcaran bien las ondas al día siguiente.

			—Tengo que decirte algo, Susan —dijo con una mirada de angustia.

			—¿Qué tienes que decirme, mamá? —preguntó Susan, mirándola directamente a los ojos.

			—A tu edad, me refiero —dijo su madre. Susan advirtió la timidez de su madre, se ruborizó y el corazón le latió con fuerza un par de veces.

			—¿Te refieres a Mark? —preguntó Susan con cierta rigidez.

			—Me refiero también a cualquier chico —dijo su madre.

			—No te preocupes, mamá —contestó Susan de inmediato—. Mark y yo estamos bien. Además, sé cuidar de mí misma.

			—Bien —exclamó la madre con un suspiro—. Si ya sabes a lo que me refiero...

			Confusa y sonrojada, dio un beso a Susan. Salió arrastrando el cinturón de la bata de tal manera que este quedó atrapado en la puerta al cerrarse.

			—Susan, ayúdame —gritó desde fuera.

			—Voy —contestó Susan, y la liberó.

			Aquella mañana, Susan sonrió con aire travieso. La tarde anterior se había reído con Mark:

			—Cuando mi madre sepa que estoy prometida, pensará que tiene que decirme algo.

			—¿Sobre mí? —preguntó Mark con seriedad—. Me imagino a tu padre moviendo las cejas y preguntándome: «¿Por qué quiere usted casarse con mi hija, joven?». Y no sabría qué decirle. Suspendí con él la asignatura de poesía, ya lo sabes, Sue.

			—A mi madre le da igual que aprobaras o no —contestó la joven riéndose de él—. No, mi madre querrá hablarme del origen de la vida.

			—¿De la reproducción humana y todo eso? —preguntó Mark de nuevo con actitud solemne. Susan asintió y se rieron juntos.

			—¿Le has dado unos toques en la parte posterior del cuello? —preguntó su madre.

			—Ya los he hilvanado —contestó Susan.

			Susan hizo zumbar la máquina de coser por las largas costuras de la cola y luego se probó de nuevo la falda.

			—Tienes mucho gusto —admitió su madre a regañadientes—. Lo has preparado tan deprisa que no debería haber quedado bien, pero está estupendo. No sé cómo lo haces.

			—Noto con los dedos si lo estoy haciendo bien —contestó Susan.

			Era cierto; Susan percibía una inexplicable sensación de apasionada certeza cuando sus dedos seguían la línea que había concebido su cerebro. Le pasaba en distintas circunstancias, sobre todo cuando modelaba arcilla. Pero también cuando cosía, mezclaba los ingredientes de un pastel o arreglaba un ramo de flores en un jarrón. Sabía de antemano qué aspecto tenía que tener todo, lo veía mentalmente y sus dedos eran unos esclavos rápidos y hábiles que ejecutaban su visión.

			—Debería ser capaz de hacer bien mi traje de novia —añadió Susan con una sonrisa.

			Podía haberlo comprado hecho. Su padre le había dicho: «Compra lo que quieras, Susan. Esto es lo que he cobrado por mis últimos veinte poemas. ¡Dios mío, qué mal se paga la poesía! Me alegra que tu novio se dedique al sector inmobiliario en lugar de escribir versos», y le tendió cien dólares. Su padre daba clases de literatura en la pequeña universidad del este en cuyo campus vivían, aunque, según decía él, la poesía era su verdadero trabajo, si bien no lograba convencer de ello a nadie. Sin embargo, lo que ganaba escribiendo poemas no quería gastarlo en lo que llamaba el pan de cada día.

			Susan cogió los cien dólares con agradecimiento y examinó atentamente los trajes de novia de las tiendas de la ciudad. Cuanto más los miraba, con mayor claridad veía el suyo y se daba cuenta de que no se parecía a ninguno de aquellos. Tendría que hacérselo. Así pues, compró metros de pesado satén de un tono blanco roto, pero no demasiado. Era un blanco cálido. Gastó diez dólares en un encaje muy fino y otros diez en una niebla de tul.

			—¿Quiere un patrón? —preguntó la dependienta.

			—No, gracias —contestó.

			Al colocar la tela sobre su propio cuerpo, Susan, absorta, olvidó que estaba haciendo su traje de novia. Incluso se olvidó de Mark. Estaba creando algo. Cuando trabajaba, se abstraía por completo y llegaba a un estado de armonía. Alisó el satén sobre su costado fuerte y joven.

			—Tiene una caída preciosa —dijo su madre con un suspiro.

			—¿Estás cansada? —se apresuró a preguntar Susan al oírla suspirar.

			—No —dijo su madre, y cerró la boca. Hacía cada vez más calor bajo el techo de escasa altura del cuarto de costura; su madre se levantó las gafas y se secó el rostro redondo y arrugado con el delantal blanco.

			De repente, en el silencio de la habitación, Susan sintió una nota de discordia en la armonía que reinaba. Era como el zumbido de una avispa contra el cristal de la ventana. Susan levantó la cabeza. Su hermana Mary estaba tocando la Consolación de Mendelssohn, lenta y cuidadosamente, pero convertía en becuadro el principal sostenido de la melodía. Susan vaciló un momento, escuchó, y la nota equivocada le causó auténtico dolor. Dejó la tela y se dirigió al instante hacia la puerta.

			—¿Qué...? —preguntó su madre, pero Susan no se detuvo. Tenía que llegar hasta Mary antes de que tocara de nuevo esa nota. Se estremecía con un dolor físico. Abrió deprisa la puerta del salón.

			—Mary —dijo con voz cariñosa. Era siempre afectuosa con su hermana, cinco años más joven. Sentada al piano, Mary volvió hacia ella su rostro moreno con aire de interrogación y sin apartar las manos de las teclas—. Querida, tú... ¿Me dejas que te lo enseñe? —Susan empujó con suavidad a Mary para hacerse sitio en la banqueta y empezó a tocar la melodía—. Aquí y aquí, ¿lo oyes? Está diciendo: «No estés triste nunca más. Recuerda, ¡oh!, recuerda toda la alegría que has vivido». Es tono mayor, no tono menor. Escucha.

			Tocó la melodía con verdadero alivio, contenta de poder borrar el dolor que le había producido la nota falsa. Repitió el fragmento para reconfortarse, haciendo crecer la melodía, olvidando a Mary, y con gran sensación de alivio.

			—No soy capaz de tocarlo así —confesó Mary con voz débil y abatida.

			—¡Claro que puedes hacerlo! —contestó Susan con voz alegre. Se levantó de la banqueta del piano—. ¿Quieres tocarlo para que lo oiga? Yo te enseñaré...

			Sin embargo, advirtió de repente el malestar de Mary. Al fin y al cabo, Mary tenía quince años y ella había cumplido ya los veinte.

			—No, claro, prefieres tocar sola. Puedes hacerlo perfectamente, se te da muy bien la música —dijo, deseosa de que Mary volviera a ser feliz; quería que todos cuantos la rodeaban fueran felices.

			—No voy a estudiar más —dijo Mary, cerrando la partitura y frunciendo la boca pequeña y roja.

			—Como quieras, cariño —contestó Susan con una sonrisa—. Vuelvo corriendo a la costura. ¿Quieres subir a ver mi vestido?

			—Dentro de un rato —dijo Mary. No miró a Susan ni sonrió. Se echó atrás el pelo negro y lacio con ambas manos y se marchó caminando despacio.

			Susan cogió de nuevo la tela de satén.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó su madre.

			—Mary se equivocaba en un sostenido —respondió.

			Su madre no contestó. El calor pareció hacerse más intenso bajo el techo abuhardillado.

			—Ya sé que no lo haces con mala intención —dijo su madre al cabo de un momento—, pero Mary está muy susceptible, cosas de la edad. En tu lugar, no la corregiría en ningún aspecto.

			—Oh, no, no la he corregido —se apresuró a contestar Susan—. No me gusta corregir a los demás, pero es que resulta insoportable oír una nota falsa. Se me seca la boca y se me humedecen las manos. Es una tontería, pero no puedo aguantarlo.

			—Entonces, vete adonde no puedas oírlo —dijo su madre, y luego añadió—: Susan, algunas veces eres un poco mandona, es mejor que te controles.

			Se quedó callada, dolida por la reprimenda de su madre. Con cierta frecuencia percibía que se alzaba una nube entre ella y los demás, una nubecilla que no quería reconocer. Sabía que si no contestaba ni intentaba explicarse, si dejaba que las cosas siguieran su curso, la nube desaparecía. Y tenía que ser feliz. No podía respirar en aquella nube.

			—¿Quieres que vaya a preparar la salsa de la carne? —preguntó.

			—Ve si quieres —respondió su madre, y añadió—: la verdad es que la salsa te sale mejor que a mí.

			La joven se inclinó para besarla.

			—¡Qué tontería! —dijo alegremente.

			Sin embargo, su madre no le devolvió la sonrisa. Con frecuencia, Susan deseaba que su madre sonriera. ¿Por qué no sonreía si todo iba bien? Pero entre ambas muchas veces se interponía la nube. Cuando ella y Mark estuvieran casados —se imaginaba en la cocina, con un delantal atado a la cintura— no habría nubes. Le gustaba su hogar, pero el que formaría para Mark sería el suyo propio, lo habría hecho ella misma.

			«¡Tengo tantas ganas de casarme!», repitió para sí con pasión.

			Susan estaba recostada en los brazos de Mark, a la luz de la luna y a los pies del roble que crecía junto al porche. Habían puesto una alfombra en el suelo y contemplaban la salida de la luna, que se alzaba al final de la calle. Toda la casa estaba iluminada. Su madre se encontraba en la cocina mientras su padre permanecía en la salita corrigiendo ejercicios. Los dos jóvenes lo oían gemir de cuando en cuando. «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío!». Susan imaginaba a su padre echándose hacia atrás y cerrando los ojos, inmóvil antes de continuar, torturado por el anhelo de una perfección que no encontraba. Mary estaba en el salón, tocando el piano. Susan se irguió y escuchó atentamente, durante unos instantes, con el corazón en vilo.

			—¡Gracias a Dios! —exclamó y soltó una carcajada.

			—Amén —dijo Mark—. Pero ¿por qué motivo?

			—Esta vez lo ha tocado bien —dijo Susan. Mark no entendió a qué se refería. Pero no importaba. Mary tocaba con dedos vacilantes, pero no fallaba ninguna nota, y Susan se recostó de nuevo, llena de un delicioso bienestar que nada tenía que ver con Mark. ¡La corrección era tan consoladora y reconfortante! Cuando las cosas eran como tenían que ser, el bienestar iluminaba el mundo. Mark no contestó. La miraba, y Susan se dio cuenta de que no entendía nada. No podía contárselo porque no tenía nada que ver con él, porque era un instinto que no era capaz de expresar en palabras, así que se sintió impelida a cambiar de tema de inmediato.

			—Tengo el vestido de novia casi terminado —susurró.

			—¡Cariño mío! —murmuró Mark—. Eres única. No conozco a ninguna chica en esta ciudad capaz de hacerse su vestido de novia.

			—Es muy divertido hacer cosas —exclamó Susan.

			—Pero tú lo haces todo bien —dijo Mark, algo inquieto—. Tocas y cantas, pintas, cocinas y modelas en arcilla. —Hizo una breve pausa y añadió con humildad—: No soy lo bastante bueno para ti.

			Susan odiaba su humildad. Hacía que Mark le pareciera ligeramente repulsivo. No quería casarse con un hombre que se sintiera disminuido a su lado. Tenía que volver a cambiar de tema para que no hablara de ella.

			—Quiero modelar tu cabeza, Mark —dijo—. Tienes una cabeza bonita, deja que la mire.

			Susan se incorporó y movió la cabeza de Mark para que la iluminara la luz de la luna. Deslizó las manos con delicadeza para sentir el contorno. Veía cómo tenía que empezar, con una presión firme y fuerte en la arcilla para hacer la curva plástica y profunda de la base del cráneo, hundir los pulgares para marcar los amplios huecos de las cuencas de los ojos. Una inquietud familiar se apoderó de ella. La luz de la luna y el roble desaparecieron. Incluso Mark se difuminó. En aquel momento, para ella solo existía la cabeza grave y rugosa que tenía entre las manos. Pensó con verdadero anhelo en el bloque de arcilla húmeda que conservaba bajo un trapo mojado en la alcoba contigua a su dormitorio. Se estremeció y luego se calmó de nuevo. ¡Qué ridículo resultaría dejar a su enamorado bajo la luna para modelar su cabeza en arcilla! Atrajo la cabeza de Mark contra su seno. Era mejor, infinitamente mejor, sentir una cabeza de verdad contra el pecho. Tenía que intentar no perderse la realidad cálida de las cosas, no podía permitir que se le escapara mientras la reproducía.

			Una por una, se apagaron las luces de la casa. El piano se detuvo y la cocina quedó a oscuras. Su padre y su madre salieron al porche. —¡Ja, felices mortales mojados por el rocío! —gritó su padre en dirección a las sombras donde estaban sentados. A la luz de la luna, su cabello plateado brillaba suavemente y su bello rostro se distinguía con claridad. El descontento que reflejaban su boca y sus ojos no se veía a la luz de la luna.

			—¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —contestó Susan en voz baja.

			—¡Buenas noches, señor! —repitió Mark como un eco.

			—Me mandan a la cama —se lamentó su padre—. ¡Así es cómo se comportan los jóvenes!

			Se rieron y su padre se demoró unos instantes.

			—En fin, supongo que no hay nada más que hacer —murmuró su padre, y bostezó.

			—Podéis buscar otro roble —dijo Susan.

			—Susan, ¿no hay demasiada humedad? —exclamó su madre—. Podéis sentaros en el cuarto de estar.

			—Déjalos, ¡vámonos a la cama, Jenny! —dijo su padre, y tiró de ella.

			La casa se quedó de pronto silenciosa y oscura. Susan apoyó la cabeza en el hombro de Mark y empezó a soñar.

			—¿En qué estás pensando, Susan? —preguntó Mark al cabo de un rato.

			—En todo —contestó Susan—. Pero no, no pienso... Solo siento y veo.

			—¿Qué ves?

			Susan se concentró para contarle lo que veía. Cientos de imágenes... la casita en la que vivirían, cortinas azules, una mesa puesta con la comida perfecta que habría preparado, unos niños pequeños y saludables que tendrían sus ojos y la boca de Mark; la cabeza de Mark hecha en arcilla, terminada y con la forma exacta que quería, ella dando una fiesta, sus amigas contentas y cómodas en su casa y, más allá, como un montón de nubes apiladas bajo la luz del sol, los años del futuro.

			—Quiero ser la mejor esposa del mundo, la mejor madre. Quiero hacer muchas cosas preciosas en piedra y bronce, cosas que duren. Quiero ver el mundo y la gente... No hay nada que no quiera hacer.

			Mark permaneció un instante en silencio.

			—Si no se tratara de ti, pensaría que estabas loca. Pero no te pareces a nadie. —Hizo una pausa y prosiguió un momento después—. Harás siempre lo que quieras. Me gustaría estar la mitad de seguro que tú de que yo también podré conseguirlo—. Susan sintió que la sombra de una ligera nube tapaba la luna.

			—Lo único que quiero eres tú —se apresuró a murmurar.

			En la oscuridad, movió una mano buscando la cabeza de Mark y la deslizó despacio por el cabello, las orejas, la garganta y la barbilla y se olvidó... A la mañana siguiente se levantaría temprano y empezaría la cabeza de Mark...

			—¡Querida Susan! —murmuró Mark, y movió la cabeza para darle un beso en la mano.

			—¡Querido Mark! —respondió Susan, y le tocó los labios con unos dedos tan sensibles como los de los ciegos. Tenía que grabar bien en su memoria la curva de los labios para la mañana siguiente. Al pensar en ello, se incorporó inquieta.

			—¿Qué pasa? —preguntó Mark, sorprendido.

			Se había puesto de pie sin darse cuenta y, al oír la voz de Mark, se sintió un tanto perpleja.

			—No lo sé... Nada —balbuceó, y se apoyó en él de nuevo.

			—Eres una muchacha muy rara —dijo Mark—. En cuanto tenemos algo de intimidad, te escapas.

			Susan recordó que su novio le estaba hablando. Se sintió avergonzada y un poco asustada.

			—¡Oh, te quiero, te quiero! —susurró, intentando convencerse a sí misma.

			Pero Mark se había enfriado. Su abrazo era menos firme.

			—Algunas veces es como si no te conociera —dijo Mark.

			—¡Oh, no, Mark! —protestó Susan. ¿Qué significaba aquella nube en una noche gloriosa?—. ¡Tienes que quererme para siempre! —suplicó, y atrajo la cabeza de Mark hasta que sus labios se encontraron.

			—¡Claro que te querré siempre! —contestó Mark con firmeza.

			—¡Quiéreme, quiéreme! —insistió Susan—. Soy tuya, solo tuya. —Se apretó contra él. Tenía que ser de Mark por encima de todo. En aquel momento no sentía ninguna otra necesidad de modo tan profundo—. Casémonos pronto —murmuró—. El mes que viene, en vez de en junio.

			Mark la abrazó y la retuvo entre sus brazos, azorado y confundido ante aquel inesperado cambio, aturdido por el anhelo.

			—¿Por qué no? —respondió—. ¡Mañana mismo pediré un aumento de sueldo!

			Se abrazaron con fuerza, solos en la noche, la tibia tierra bajo ellos y el oscuro roble por encima. Mark fue el primero en ponerse de pie.

			—Tengo que irme —murmuró—. Es tarde.

			—Sí —contestó Susan con voz poco firme, y permaneció un momento echada, mirándolo fijamente.

			—¡Susan, levántate! —murmuró Mark, y Susan se levantó y se echó el pelo hacia atrás. Había querido saber, estar segura de que podía olvidarlo todo menos a Mark. Y ahora estaba segura.

			Caminaron hasta el portón del jardín. La luna estaba alta y la luz era tan brillante que se dieron un beso rápido, no fueran a verlos desde las otras casas de la calle, desde las ventanas o desde los porches donde los vecinos todavía tomaban el fresco. Mark saltó la cerca y le sonrió.

			—¡Mañana! —dijo.

			—¡Mañana! —contestó Susan.

			Lo miró alejarse con sensación de triunfo mientras su figura se iba haciendo pequeña. Lo quería más que a nada en el mundo.

			... Y en ese momento, mientras contemplaba cómo se alejaba, sintió que un deseo repentino se apoderaba de ella. Esperó un momento más hasta que, ya en la curva de la calle, Mark se dio la vuelta, agitó la mano y desapareció. Como una flecha, corrió hacia la casa y subió las escaleras hasta su habitación. No era muy tarde, apenas medianoche. Cerró con suavidad la puerta, se dirigió hacia el montón de barro que tenía en la alcoba, encendió una luz y se puso el delantal de trabajo. Temblaba de felicidad. Podía hacerlo. Cogió una bola de arcilla, luego un poco más. Con aquello sería suficiente. Empezó a darle forma tal como la había visto mentalmente. Al principio con rasgos toscos, en líneas generales. Estuvo trabajando durante horas y, en dos o tres ocasiones canturreó: «Oh, eso será la gloria para mí, la gloria para mí!».1 Pero ni siquiera sabía lo que estaba cantando. Se sentía feliz sola en aquella casa, sola en el mundo. La cabeza le estaba saliendo bien. Ya se parecía a Mark. La colocó sobre el trozo de madera que utilizaba como base y dio un paso atrás para contemplarla.

			Ahora que ya le había dado forma, podría dejarla para el día siguiente. No, un momento: haría los labios con delicadeza mientras sus dedos los recordaban con tanta intensidad. Fue tocando y modelando, absorta en los labios. Sí, así eran. Oh, qué gusto daba hacer algo bien. Dio un paso atrás y bajó la luz. Era la boca de Mark: ¡había hecho su boca! Suspiró como se suspira cuando se consigue algo satisfactorio. Mark había puesto fin al momento en el que habían estado juntos, pero había conseguido una realización más profunda y solitaria. Ya podía irse a dormir, se había liberado. Caminó a tientas hacia el cuarto de baño y se lavó, adormilada. A los diez minutos dormía sin sueños, descansando profundamente. —No entiendo por qué tenéis tanta prisa en casaros —dijo su madre a la hora del desayuno, desconcertada. Susan estaba acostumbrada a ver en el rostro hermoso y marchito de su madre aquella nube de perplejidad. Pero hasta que la veía, se le olvidaba por completo su existencia. Había entrado bailando en el comedor al tiempo que cantaba como si fuera una canción:

			—¡Mark y yo nos casamos el mes que viene!

			Y al instante la nube apareció en el rostro de su madre.

			—Además, la vida de casada es ya de por sí bastante larga —añadió su madre.

			—¡Eso, eso! —exclamó su padre, hundiendo la cuchara en un pomelo.

			—¿No estás de acuerdo conmigo, papá? —preguntó su mujer.

			—Sin duda, pero en esta ocasión no es asunto nuestro —contestó.

			—Eres una niña durante un tiempo cortísimo —se lamentó su madre— y, de repente, ¡dejas de ser libre!

			—Mark y yo creemos que seremos mucho más libres cuando estemos casados —respondió Susan—. Ya cojo los huevos.

			—Bueno, harás lo que te dé la gana —suspiró su madre—. Pero, santo cielo, ¿cómo vamos a preparar todo lo que queda por hacer?

			—Puedo hacerlo —dijo Susan.

			Mary, con una expresión solemne en sus grandes ojos negros, los miraba alternativamente en silencio, tal como solía hacer. Cuando estaba a solas con su madre, charlaba con total libertad de cosas personales intrascendentes, pero delante de su padre o de Susan no abría la boca. Iba a ser la única dama de honor y a Susan le parecía reacia y complacida a la vez. Al advertir la expresión de sus ojos, Susan se detuvo en la puerta de la cocina.

			—¡Y ahora le toca a tu vestido, Mabs! —exclamó alegremente—. ¡Oh, lo estoy viendo: una nube de volantes de color melocotón bajo un gran sombrero!

			Mary sonrió con esfuerzo, como si no fuera capaz de ver su carita morena sobre unos volantes de color melocotón y bajo un gran sombrero. Cuando le dejaban elegir la ropa, optaba por prendas lisas y rígidas, desesperada ante su falta de atractivo. Ya había dicho que vestida con volantes de color melocotón parecería una ciruela pasa. «¡Qué boba!», contestó Susan, riéndose. «¡Con esos ojazos que tienes!».

			Mary no dijo nada, pero se sorbió los mocos.

			—¿Dónde tienes el pañuelo? —le preguntó su padre al oírla, mirándola por encima del periódico.

			Mary se sobresaltó. Su padre parecía no escuchar y, de repente, soltaba cosas como aquella. Además, no tenía pañuelo. Susan, que traía los huevos, al pasar le metió un pañuelito limpio en el cuello y le dirigió una sonrisa.

			—Usa el pañuelo, querida —dijo la madre con expresión ausente, mirando por la ventana—. Aquí está Mark —exclamó de pronto—. Me pregunto si ha pasado algo malo para que venga tan temprano.

			Susan también lo había visto y estaba ya en la puerta de la casa.

			—¡He empezado a modelar tu cabeza! —exclamó sin aliento—. ¿Quieres verla?

			—Tengo prisa —repuso Mark—. Ven, dame un beso, Sue. He estado pensando en lo de casarnos ¿Qué pasa si no me conceden el aumento?

			—¡Oh, sigamos adelante y hagamos lo que nos apetece —declaró Susan con firmeza—: mira, te diré lo que podemos hacer. ¡No pidas un aumento! Tengo una idea. La señora Fontane quiere un cupido para su jardín y le dije que podía hacerlo. Le pediré ciento cincuenta dólares.

			—¡Ciento cincuenta dólares! —exclamó Mark—. ¡Es muchísimo dinero! No gano eso en un mes. Es más de lo que ganaría desde ahora hasta junio si me subieran el sueldo.

			—¡Y podremos casarnos! —añadió Susan, intentando convencerlo.

			Mark titubeó mientras contemplaba los ojos oscuros y brillantes.

			—No quiero aceptar tu dinero —dijo.

			—Oh, no seas bobo —exclamó Susan burlona—: vamos a compartirlo todo, ¿verdad?

			—Eres tan bonita... —susurró él. La abrazó y la levantó en vilo—. Venga, tengo que irme corriendo.

			Desapareció y entonces Susan se acordó de que a Mark se le había olvidado ir a ver la cabeza. Pero no importaba. Podría trabajar en ella un poco más y así quedaría mejor. Regresó bailando al comedor.

			—¡Decidido! —dijo, sirviéndose una generosa ración de huevos revueltos.

			—La poesía es algo que se crea despacio —dijo su padre con tristeza. Estaba leyendo las ofertas de empleo—. «Se busca hombre para cuidar del establo, conducir, encender el horno y ayudar en el jardín». Mira, un trabajo propio para un poeta sin inspiración. «Se busca matrimonio. La esposa tendrá que cocinar, remendar y ayudar en el trabajo general de la casa». ¿Qué te parece, querida Jenny? —preguntó, alzado las cejas negras, densas y hermosas, mientras miraba a su mujer.

			Pero esta no le prestaba atención. Años antes se alarmaba ante la seriedad con que su marido leía las ofertas de empleo, pero a estas alturas sabía que su seriedad no tenía la menor importancia, de la misma manera que tampoco importaban sus bromas. Tampoco era capaz de ver la diferencia y hacía caso omiso de ambas cosas.

			—No hace falta que escribas poemas por mí —dijo Susan con voz tranquila—. Ya lo hemos arreglado todo.

			Después del desayuno, en cuanto tuviera los platos limpios, iría a casa de la señora Fontane para ver si todavía deseaba el cupido.

			Su padre se levantó de un brinco.

			—¡Entonces, adelante con la boda! —exclamó, y tiró de Susan para ponerla en pie.

			Bailaron como locos durante unos instantes, ante la solemne mirada de Mary, que mordía una tostada. La señora Gaylord se sirvió una tercera taza de café al tiempo que movía los labios distraídamente. Se puso a murmurar algo. Susan se detuvo.

			—¿Qué decías, mamá? —preguntó.

			La señora Gaylord alzó la mirada con sobresalto.

			—Decía que se ha acabado el hilo de seda —dijo—. Necesitamos dos carretes de color blanco.

			—Iré a comprarlos después del desayuno —dijo Susan.

			—Bueno, tengo que irme —declaró su padre—. Me esperan cincuenta jóvenes poetas en la clase de literatura de sexto curso. ¡Dios mío! Algunos de ellos son todavía peores que Mark, no lo he olvidado. Me di el gustazo de suspenderlo.

			—Pues se esforzó muchísimo —replicó Susan indignada—. Mark hace siempre todo lo que puede.

			—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó su padre mientras rebuscaba frenéticamente en los bolsillos—. ¿Dónde he metido el lápiz rojo? —preguntó alterado—. No puedo dar la clase sin el lápiz rojo.

			Susan se puso en pie y empezó a rebuscar en los bolsillos de su padre.

			—Mark no puede remediarlo si no se le da bien la poesía —dijo Susan con vehemencia—. ¡No puedes reprochárselo, papá! Y aquí está tu lápiz, en el bolsillo del chaleco.

			—¡Gracias a Dios! —exclamó su padre con fervor—. ¡Ahora vuelvo a ser yo mismo! Por supuesto que no se lo reprocho. Es probable que el hecho de que no sea poeta haga de él un marido mejor. Lo que quiero decir es que el esfuerzo no guarda la menor relación con la poesía: esta es algo que brota. Mana si está ahí y no mana si no está. Adiós, Sue —le dio un beso en la mejilla y se marchó.

			En cuanto su padre se fue, Mary se levantó despacio, cogió la cartera con los libros y se quedó quieta mientras su madre la examinaba y le enderezaba la fina cinta del pelo negro. Susan, que salía de la habitación con un montón de platos, se detuvo y lanzó un beso a la espalda de su hermana menor.

			—Esta noche tendré ya algo listo para que te lo pruebes —prometió.

			—Vale —respondió Mary con voz clara e inexpresiva.

			Ante el fregadero, mientras sumergía los platos en el agua caliente llena de espuma y los sacaba a toda velocidad, Susan pensó con cariño en su hermana pequeña. Quizás cuando fuera mayor podrían ser amigas. Las chicas de quince años siempre son tímidas. Le haría un vestido precioso y luego podría llevarlo a alguna fiesta: una cascada de volantes diminutos sobre los hombros para ocultar los bracitos huesudos, más volantes de encaje fruncidos en torno al cuello para suavizar el tono de su piel cetrina. Tomó la decisión de intentar que Mary tuviera ropa más bonita, ahora que se hacía mayor. Después de la boda, cuando tuviera tiempo, le haría un vestidito de satén. Tenía por delante muchas cosas bonitas que hacer y tenía mucho tiempo para ser ella misma, toda una vida. En su familia nadie moría joven. Sus antepasados constituían una promesa de una vida larga, tal como ellos habían tenido. Podría hacerlo todo de modo completo y perfecto. Se sentía llena de paz. «Oh, eso será la gloria para mí», canturreó por lo bajo mientras se secaba las manos.

			Subió las escaleras a toda prisa para ver la cabeza de Mark unos instantes. Apartó el trapo húmedo, se plantó delante y se le fueron las manos hacia el barro. Modeló afanosamente durante unos instantes con cierta sensación de culpabilidad y luego la cubrió de nuevo, se lavó las manos, se puso el sombrero y el abrigo, bajó las escaleras y asomó la cabeza en el cuarto de estar donde su madre estaba limpiando el polvo.

			—Voy a buscar el hilo —dijo.

			—¡Por Dios! —exclamó la señora Gaylord— ¿Has terminado ya con la vajilla?

			—¿Cree que puede hacerlo? —preguntó la señora Fontane con aire de duda—. No me gustaría afear mi jardín.

			—Si no le gusta, no se la quede —contestó Susan—; pero sé que puedo hacerlo.

			—Ciento cincuenta dólares es mucho dinero para una chica —dijo la señora Fontane, pero sonrió.

			—Si le parece demasiado... pero la verdad es que no pensaba hacer solo un cupido —se apresuró a contestar Susan—. Planeaba ponerlo de rodillas sobre el estanque para que estuviera contemplándose, con las alas al viento, y el arco y las flechas cayéndose. Estaría arrodillado en un tocón y tendría una mariposa en el hombro.

			—Bueno —dijo la señora Fontane—; si me gusta, no me importa.

			La señora Fontane era veraneante, del grupo de gente rica que compraba casas y granjas viejas y se gastaba auténticas fortunas para arreglarlas y pasar en ellas uno o dos meses en verano.

			—Pues adelante, guapa —dijo la señora Fontane con una sonrisa—. Supongo que estoy loca, ya que soy una de las pocas personas que podría hablar con David Barnes para que me hiciera algo bueno de verdad. Pero sería divertido que me hicieras algo que me gustara.

			—Si no le gusta, no permitiré que se la quede —insistió Susan tercamente. Hablaba con tranquilidad y tenía las rodillas firmes, pero por dentro temblaba—. Adiós, señora Fontane —le tendió la mano—. Muchas gracias.

			—Adiós, niña —dijo la señora Fontane—. ¿Y dices que la tendrás en un mes?

			—En un mes como mucho —respondió Susan—. Luego habrá que fundirla. Tendré que enviarla fuera.

			—Me gustaría tenerla cuando los iris estén en flor —dijo la señora Fontane.

			—Pues la tendrá para entonces —aseguró Susan. Claro que podía hacerlo. Siempre había hecho lo que se había propuesto.

			Cuando el mayordomo canoso cerró la puerta a sus espaldas, Susan bajó corriendo por el camino, canturreando: «Oh, eso será... la gloria para mí».

			¿Qué aspecto tenía un niño desnudo? Iría a casa de Lucile Palmer y observaría a Tommy. Ahora estaría bañándolo, y así podría mirar de nuevo el cuerpo de un niño robusto que se mantenía en pie y vería cómo las rodillas...

			Caminó deprisa hacia la casita de una sola planta donde vivía Lucile. Ella y Lucile habían sido compañeras en el instituto, pero Susan había ido a la universidad y Lucile se había casado con Hal Palmer, que también iba con ellas a clase. Tommy nació al año siguiente. Hal trabajaba en la zapatería de Baker. Era siempre muy amable cuando Susan iba a la tienda. «Es un placer venderte unos zapatos», decía siempre, «tienes una horma normal, pero tus pies tienen estilo. La mayoría de las mujeres tienen algo feo en los pies», sostenía sus fuertes pies en la palma, admirándolos, y murmuraba: «Buenos arcos...».

			—¡Lucile! —llamó al llegar a la puerta abierta del pequeño bungalow. Los platos del desayuno estaban todavía en la mesa del comedor.

			—¡Hola! —contestó la voz de Lucile—. ¡Estoy en el baño!

			Se dirigió al cuarto de baño y se encontró a Lucile despeinada, con el pelo suelto sobre la espalda, luchando con un Tommy húmedo y resbaladizo.

			—Quiere volver a entrar en la bañera —se lamentó—. Y es tan fuerte que no hay quien pueda con él.

			Tommy, sin abrir la boca y con gesto hosco, se escapó y corrió a meterse en la bañera. Susan se río, lo cogió y lo alzó por los aires. Tommy bajó la vista para mirarla con aire serio, como un querubín volador, y luego sonrió. Procedentes del niño, una serie de impresiones impactaron en el cerebro de Susan: la cabeza, los ojos, el resplandor del pelo rubio, el cuerpo cálido, redondo y firme, los hombros gorditos y las manos abiertas que parecían estrellas, la longitud de sus fuertes piernecitas. Lo bajó, lo puso de pie. Tommy había olvidado la bañera y se quedó mirándola fijamente, como un corderito, mientras Susan lo secaba y lo vestía.

			—Oh, Tommy, qué bonito eres —exclamó Susan mientras reía—. ¿Cómo puedes hacer otra cosa que no sea jugar con él, Lucile? Quiero tener docenas.

			—Eso está muy bien si los ves de vez en cuando —se lamentó Lucile—. Pero cuando estés con ellos todo el rato, verás que son una carga. No les importas nada.

			Susan escuchaba con una sonrisa mientras miraba los grandes ojos azules de Tommy, sin creer la voz impaciente de Lucile. Ella se las apañaría mucho mejor ¡No tendría ningún problema con sus hijos!

			—Ahora tengo que darle de comer —dijo Lucile—. Y espero que luego se duerma, pero lo más probable es que no quiera.

			—He venido corriendo —dijo Susan—, quería verlo.

			—¿Vas a ir al club de bridge esta tarde? —preguntó Lucile—. Hoy toca en casa de Trina.

			Susan negó con la cabeza alegremente.

			—Estoy muy ocupada —respondió—. Mark y yo adelantamos la fecha de la boda.

			—¿De veras? —exclamó Lucile—. ¿Desde cuándo?

			—Lo decidimos anoche —dijo Susan.

			—Es por la luna llena —añadió Lucile con picardía—. Si sabré yo lo que puede hacer la luna. Hal se me declaró en una noche de luna llena y acepté, aunque dos horas antes ni se me pasaba por la cabeza. Así es como sucede y, de golpe, te ves atrapada.

			—No estoy atrapada —contestó Susan echándose a reír—. Quiero casarme.

			—Ya se te pasará —dijo Lucile, recogiéndose el pelo.

			—No, no quiero que se me pase —dijo Susan camino del diminuto recibidor de la casa—: ¡Adiós, Lucile!

			Pero al cruzar el pequeño comedor se detuvo y miró la mesa. Se despertó en ella el viejo anhelo de crear belleza y poner orden. Ayudaría un poco a Lucile; además, los platos sucios eran muy feos. Recogió los platos deprisa y se dirigió de puntillas a la cocina, abrió el grifo, los lavó y los guardó. Eran tan pocos que era absurdo que Lucile no los recogiera. Pasó de puntillas de nuevo por el comedor, limpió la mesa y puso sobre ella un pequeño cuenco con flores artificiales. ¡Flores artificiales! Debería darle vergüenza. Había flores silvestres al final de la calle, allí donde empezaba el bosque. Salió a la calle sin hacer ruido y se dirigió con paso alegre hacia su casa, sonriendo, sintiendo el tacto de Tommy todavía en las manos. Correría escaleras arriba, haría un esbozo esa misma mañana y cosería por la tarde.

			Su madre limpiaba ahora el polvo del comedor.

			—¿Ya estás de vuelta?

			—Sí —contestó Susan—. Aquí está el hilo.

			Arriba, en su habitación, junto a la cabeza de Mark, bosquejó la figura de un niño gordito de rodillas. Sería divertido trabajar los rizos, los hoyuelos y las manitas en forma de estrella —también lo sería modelar la cabeza de Mark—, e incluso haría que la carita infantil se pareciera un poco a la de Mark, como si fuera el hijo de Mark en bronce, mirándose en un estanque. Algún día pondría también un estanque en su jardín para que su hijo se arrodillara y se mirara en el reflejo. Se puso a canturrear: «Oh, eso será... la gloria para mí... la gloria para mí». Iba a casarse.

			Estaban casándose. Las palabras que habían recitado, el consentimiento firme y tembloroso, el asentimiento serio de un Mark palidísimo derribaron los muros que los habían separado. Susan extendió la mano para que le pusiera el anillo, el aire a su alrededor se convirtió en música, se dieron la vuelta y caminaron por el pasillo. Estaban casados.

			—Temía que te desmayaras —susurró Susan en la puerta de la iglesia, justo cuando la gente soltaba un suspiro, sonreía y se daba la vuelta para marcharse. ¿Por qué la gente atemperaba con suspiros su alegría en las bodas?

			—Estaba atontado —contestó Mark—. Era como si fuera otra persona.

			Se habían acostumbrado de tal manera a estar separados por un muro que ahora que este había desaparecido, ahora que se había disipado como la niebla de la mañana, permitiendo que se vieran el uno a otro, alzaron su propio muro de timidez. Mientras los muros caían derribados por las palabras, por gritos y carcajadas, por bromas y buenos deseos, se habían sentido como en un sueño irreal. La gente repetía una y otra vez: «¡Que seáis muy felices!». Lo decían con voces alegres, pero sus ojos dudaban. «Estoy segura de que seremos felices», contestaba ella. Sí, en cuanto ella y Mark estuvieran solos, en cuanto pudieran empezar su vida, serían felices. Tenía la mano en el brazo de Mark, pero no era la mano de ella ni el brazo de él. Eran dos muñecos, de pie, muy bien vestidos, sonrientes, mientras la gente pasaba ante ellos. Pero no serían reales hasta que todo terminara, hasta que ella y Mark estuvieran solos...

			—Venid a cortar la tarta —susurró su madre.

			Susan apretó el brazo de Mark.

			—Tenemos que cortar la tarta nupcial —susurró Susan, luego se dio media vuelta, entró en el cuarto de estar y Mark se puso a su lado. En la mesa había una gran tarta blanca hecha por ella misma mientras su madre no paraba de rondar, engrasaba los moldes y comprobaba el funcionamiento del horno.

			—Me parece que no deberías hacer tu propia tarta —había dicho su madre.

			—Me gusta hacerlo —contestó Susan.

			Ahora presionaba el cuchillo de plata en la rica masa oscura. La gente se agolpaba en la diminuta habitación. Oyó la voz estridente de Lucile.

			—¡Oh, qué rica, Susan! —dijo, y Susan sonrió.

			Pero aquel instante no era tan intenso como lo había sido cuando vertió en un cuenco el azúcar, la mantequilla y la yema de los huevos. Susan había disfrutado de la elaboración en todo momento: cuando removía y tamizaba, batía las claras a punto de nieve, añadía la fruta oscura y rica: todo ello había ido a parar a la meticulosa elaboración de la masa aromática y oscura que sacó finalmente del horno. Había sido consciente en cada momento: «Estoy haciendo mi tarta de boda...». Ahora, mientras la cortaba y la servía, oía bromas y hablar de sueños, aquella tarta era como otra cualquiera. Solo había sido preciosa la elaboración.

			Todo el mundo comía, bebía, hablaba. Cruzó una mirada con Mark. «¿Ahora?» dijeron sus labios. Susan asintió y se escabulló. Habían planeado días antes que se escaparían y, tras salir por separado, se encontrarían en el lugar donde él había dejado su coche, pequeño y destartalado.

			Corrió a su habitación, se puso un jersey y una falda, y cruzó corriendo la cocina y el patio trasero.

			Nadie la había visto. Sí, alguien: su padre salió a toda prisa por la puerta de la cocina, con los faldones del chaqué ondeando al viento.

			—¡Susan! —dijo en un fuerte susurro. Esta se detuvo y él se acercó sin aliento—. Solo quería... tenía que decirte... que cuentes conmigo, por supuesto, igual que siempre.

			—Ya lo sé —musitó Susan.

			Hicieron una pausa, mirándose el uno al otro.

			—Bueno, imagino que Mark está esperándote.

			—Sí —respondió Susan—. Tengo que irme, papá.

			—Sí, claro —dijo él—. Bueno, adiós.

			Susan le dio un beso y se fue corriendo. Se dio la vuelta y lo vio todavía ahí de pie. Le dijo adiós con la mano, pero él no se movió; Susan no se atrevió a detenerse y siguió corriendo hacia Mark. Estaba ya en el coche y el motor latía.

			—¿Te ha visto alguien? —preguntó.

			Ella negó con la cabeza y se rio.

			—Solo mi padre.

			Mark inclinó la cabeza y le dio un beso rápido; el coche se movió y dio un pequeño salto. Susan se sentía rara y excitada. El beso de Mark no había hecho que lo sintiera más cercano. El coche se paró.

			—¿Qué le pasa a este trasto? —exclamó Mark, y movió el cambio de marchas.

			Susan miró hacia abajo.

			—Mira —dijo, riendo—, el freno...

			Mark se había olvidado de quitar el freno de mano.

			—Te has casado con un idiota, Sue —dijo Mark con pesar.

			Susan negó con la cabeza, sonriendo.

			—Papá hace lo mismo —dijo—. Estoy acostumbrada. Y maldice y jura porque el coche no se mueve.

			Iban ya a toda velocidad, atravesando el ventoso día de primavera, y Susan no dejaba de repetirse la frase de Mark: «Te has casado... te has casado con un idiota», había dicho. Pero estaba equivocado. Se había casado con él.

			«Estoy casada», pensó, y miró con incertidumbre hacia delante; no hacia las colinas y los árboles y los verdes prados, sino hacia unos años tan resplandecientes como inciertos.

			Y ahora, a solas, aún quedaba entre ellos un muro interior de timidez que tenían que derribar... o que tal vez se derrumbaría solo.

			Iban a pasar solos una semana a orillas de un lago en la pequeña cabaña que les había prestado su padre. La había construido para todos cuando ella era niña, pero no iban con frecuencia. Su madre no soportaba el silencio, los mosquitos, los búhos que cantaban en la noche, la vieja estufa oxidada. Así que habían renunciado a ella, y algunas veces su padre iba solo, pero nunca se quedaba mucho tiempo.

			—Creo que no soy lo bastante mayor como para quedarme solo —decía, bromeando.

			—Ya eres mayor, ¿verdad? —le preguntó Susan una vez, cuando era pequeña.

			—No estoy seguro —contestó él con seriedad.

			Pero conservó la cabaña.

			—Quizás quiera ir allí alguna vez —decía.

			Susan y Mark habían ido en coche dos días atrás para dejar comida y algunos libros, barrer y limpiar el polvo. Mientras empaquetaba los libros para llevárselos, Susan pensó: «¿Cojo arcilla o una caja de pintura? ¿Y si me apetece hacer algo en la cabaña?». Pero no, no se llevaría nada de eso en su luna de miel.

			No sabía hasta qué punto querría volver a utilizarlos. Es posible que ya no los necesitara. No los empaquetó para la luna de miel, sino para llevárselos a la casa donde ella y Mark habían decidido vivir. Después de que lo guardara todo en una gran caja para llevarlo a su casita nueva, la alcoba de su antigua habitación parecía vacía y desolada. El cupido estaba terminado y se arrodillaba entre los lirios en ciernes del jardín de la señora Fontane. La cabeza de Mark la había llevado ella misma calle abajo y la había colocado en el desván de su futura casa, no estaba terminada. Algo fallaba en ella. Tenía la boca perfectamente hecha, pero los ojos estaban mal. Hiciera lo que hiciera, seguían pareciendo cuencas vacías.

			—No está bien, no habla —le dijo Susan a Mark. Estaban en su casita nueva, preparándola para el día que ya había tenido lugar.

			—¿No habla? —preguntó Mark.

			—Cuando hago algo bien, tengo la sensación de que habla —respondió Susan.

			—Uf, se parece tanto a mí que me resulta raro —dijo Mark, contemplando la cabeza.

			Se quedaron mirando la cara de arcilla y entonces Mark dijo de repente:

			—Tendré ese aspecto cuando esté muerto.

			Susan no contestó: no podía soportarlo, pero Mark tenía razón. Era exactamente la cara de Mark muerto. La tapó al instante con el trapo húmedo.

			—No está terminada, eso es todo —contestó—. Ya le daré vida.

			Sería lo primero que hiciera cuando volvieran, cuando empezaran su vida de verdad.

			Pero ahora, en la cabaña y sin motivo alguno, aquella máscara silenciosa y perfecta la perseguía como el rostro de algún recuerdo muerto. No dejaba de pensar en ella cuando lo miraba, mientras hablaban, mientras deshacían las maletas. Estaban uno frente al otro, se besaban, y ella no veía su rostro, sino la máscara que había modelado.

			—¡Qué tontos somos! —dijo Susan entre risas—: llevamos tiempo deseando este momento y ahora nos sentimos raros.

			Mark la miró sin sonreír.

			—Todavía tengo la sensación de que no somos nosotros —dijo. Sus ojos parecían vacíos. Tenía que darles vida. El rostro de Mark no podía ser la máscara de arcilla que no había terminado, la máscara que, patética y humildemente, esperaba a que la acabara y le insuflara vida.

			—Vamos —dijo Susan con sentido práctico—, vamos a deshacer las maletas y a cenar. Y luego nos bañamos a la luz de la luna, ¿vale?

			—¡Sí, vamos! —contestó Mark, asintiendo con entusiasmo.

			Si hacían algo juntos, todo volvería a ser real. Se sentirían como las personas que habían planeado ser durante esas horas que, tras larga espera, por fin habían llegado. De eso se trataba. Habían soñado con aquel momento tanto tiempo que no podían sacarlo de sus sueños. Aunque ya estaba aquí, aunque estaban en él, parecía aún por llegar. Él la siguió mientras ella colgaba sus prendas en clavos detrás de una cortina de cretona, y ponía la mesa de pino para los dos, y asaba un filete y preparaba café. No sabía qué hacer. Susan era rápida en cada movimiento, exacta. Parecía estar haciéndolo todo al mismo tiempo. Él se quedaba impotente ante su velocidad certera.

			—¡Eres maravillosa! —dijo—. Haces que me sienta inútil.

			Susan estaba poniendo en un jarro de agua las rosas rojas que llevaba prendidas cuando salieron de casa de su padre. Las colocó sobre la mesa. Pero cuando él le dijo: «¡Eres maravillosa!», Susan corrió hacia él y enterró la cara en su pecho.

			—¡Oh, no, no! —dijo con voz estrangulada—. No me digas eso.

			Mark se quedó atónito.

			—¡Pero si lo decía en serio! —exclamó—. ¿No te gusta que te llamen maravillosa?

			—No, no, no —exclamó Susan, sofocada.

			—¡Vaya! No lo entiendo... A la mayoría de la gente...

			Susan levantó la cabeza de repente y olfateó.

			—¡El filete se está quemando! —gritó Susan— ¡Eso no es muy maravilloso por mi parte!

			Se apresuró a poner la carne siseante sobre el plato. Mark no habría sabido decir si reía o lloraba.

			—En mi vida he tenido tanta hambre —exclamó Susan alegremente. Se dedicaron a comer, casi a sus anchas, a la luz de las velas.

			—Ni yo, querida —dijo Mark.

			Casi volvían a ser reales, pero no del todo. Susan pensó, reflexionando sobre los ojos de Mark: «Lo que pasa es que la luz oscilante de las velas los hace tan sombríos que parecen vacíos, pero no lo están. Cuánto lo quiero. Es mi marido». Más allá de que lo amara, más allá del hecho de que era una mujer y estaba casada con Mark, su atareado cerebro seguía hablando consigo misma. «Esa cabeza es igual que él en este momento. Quizás no sepa hacerlo mejor y nunca cobre vida. Tal vez no sea capaz de darle vida. Me pregunto si podré ser una escultora de verdad».

			Desde luego que sí, se dijo con decisión, claro que sería capaz de crear vida. Se levantaron y se sentaron juntos en el pequeño porche que daba al lago mientras él fumaba en pipa. Se sentaron muy juntos en silencio, por fin conscientes de la presencia del otro.

			—Esto es el principio —susurró Susan.

			—El principio de nuestra vida —contestó él.

			A la luz de la luna y en silencio, se hicieron más claros el uno para el otro, más cercanos. El color individual se desvaneció de sus rostros, de sus ojos, de su carne, y apareció un contorno más cercano. Susan sintió la presencia de Mark respirando, cálido, expectante y tímido.

			—Ahora, al lago —dijo Mark de repente.

			Se desnudaron a la luz de la luna y surgieron sus cuerpos, blancos como el mármol. Mark era como una estatua: si lo tocaba, estaría frío como el mármol. Pero ella también era como el mármol, pensó, mirando su propio cuerpo, y no tenía frío. Él permanecía inmóvil, contemplándola, y Susan sintió el frío de la timidez de Mark.

			—¡Vamos, corramos al lago! —gritó Susan.

			Porque ella quería vida y movimiento en sus cuerpos blancos y esculpidos. Corrieron, cogidos de la mano, y saltaron al lago. Nadaron hacia dentro y luego hasta la playa. Él estaba temblando.

			—Hace demasiado frío —dijo Mark—. Vamos a encender el fuego.

			Volvieron corriendo a la cabaña y atrancaron la puerta para protegerse de la noche y la oscuridad del bosque. Mark apiló los troncos en la chimenea; ella se arrodilló y encendió la leña seca, y el fuego ardió. Se arrodillaron ante las llamas un momento, y entonces Susan se puso de pie y echó la cabeza hacia atrás para recibir su beso. Y, sin embargo, en ese instante, antes de que su beso llegara para calmarla, su cerebro se apartó de ella y se dijo de inmediato: «Ahí está, esa es la mirada que necesito para la máscara. Ha cobrado vida».

			La cabeza inacabada se quedó en el desván, un lugar que tal vez, en algún momento, convertiría en un cuarto de trabajo para ella. Pero, por el momento, no sentía la necesidad de una habitación propia. Aquel era su hogar, la casita al final de la calle donde había jugado de niña. Mirando por las ventanas delanteras veía el paisaje que le había sido familiar toda su vida, las hileras de pequeñas casas blancas, el verde del campus en el extremo más alejado y, entre las copas de los árboles, la cúpula del aula magna de la universidad donde su padre enseñaba y donde ella y Mark habían estudiado durante cuatro años. La había apreciado y despreciado a la vez, consciente de que era pequeña y provinciana, y estaba limitada por sus administradores, dos granjeros enriquecidos, un abogado y el director del banco de la ciudad, y, sin embargo, le gustaba el profesorado pobre y batallador, a los que conocía no solo como las personas dogmáticas y apasionadas que le habían dado clases, sino también como los colegas a los que su padre criticaba, como hacía con el profesor Sanford después de las reuniones de la facultad: «Ese tal Sanford es un cascarrabias. No me importa lo bueno que sea en astronomía. No es capaz de ver más que estrellas».

			¡Pobre profesor Sanford! Era muy cierto que vivía entre las estrellas. Pero todos ellos vivían en un lugar remoto, alejado de aquellas casitas donde sus pálidas esposas luchaban por cultivarse mientras parían bebés y hacían las tareas domésticas sin ningún tipo de servicio. Susan los conocía muy bien y ahora nunca miraba por la ventana de su casa sin que la comprensión volviera a invadirla. Los quería y sentía cierto dolor cuando pensaba en ellos. Todos se esforzaban mucho por vivir, en la misma medida que les parecía hermosa la existencia, y sus casas eran tan pequeñas —demasiado pequeñas y demasiado cercanas las unas de las otras— que tenían que acallar constantemente el llanto de sus hijos y también sus propias risas, riñas o sollozos. Solo podían mantener cierta intimidad en silencio. Y necesitaban intimidad, ya que no eran gente ignorante y la decencia era para ellos una necesidad. Podían bromear con la pobreza y lo hacían. Pero un día, en una recepción de la facultad a los mayores, la menuda señora Sanford se agarró las manos —llevaba el mismo vestido de encaje negro ajado que usaba todos los años—, miró a Susan algo tímida, y le preguntó:

			—¿Qué piensas hacer, querida Susan?

			—Todo —contestó Susan alegremente.

			La señora Sanford unió de nuevo sus dos manitas estropeadas por el agua, sus manos con las uñas limpias y rotas. Era lunes y aquella mañana temprano había hecho la colada familiar en el sótano y había salido a tenderla de inmediato, sin mirar hacia los otros patios donde otras esposas hacían lo mismo.

			—¡Oh, Susan! —exclamó—. ¡Me asustas, querida! Es espantoso saber todo lo que una quiere de la vida y no poder tenerlo. A veces pienso que es mejor no saber. Por ejemplo, es mejor no saber leer que ser capaz y no tener libros; o desear cantar con todas tus fuerzas y no poder permitirte asistir a clases de canto.

			No supo qué decir, y entonces la señora Sanford sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo.

			—Pero tienes mucho talento, querida. Sé que tendrás éxito.

			Alguien exclamó:

			—¡Ahora la señora Sanford nos cantará algo!

			Y la señora Sanford respondió:

			—¡Pero si nadie quiere oírme cantar!

			—Sí, por favor —dijo Susan—. Por favor, señora Sanford, me gusta oírla.

			—¿De verdad querida? Pues entonces, cantaré.

			La escucharon mientras ella cantaba Kennst du das Land con una vocecita de aliento melancólico. Susan la había oído interpretar aquel lied muchas veces, así que ¿por qué ahora le entraban ganas de llorar al recordarlo? Cada vez que miraba por las ventanas delanteras se acordaba de la señora Sanford aquel día cantando.

			Las ventanas del oeste daban al bosque del vagabundo. Ella y Mark se habían prometido en aquel bosque. Aquel día, Mark le había preguntado: «¿Adónde vamos, Sue?». Y ella contestó: «¡Siempre he querido ir al bosque del vagabundo! ¡Vamos!».

			No habían jugado allí de niños debido a la superstición infantil, transmitida de una generación de compañeros de juego a la siguiente, de que allí moraba el fantasma de un vagabundo que se había ahorcado hacía mucho tiempo sobre su propia hoguera solitaria, no lejos de una calle llena de casas, familias y niños. Tal vez las luces de las ventanas le lanzaban destellos mientras cenaba; encontraron una lata de judías medio vacía, así que no murió hambriento. Y había una pequeña pila de leña por si hubiera querido mantener el fuego encendido. Incluso tenía suficiente
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